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Czy to rozsądne, aby tak młodemu prozaikowi, będącemu jeszcze 
na  początku swojej drogi twórczej, a  do tego autorowi fantastyki, 
poświęcać – nieśmiałą skądinąd – próbę monografii? Uważam, że tak. 
Zaryzykuję nawet stwierdzenie, że coraz mocniej odczuwa się potrze-
bę takiego ujęcia. Autor Lodu jest pisarzem płodnym, uhonorowa-
nym licznymi nagrodami oraz  – jak na dzisiejsze realia  – poczytnym. 
Nie  to  jednak przemawia za lekturą jego prozy w  świetle kilku waż-
nych kulturowo kategorii. Potrzeba szerszego ujęcia jego twórczości 
literackiej bierze się z  jej swoistego „niezrozumienia”, wynikającego 
z  paradoksów recepcji Dukaja. Z  jednej strony prozę tego pisarza 
odczytują wielbiciele fantastyki, znakomicie obeznani z  kanonem 
gatunku i orientujący się w zapleczu naukowo-technicznym tych świa-
tów; z drugiej strony zaś szkice krytycznoliterackie o twórczości Duka-
ja są niezbyt wnikliwe, raczej pobieżne, skrótowe, a przede wszystkim – 
stosunkowo nieliczne.
Książka ta jest próbą połączenia tych dwóch trybów lektury pisarstwa 
autora Lodu, przy czym od razu chcę zaznaczyć, że bliższa mi jest reflek-
sja o  literaturze niż współczesna technonauka. W  ten sposób próbuję 
rozpocząć akademicką refleksję nad prozą Dukaja, wpisując ją we wcześ-
niejszą debatę nad polską fantastyką literacką (debatę w przeważającej 
części dotyczącą twórczości Stanisława Lema). Muszę też na  wstępie 
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wyznać, że praca ta jest obciążona pewnym kompleksem, którego naba-
wiłem się, niejeden raz słysząc pytanie: „czy warto zajmować się fanta-
styką / literaturą popularną / Dukajem?”.
Moja odpowiedź jest – zdaję sobie z  tego sprawę – niejednoznaczna. 
Z  jednej strony monografia ta stanowi na zadane pytanie odpowiedź 
twierdzącą; z drugiej – staram się pokazać, że proza Dukaja wykracza 
daleko poza literaturę popularną, że jest fantastyką, z aksjologicznego 
punktu widzenia, najwyższej próby, zadaje bowiem pytania o  przy-
szłość człowieka i  jego świata, o możliwość (istnienia) innych światów 
i  ich poznania; jest także próbą futurologii (dzięki czemu nawiązuje 
do  początków gatunku), próbuje opisać wysoko rozwiniętą technikę 
językiem związanym z duchowością (a przy okazji wskazać udział tech-
niki w życiu współczesnego człowieka). W ciekawy sposób odwołuje się 
do tradycji literackiej, i  to nie tylko gatunku, z  którego przede wszyst-
kim czerpie. Jest ciekawą propozycją intelektualną i artystyczną.
Ażeby pokazać bogactwo prozy Dukaja, ujmuję ją za pomocą kilku 
kluczowych kategorii. Są nimi: science fiction, transhumanizm, futuro-
logia, uchronia, konserwatyzm i gnoza; staram się też pokazać relację 
twórczości autora Lodu z  tradycją literacką, która  – moim zdaniem  – 
najbardziej na jego pisarstwo wpłynęła: z  utworami Stanisława Lema 
i Witolda Gombrowicza. Książka pomyślana jest w ten sposób, że będąc 
zbiorem kilku dopełniających się szkiców, tworzy pewną siatkę, którą 
staram się objąć jak najwięcej zagadnień i  problemów zauważanych 
przeze mnie w  tej twórczości. Nie roszczę sobie oczywiście prawa 
do zawłaszczenia całego terytorium.
Operowanie kategoriami tak pojemnymi, jak transhumanizm, kon-
serwatyzm czy gnoza, jest niezwykle trudne, obrosły one bowiem 
potężną literaturą. Stanąłem przed trudnym zadaniem: jak przywołać 
odpowiednie konteksty, jednocześnie nie zamieniając pewnych partii 
wywodu w  repetytorium, będące jedynie świadectwem moich lektur. 
Zdając sobie sprawę z  faktu, że nie uniknąłem w  tej materii błędów, 
starałem się rozwiązać problem, już to pomijając niektóre prace, już 
to  przesuwając do przypisów informacje o  obszerniejszych opracowa-
niach. Nie zawsze też celowe było wytaczanie cięższych dział.
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Starałem się, o  ile to było możliwe, wychodzić zawsze od tekstu lite-
rackiego, a  dopiero później szukać kluczy, które pozwolą go odczytać 
i  najdogodniej usytuować w  szerszej perspektywie. Dlatego pojawia 
się tu wiele różnych dyskursów i  kategorii, składających się wszakże 
razem na ramę, którą stanowią  – szeroko pojęte  – badania kulturo-
we (to  humanistyka nieantropocentryczna, studia o  płci kulturowej), 
względnie (w  przypadku gnozy) historia idei, a  także metody bliższe 
samemu literaturoznawstwu (przy lekturze intertekstualnej, genologii, 
typologii światów przedstawionych).
Pierwsze rozdziały mojej książki pokazują Dukaja jako kontynuatora 
myśli Stanisława Lema oraz innych transhumanistów, ale kontynuato-
ra  polemisty, kontynuatora całkiem sporo dodającego od siebie. Naj-
pierw zajmuję się „katalogiem konceptów H+”, aby potem przejść do kil-
ku bardziej szczegółowych nawiązań w  opowiadaniach obu pisarzy 
i quasi-recenzjach (przy okazji pozwalam sobie na kilka uwag odnośnie 
do morfologii tych ostatnich).
Druga część monografii dotyczy uchronii, konserwatyzmu i  gnozy 
w  omawianej przeze mnie prozie, ich opisu i  krytyki. Zajmuję się tak-
że „światotwórstwem” Dukaja, czyli typologią jego światów przedsta-
wionych. Dalej – na przykładzie nawiązań do Gombrowicza – pokazuję, 
jak w analizowanej prozie funkcjonują pastisz i parodia (tym samym wra-
cam do kwestii odwołań do tradycji literackiej). Ostatnie rozdziały książki 
poświęcam Lodowi oraz najnowszej powieści Dukaja – Starości aksolotla.
Tytuł mojej pracy sugeruje, że dotyczy ona tylko science fiction, nowo-
żytnej odmiany gnozy i  pewnej formy utopii. Tak jednak nie jest, 
acz kolwiek rzeczywiście właśnie te kategorie uważam za kluczowe 
dla omówienia prozy Dukaja. Większa część książki – za wyjątkiem par-
tii dotyczących problemów najbliższych literaturoznawstwu (typologia 
światów przedstawionych, genologiczny status quasi-recenzji, sposób 
odwołania do tradycji literackiej) – czyli fragmenty o transhumanizmie, 
konserwatyzmie, odczytaniach postsekularnych, pośrednio do tytuło-
wych kategorii się odnosi i buduje ważne dla nich zaplecze.
W  monografii pomijam (poza krótkim omówieniem i  kilkoma przy-
pisami) publicystykę i  krytykę literacką Dukaja. Traktuję je jako uzu-
pełnienie, nie jako przedmiot namysłu; innymi słowy  – zajmuję się 
tu powieściami, opowiadaniami i quasi-recenzjami. Teksty nieliterackie 
Dukaja są, owszem, ciekawe, ale przyjrzeć im się należy  – jak sądzę  – 
raczej z perspektywy badacza współczesnego życia literackiego.
Podstawą niniejszej monografii jest moja praca doktorska: Między 
(tech)gnozą a  uchronią. Proza Jacka Dukaja, napisana pod kierunkiem 
prof. dr. hab. Krzysztofa Uniłowskiego, a obroniona na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach we wrześniu 2015 roku. 
Chciałbym w tym miejscu serdecznie podziękować Profesorowi Krzysz-
tofowi Uniłowskiemu za to, że zabrał mnie z sobą w niezwykłą, inspiru-
jącą podróż, w której efekcie powstała ta praca. Za wszystkie rozmowy 
i wspólne lektury. Serdecznie podziękować chciałbym także drugiemu 
promotorowi mojej rozprawy – dr. hab. Mariuszowi Jochemczykowi.
Przesyłam niskie ukłony Recenzentom mojej pracy doktorskiej: 
prof.  zw.  dr. hab. Jerzemu Jarzębskiemu oraz dr. hab. Dariuszowi Brzost- 
 kowi, a także recenzentowi wydawniczemu monografii – prof. dr. hab. To- 
maszowi Mizerkiewiczowi, od których bardzo wiele się nauczyłem; 
serdecznie dziękuję za wnikliwą lekturę mojej pracy oraz niezwykle cenne 




Pisanie o Jacku Dukaju musi ograniczyć się do pisania o jego twórczości. 
Informacje o autorze Lodu – nawet na oficjalnych stronach internetowych – 
zredukowane są do daty i miejsca urodzenia (Tarnów 1974). Intelektualną 
biografię pisarza zbudować można zatem na podstawie jego twórczości 
literackiej, publicystyki oraz udzielanych wywiadów.
Pierwszym opowiadaniem Dukaja była opublikowana w roku 1990 Złota 
Galera 1. Szesnastoletni debiutant wzbudził wówczas niekłamany podziw 
oryginalnym pomysłem i  sprawnością warsztatu, szybko też udowod-
nił, że nie jest autorem jednego tekstu2. Wbrew zamierzeniom Dukaja 
Złota Galera wpisała się w narastającą wówczas w Polsce falę antykleryka-
lizmu, będącą z kolei reakcją na umacnianie się pozycji Kościoła3. Tekst 
zapowiedział też kilka problemów, które interesowały pisarza w kolejnych 
1 „Nowa Fantastyka” 1990, nr 2.
2 Kolejnymi były: Śmierć matadora („Nowa Fantastyka” 1991, nr  1), Opętani („Feniks” 
1991, nr  5), Książę mroku musi umrzeć („Nowa Fantastyka” 1991, nr  2), Korporacja 
Mesjasz (W: Czarna Msza. Red. W.  sedeńko. Poznań 1992), Panie, pobłogosław mor-
derców („Feniks” 1993, nr 18), Wszystkie nasze ciemne sprawy („Voyager” 1993, nr 6) – 
i w końcu słynne – Irrehaare („Nowa Fantastyka” 1995, nr 6 / 7).
3 Zob. opinię autora poprzedzającą przedruk opowiadania w antologii: Jawnogrzesz-
nica. Antologia opowiadań science fiction 1980–1990. Red. T. kołodziejczak. Warszawa 
1991, s. 176.
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utworach. Akcja opowiadania dzieje się w dalekiej przyszłości, do impe-
rium ziemskiego zbliża się ogromnych rozmiarów statek w całości wyko-
nany ze  złota (choć dryfuje w  kosmosie, wygląda jak dawna pływająca 
po  morzach galera). Wywiad ziemski zleca rozpoznanie tajemniczego 
obiektu Błogosławionym Zastępom. Po zebraniu informacji przez Collo-
niego okazuje się, że galera została wysłana przez Szatana, który przybę-
dzie i weźmie „to, co do niego należy” – spośród miliardów ludzi przeżyje 
tylko kilkadziesiąt milionów, czyli ci, którzy żyli zgodnie z Sumieniem. 
W ostatniej scenie opowiadania, kiedy galera zbliża się do Ziemi, bez duszy 
pada nie tylko Colloni, lecz także jego zwierzchnik – archanioł Charles 
Radiwill. W utworze pojawia się motyw organizacji (korporacji) i zaawan-
sowanej techniki (zwiększanie możliwości organizmu, sieć informacyjna). 
Frapujący jest też status rzeczywistości przedstawionej, ma ona bowiem 
cechy świata alternatywnego, sformułowanego podług innych założeń: 
elementy świata duchowego i  materialnego występują na jednej płasz-
czyźnie jako równouprawnione. Takie mariaże będą jeszcze w późniejszej 
prozie Dukaja występować, ale w ciągu lat wszystko to ulegnie sublimacji 
i stanie się interesującą propozycją artystyczną i intelektualną.
Pisarz debiutował w okresie rozkwitu polskiej fantastyki, kiedy to orga-
nizował się fandom (ruch jej miłośników), ukazywało się wiele ciekawych 
opowiadań, ewoluowały podgatunki. Była to fantastyka nie-Lemowska, 
którą spontanicznie tworzyli ludzie młodzi4. Po kilkunastu opowiada-
niach, już w 1997 roku, przyszedł czas na Dukajowe minipowieści: Zanim 
noc i  Xavrasa Wyżryna 5, wydane w  jednym tomie przez SuperNOWĄ. 
Potem znów kilkanaście opowiadań, w tym słynna Katedra 6, i dwie powie-
4 Maciej Parowski przyporządkował młodego debiutanta do „piątej generacji” fanta-
stów. Atmosferę tamtych lat oddaje publicystyka zamieszczona w antologiach opo-
wiadań, np. w Jawnogrzesznicy… – zob. tam: T. kołodziejczak: Wstęp, s. 5–8; R.A. zieM-
kiewicz: Zawirowanie?, s.  214–222; M.  Parowski: Benefis selekcjonera, s.  223–229; 
M. oraMus: Dekada kataklizmów, s. 231–236. Zob. też: Na wirażu (dyskusja redakcyjna). 
W: Co większe muchy. 10 lat „Fantastyki” i „Nowej Fantastyki” w 25 opowiadaniach. Red. 
M. Parowski. Warszawa 1992, s. 531–548.
5 J. dukaj: Xavras Wyżryn. Warszawa 1997.
6 Katedra ukazała się premierowo w  pierwszym zbiorze opowiadań Dukaja: W  kra-
ju niewiernych (Warszawa 2000). Film Tomasza Bagińskiego, który opowiadanie 
rozsławił, miał premierę w  roku 2002. O  Katedrze pisała Małgorzata Czermińska 
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ści: Aguerre w świcie 7 oraz Czarne oceany. Mniej więcej w tym czasie Dukaj 
stał się autorem uznanym i  szanowanym. Oczekiwano  – przynajmniej 
w gronie miłośników fantastyki – na każdą jego nową powieść. Punktem 
zwrotnym w  twórczości pisarza okazało się związanie z  głównonurto-
wym Wydawnictwem Literackim, w którym najpierw ukazała się Extensa 
(2002), potem Inne pieśni (2003), a następnie każdy kolejny tom autora Lodu.
Zmiana wydawnictwa, ów punkt zwrotny w pisarstwie Dukaja, z jed-
nej strony była wyrazem uznania dla autora, z  drugiej zaś  – jak się 
wydaje  – niepisanym zobowiązaniem do zyskiwania coraz większej 
popularności (i, co za tym idzie, coraz większych nakładów). Faktycznie – 
popularność Dukaja wzrosła, a  jedną z przyczyn tego było – oto sprzę-
żenie zwrotne – publikowanie pod szyldem Wydawnictwa Literackiego8.
Jacek Dukaj jest także aktywnym krytykiem literackim. Zajmuje się 
głównie literaturą (oraz filmem) science fiction i  fantasy; jest recenzen-
tem uważnym tej literatury i  przede wszystkim świadomym jej istoty. 
Doskonale zna kanon gatunku, dzięki czemu łatwo rozpoznaje i chętnie 
opisuje międzytekstowe tropy. Bywa przy tym recenzentem surowym, 
wytykającym błędy, nielogiczności lub niedostatki literackiego kunsztu. 
Szkice Dukaja pojawiały się głównie na łamach „Nowej Fantastyki” oraz 
„SFinksa”, a w ostatnich latach w „Tygodniku Powszechnym”.
Ciekawa jest też publicystyka Dukaja. Głośnym echem odbiła się 
Filozofia fantasy 9  – w  eseju tym pisarz wytykał błędy logiczne pisarzy 
fantasy i  wskazywał im pole do zagospodarowania (próbą realizacji 
tych postulatów był Ruch generała). Dukaj zajmował się fantastyką na 
(M. czerMińska: Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry. Gdańsk 2005), która pokazała, 
jak w opowiadaniu Dukaja realizuje się topos katedry i niektóre elementy tradycji 
romatycznej. Zob. też ciekawą interpretację: A. jaworek: Wielość przestrzeni w „Kate-
drze” Jacka Dukaja. W: Strychy/piwnice. Inne przestrzenie. Red. A. ŚwieŚciak, S. trela. 
Katowice 2015, s. 113–125.
7 Pierwodruk: Wizje alternatywne. Antologia polskiej fantastyki. 3. Red. W.  sedeńko. 
Olsztyn 2001. Później w zbiorze: J. dukaj: Król Bólu. Kraków 2010.
8 Zob. D. kozicka: Fantastyczni pisarze, czyli o tym, jak pisarze fantastyczni podbijają pol-
ską literaturę. „Wielogłos” 2013, nr 4, s. 105–115. W artykule Dorota Kozicka na przy-
kładzie Jacka Dukaja, Szczepana Twardocha, Wita Szostaka i Łukasza Orbitowskie-
go pokazuje, jakimi drogami fantastyczni pisarze wyrywali się z getta fantastyki.
9 „Nowa Fantastyka” 1997, nr 8, s. 66–67 oraz nr 9, s. 66–67.
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polu życia literackiego (Ponure porównania 10) i w kontekście krytyki lite-
rackiej (O rodzajach wrażliwości literackiej 11 – tu wytykał autorom szkiców 
krytycznych brak wiedzy oraz „muskułu fantasty”), a  także niedostat-
kami samej krytyki (głośny felieton 10 sposobów na zgnojenie książki 12). 
W Lamencie miłośnika cegieł 13 wyrażał pisarz nostalgię za epickimi saga-
mi rodem z XIX wieku, a tak naprawdę za pewnym modelem literatury 
mającym oddźwięk w życiu społecznym (tu z kolei próbą realizacji był 
Lód). Interesująca jest także rubryka Księgarnia alternatywna w „Science 
Fiction”, w  której ukazało się osiemnaście quasi-recenzji, czyli szkiców 
o książkach nigdy nie napisanych (zajmuję się nimi w rozdziale Ekono-
mia małej formy, s. 107–153).
Recepcją twórczości Dukaja rządzą niejednoznaczności. Wczesne 
powieści autora Lodu budziły podziw wśród miłośników fantastyki 
i wewnątrz fandomu należałoby szukać śladów ich recepcji. Od czasów 
Czarnych oceanów recenzje zaczęły pojawiać się w ważniejszych czasopi-
smach literackich, a Dukajem zainteresował się mainstream (zbiegło się 
to też ze współpracą autora z Wydawnictwem Literackim). Pisarz wyrósł 
poza getto fantastyki, ale wciąż nie pozwalano mu wejść na literackie 
salony (vide nieotrzymanie Nagrody Literackiej Nike za Lód). Inna spra-
wa, że Dukajowi pozycja uznanego outsidera wydaje się pasować. Może 
on odnajdywać się, w  zależności od potrzeby, w  jednym lub drugim 
porządku. Z  jednej strony wciąż uprawia „swój” gatunek14, z  drugiej  – 
gra konwencjami literatury wysokiej. Przypadek Dukaja dobrze oddaje 
emancypacyjne dążenia fantastyki, usiłującej pozbyć się łatki literatury 
rozrywkowej15.
10 „Fantom” 1999, nr 3.
11 „Nowa Fantastyka” 1999, nr 9, s. 66–68.
12 „Science Fiction” 2003, nr 28.
13 „Gazeta Wyborcza”, 12.11.2005.
14 Pisząc o science fiction, używam sformułowania „gatunek”, jestem wszakże świado-
my, że jest to raczej swoista „konwencja”.
15 Albo odwrotnie: „Szeroko rozumiana fantastyka stała się mainstreamem kultury 
globalnej z uwagi na jakości niewiele mające wspólnego z literaturą. Głównie cho-
dzi tu  o  hollywoodzką widowiskowość, totalną imersywność kreacji i  wspólnotę 
archetypów masowej wyobraźni”. Wymyślić e-booka od nowa. Z J. dukajeM rozmawia 
M. cetnarowski. „Nowa Fantastyka” 2015, nr 4, s. 5.
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Drugim paradoksem recepcji Dukaja jest niezrozumienie jego powie-
ści. Krytycy zwracają uwagę na język, styl, gry literackie i  zniewalają-
cy rozmach wizji, ale rzadko przenikają naukowe koncepcje światów, 
a przecież to w nich tkwi zasadniczy potencjał (często zwraca się uwa-
gę, że to powieści trudne, na co autor odpowiada, że nie pisze książek 
„dla każdego”). Na niezrozumienie powieści Dukaja narzekał Grzegorz 
Rogaczewski: „A  o  początkach takiego niezrozumienia zaczyna już 
świadczyć albo wybiórczy odbiór ich treści i przesłań, albo towarzyszą-
cy odbiorowi dreszczyk emocji kwitowany najczęściej słowami: »nowy 
Dukaj!«, albo nieliczne powierzchowne czy wręcz wymijające recenzje 
krytyków, którzy nie potrafią należycie ująć jego twórczości” 16. Cyto-
wany fragment pochodzi z artykułu, w którym opisano, zanalizowano 
i zinterpretowano w sposób przystępny i rzetelny koncepcje kilku powie-
ściowych światów; czyni to tekst Rogaczewskiego jednym z  ważniej-
szych omówień prozy autora Lodu.
Recenzje z książek Dukaja pojawiały się w „Nowej Fantastyce” i inter-
netowej „Esensji”, a także w „Tygodniku Powszechnym”, „Nowych Książ-
kach”, „FA-arcie”, „Dekadzie Literackiej” i  wielu innych. Twórczością 
tego autora zajmowali się między innymi Krzysztof Uniłowski, Dariusz 
Nowacki, Tomasz Mizerkiewcz, Marek Oramus, Wojciech Orliński, Paweł 
Dunin-Wąsowicz. Na razie pojawiło się ledwie kilka szkiców literaturo-
znawczych dotyczących twórczości autora Lodu, jednak luka ta szybko 
się zapełnia.
W tym miejscu, niejako wracając do stwierdzenia, że Dukaj nie pisze 
książek „dla każdego”, chciałbym wspomnieć o tekście Tomasza Mizer-
kiewicza, który w przenikliwy sposób zauważa, że autor Lodu „wymyś-
lił” czytelników swoich powieści, niejako „wmówił” tym czytelnikom, 
że interesuje ich coś, co do tej pory ich nie interesowało (a przy okazji 
niektórych faktycznie zainteresowało). Po pierwsze, chodzi o  rozmiar 
powieści, rodem z  XIX wieku: „Dukaj wszakże zachował się wobec 
współczesnego odbiorcy tak, jakby ten miniony zwyczaj trwał nadal, jak-
by był wyrabiany przez polską prozę XX wieku, jakby do ogólnie przyję-
16 G.  rogaczewski: Odczytywanie światów Jacka Dukaja. „Esensja” 2004, nr 1. Online: 
http://esensja.stopklatka.pl/ksiazka/recenzje/tekst.html?id=326 [8.09.2014].
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tego obyczaju należało wyłączanie się z życia na tydzień, aby zapoznać 
się z  fabułą Lodu” 17. Po drugie zaś, miał prozaik przyjąć, że „praktyką 
twórczą i odbiorczą byłoby w Polsce nieustanne testowanie literackie naj-
różniejszych teorii naukowych dawnych i nowych” 18. Po trzecie, założył, 
że  „paradygmat nowoczesnej powieści eksperymentalnej stał się para-
dygmatem polskiej prozy modernistycznej” 19. Dlatego powiedzieć moż-
na, że „w powieściach Dukaja pojawia się wirtualny odbiorca wirtualny” 20 
(to opisana przez Michała Głowińskiego „podwojona” figura, bo czytel-
nik ów istnieje w  założonej przez pisarza sytuacji literackiej). Te  trzy 
cechy pisarstwa Dukaja są czymś względnie nowym we współczes nym 
życiu literackim (a  przynajmniej w  relacji pisarz  – czytelnik), są próbą 
wprowadzenia pewnych nowych jakości.
Wpływ
O relacji Lem – Dukaj najlepiej jest chyba pisać w kategoriach bloomow-
skiego wpływu, tak jak robił to już Dariusz Brzostek. Badacz rozpoczął 
od szerszej perspektywy, a mianowicie opisał paraliżujący wpływ Lema 
na wszystkich polskich fantastów: „Otóż Lem niezmiennie postulował, 
by wyłączyć go z getta pisarzy science fiction i traktować po prostu jako 
literata par excellence, podczas gdy miłośnicy fantastyki naukowej chcieli 
w nim widzieć przede wszystkim reprezentanta swej ulubionej konwen-
cji, który zyskał uznanie i szacunek krytyków głównego nurtu literatury. 
[…] to sytuowało Lema-krytyka na niewdzięcznej pozycji ojcowskiego 
autorytetu – ukochanego i znienawidzonego zarazem” 21. Tę cześć rozwa-
żań Brzostek podsumowywał tak: „Zarazem jednak polska science fiction 
17 T.  Mizerkiewicz: Wirtualny odbiorca wirtualny (albo o  tym, jak Jacek Dukaj wymyślił 
czytelników współczesnej literatury polskiej). W: ideM: Literatura obecna. Szkice o najnow-




21 D.  Brzostek: Bez lęku (przed wpływem)? Na marginesie „Oka potwora” Jacka Dukaja. 
„Literatura i  Kultura Popularna” 2014, nr  20, s.  30. Dziękuję dr. hab. Dariuszowi 
Brzostkowi za możliwość zapoznania się z tym artykułem jeszcze przed jego publi-
kacją.
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skazana była, tak w oczach krytyków, jak i znacznej części samych twór-
ców, na nieustanny »przymus powtarzania« (po Lemie) oraz ustawicz-
ną »konieczność powrotu« (do Lema)” 22. Następnie autor artykułu prze-
szedł do badania szczegółowych nawiązań23. Myśl Blooma24 ma – jak się 
zdaje  – dwa wymiary: z  jednej strony tworzy teorię poezji, z  drugiej  – 
jest szerzej zakrojonym systemem filozoficznym25. Przyłożenie teorii 
poezji do relacji Lem  – Dukaj nie jest możliwe, jeśli chcieć to zrobić 
szczegółowo, przyłożenie systemu filozoficznego byłoby nadmiarowe. 
„Historia poezji jest nieodróżnialna od wpływu poetyckiego, ponieważ 
historię tworzą silni poeci, nawzajem błędnie odczytując swoje dzieła 
po to, by oczyścić dla siebie pole wyobraźni”, a „proces przywłaszczania 
wiąże się z lękiem przed zadłużeniem” 26. Bloom wyróżnia sześć stadiów 
wpływu, będących jednocześnie artystyczną biografią efeba  – młode-
go poety. To: clinamen (poetycka błędna interpretacja, kiedy to młody 
poeta w  swoim wierszu wskazuje „lepszą” realizację wiersza poprzed-
nika); tessera (dopełnienie i antyteza, efeb korzysta z języka prekursora, 
ale  dopisuje inne sensy); kenosis (zerwanie, młody poeta  – pozornie  – 
korzy się przed poprzednikiem); demonizacja (osobista Kontrwzniosłość, 
efeb „moc” widzi poza prekursorem i używa jej w swoim wierszu); aske-
sis (samooczyszczenie, młodszy twórca wyzbywa się swojego bogactwa, 
aby oddzielić się od prekursora); apophrades (powrót zmarłych, efeb staje 
się silnym poetą, pisze wiersz wchłaniający wiersz prekursora – i to efeb 
staje się autorem wierszy mistrza).
22 Ibidem, s. 31.
23 Tę część rozważań Brzostka referuję w rozdziale Dialogi (s. 67–106).
24 H. BlooM: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Tłum. A. Bielik-roBson, M. szuster. Kra-
ków 2002.
25 A. Bielik-roBson: Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości. W: H. BlooM: 
Lęk przed wpływem…, s. 201–239.
26 H. BlooM: Lęk przed wpływem…, s. 50. Bloom pisze o poetach, ale jego teoria „doty-
czy wszystkich uczestników nowoczesnej kultury, a  nie tylko jej najbardziej 
twórczej elity”. A.  Bielik-roBson: Sześć dni stworzenia…, s.  210. Por.: „Obawiam się, 
że lęk przed wpływem odczuwany przez nas wszystkich – bez względu na to, czy 
jesteśmy poetami – ma swoje źródło w ponurym grzęzawisku, które Freud określił 
mianem »romansu rodzinnego«”. H. BlooM: Lęk przed wpływem…, s. 100.
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Są to zabiegi rewizyjne, które mają – w efekcie – młodego poetę uczy-
nić twórcą silnym i samodzielnym. Nie da się jednak zaprzeczyć, że autor 
Lodu stosował różnego rodzaju strategie, aby wyjść z „cienia Lema”. Brzo-
stek ustalił, że Oko potwora jest Apophrades, momentem „wchłonięcia” 
Lema w Dukaja, tak jakby Dukaj miał napisać tekst Lema. Zgadzam się 
z tym, a za podobną próbę uważam quasi-recenzję Kto napisał Stanisława 
Lema? (piszę o niej w rozdziale Ekonomia małej formy, s. 107–153). Tyle tylko, 
że ta quasi-recenzja jest świadomą minimonografią twórczości autora 
Solaris. Pojawia się tu zresztą „problem świadomości”: czy jeśli twórca wie, 
że boi się wpływu, i bloomowskie strategie stosuje jawnie, to nadal podle-
ga działaniu maszynerii opisanej przez autora Lęku przed wpływem 27?
Brzostek tak oto kończy swój artykuł: „Oko potwora zaś jest li tylko 
(aż?) gestem owego »silnego poety«  – autora świadomego swych umie-
jętności i gotowego zmierzyć się ze stylem oraz imaginarium wielkiego 
prekursora. […] wyznam zatem, że jak dotąd nie mam wrażenia, iż Jacek 
Dukaj napisał najlepsze powieści Lema. Jak dotąd…” 28.
Zgadzam się, że Dukaj napisał opowiadanie Lema, a  odpowiedź na 
pytanie, czy Dukaj jest od Lema lepszy, to kwestia wtórna, zresztą roz-
strzyganie tego w przypadku autora tak młodego wydaje się pochopne.
Wracam do pozostałych strategii. Bloom pisze: „Krytyka antytetycz-
na musi wyjść od zerwania z tautologią i z redukcją. To zerwanie najle-
piej wyraża teza, zgodnie z  którą znaczeniem wiersza może być tylko 
wiersz, ale inny wiersz. Nie jest to wiersz wybrany arbitralnie, ale wiersz 
centralny dla twórczości prekursora – nawet jeśli efeb nigdy go nie czytał. 
Skrupulatne badania źródłowe w niczym tu nie pomogą; zajmujemy się 
słowami pierwotnymi, ale antytetycznymi znaczeniami, zaś najlepsze 
błędne interpretacje efeba mogą równie dobrze dotyczyć wierszy, któ-
rych nie czytał” 29.
27 „Badacz wpływu poetyckiego […] musi zrozumieć, że clinamen zawsze ma charakter 
zarazem intencjonalny i nieświadomy, jest jednocześnie Duchową Formą każdego 
poety, oraz dobrowolnym gestem, jaki wykonuje poeta, kiedy jego spadające ciało 
uderza o dno otchłani” – H. BlooM: Lęk przed wpływem…, s. 89.
28 D. Brzostek: Bez lęku (przed wpływem)?…, s. 37–38.
29 H. BlooM: Lęk przed wpływem…, s. 112.
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Jeśli faktycznie ostatni (jak na razie) etap twórczości Dukaja to Apo-
phrades, „powrót zmarłych”, to wcześniejsze były rozmaitymi rewizjami. 
Nie sądzę, aby można bez wątpliwości przyłożyć konkretne teksty Dukaja 
do konkretnych opisanych przez Blooma etapów biografii poety. Uważam, 
że bezpieczniej jest założyć, iż Dukaj – nim osiągnął odpowiedni status 
(w swoich oczach lub/i w oczach czytelników) i pokazał, że jest w stanie 
powiedzieć coś więcej, a przynajmniej inaczej niż Lem – stosował różne 
strategie polemiki. Dopiero później zdecydował się na jawną konfronta-
cję/wchłonięcie (Kto napisał Stanisława Lema? i Oko potwora). Te nawiązania 
pokazuję w całej pracy – od wskazania repertuaru transhumanistycznych 
konceptów w powieściach autora Lodu, przez odwołania do Lema w opo-
wiadaniach i grę małą formą prozatorską, aż po drobne uwagi.
Teoria Blooma nie wydaje się niezbędna do wytłumaczenia relacji 
Lem  – Dukaj. Można zrobić to w  sposób znacznie prostszy, a  wynika-
jący z  tego, co pisał Brzostek, sam Dukaj i  krytycy zajmujący się pol-
ską fantastyką. Chodzi mianowicie o to, że każdy piszący science fiction 
w  języku polskim musi się w  ten czy inny sposób do twórczości auto-
ra Solaris odwołać (chyba że powieści Lema z zasady by nie czytał, ale 
taką sytuację trudno sobie wyobrazić). Może „wymyślić” coś innego od 
tego, co „wymyślił” Lem (ale o to trudno, zwłaszcza że ten z reguły „miał 
rację”), albo jego pomysły – w ten czy inny sposób – rozwijać. Tą ostatnią 
drogą – jak sądzę – poszedł Dukaj.
Czy jest zatem autor Lodu epigonem Lema? I tak, i nie. Myślę, że młod-
szy pisarz wybrał optymalne wyjście z sytuacji. Z jednej strony wchłonął 
wątki z twórczości swego prekursora, z drugiej – zrealizował je na swój 
sposób. Ten rodzaj nawiązania czytam jako parodię w trybie hołdu, gdzie 
parodia jest – jak w teorii Lindy Hutcheon30, za Gilles’em Deleuze’em – 
powtórzeniem ze zmianą. Tak rozumiany gest jest transgresywny 
względem tradycji literackiej: przełamuje ją, jednocześnie ustanawia-
jąc ją na nowo, zmienia ją, pozwalając jej nadal funkcjonować. Szereg 
podobnych „hołdów” zaobserwować można w  Lodzie, w  którym Dukaj 
bawi się nawiązaniami do literatury XIX wieku. Można też nazwać te 
30 L. hutcheon: Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku. Tłum. A. wojtanowska, W. wojto-
wicz. Wrocław 2007.
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zabiegi Genette’owską hipertekstualnością w  formie „poważnej trans-
formacji”, czyli transpozycji31. Ta „najważniejsza ze wszystkich praktyk 
hipertekstualnych” korzysta z różnych mechanizmów, skrupulatnie opi-
sanych za pomocą narratologicznej, strukturalistycznej nomenklatury32.
Dlatego też proponuję na nazwanie praktyk Dukaja – najszerszą bodaj 
z  możliwych  – figurę dialogu, dialogu z  tradycją33, której „przedstawi-
cielami” będą tu, między innymi, Stanisław Lem oraz Witold Gombro-
wicz. Dialog rozumiem tu nie jako gatunek, ale jako zespół wypowie-
dzi: każda z nich może być traktowana jak monolog, ale razem tworzą 
pewien polemiczny konstrukt, odnoszący się do danej grupy tematów. 
W  powieściach Dukaja znaleźć możemy elementy Bachtinowskiej dia-
logowości, opierającej się na stylizacji (pastiszu) i parodii odnoszących 
się – właśnie – do Lema i Gombrowicza.
Sam Dukaj zajął się kreśleniem mapy fantastyki po-Lemowej34. Opisy-
wał kolejne nurty: SF socjologiczną (będącą fenomenem literatury pol-
skiej, a bujnie wykwitłą „dzięki” sytuacji politycznej w PRL), fantastykę 
rozrywkową (w założeniu sprawną warsztatowo, ale pisaną dla rozryw-
ki – a jednak z czasem coraz bardziej obarczoną treściami „głębszymi”); 
fantastykę religijną/klerykalną (skromnie reprezentowany nurt związa-
ny z ekspansją Kościoła, jego wejściem w życie publiczne na początku lat 
dziewięćdziesiątych); fantasy i cyberpunk. Wymieniał też autorów „osob-
nych” (Adama Wiśniewskiego-Snerga, Marka Oramusa, Marka S. Hube-
ratha i kilku innych). Na końcu Dukaj podsumowywał wprost: „nie jest 
źle”. Ciekawy jest fragment dotyczący wpływu autora Solaris na polską 
fantastykę: 
Musi też paść pytanie o wpływ Lema. Wpływ ten, owszem, jest: nega-
tywny. Tzn. widać go nie w kontynuacjach, naśladownictwach (bo i jak 
tu naśladować Lema?), ale w prawie zupełnym braku klasycznej sf spe-
31 G. genette: Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Tłum. T. stróżyński, A. Milecki. 
Gdańsk 2014, s. 34.
32 Zob. ibidem, zwłaszcza rozdziały: XL–LXXVIII, s. 227–407.
33 „Użycie” takiej figury znajdziemy na przykład w: I. oPacki: Poetyckie dialogi z kontek-
stem. Szkice o poezji XX wieku. Katowice 1979.
34 J. dukaj: SF po Lemie. „Dekada Literacka” 2002, nr 12, s. 42–49.
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kulatywnej, opartej na naukach ścisłych i futurologii, tzw. hard sf. Cień 
mistrza jest długi i głęboki, nic nowego w nim nie wyrośnie35.
Jak skomentować te słowa? Dukaj pisał je w roku 2002, a więc jeszcze 
przed publikacją najważniejszych swych powieści (Lód, Inne pieśni, Per-
fekcyjna niedoskonałość), ale już po Czarnych oceanach, a przede wszystkim 
po  Irrehaare, In partibus infidelium oraz Aguerre w  świcie. Dziś, po czter-
nastu latach, widzę Dukaja jako kontynuatora Lema właśnie na polu 
„klasycznej sf spekulatywnej” (choć  – rzecz jasna  – nie tylko). A  więc, 
po pierwsze, albo Dukaj nie przewidział linii rozwojowej swojego pisar-
stwa (to bardzo możliwe!), albo, po drugie, nie postrzegał siebie jako 
ucznia Lema (wówczas moje odczytanie wzajemnych relacji obu pisarzy 
jest błędne, a przynajmniej nie do końca słuszne), albo, po trzecie, nie był 
świadomy wpływu Lema, albo – po czwarte i ostatnie – Dukaj zwyczaj-
nie kokietował (odbiorców i krytyków).
W innym miejscu autor Lodu mówił tak: 
To jest ciężka sprawa, bo wystartowaliśmy z  zupełnie różnych 
punktów. Metodę rozumowania, jak myślę, mamy bardzo podobną. 
Natomiast wydaje mi się, że mnie interesuje więcej tematów i  wię-
cej różnych konwencji literackich, które próbuję łączyć. Lem starto-
wał od tej science fiction technologicznej, przyjmującej za pierwsze 
założenia nie tylko metodę naukową, ale samą treść nauk ścisłych. 
Podstawowy Lem to fantastyka wychodząca od tego, co namacalne, 
trochę uciekająca w socjologizację, jak w Wizji lokalnej czy Pamiętniku 
znalezionym w wannie. […] Lem widział mapę fantastyki ograniczoną 
do tego, co jego interesowało. Ale to wypełnił do końca – w Summa 
technologiae czy Filozofii przypadku – to jest blok monolityczny. Lem tu 
zrobił wszystko, co mógł zrobić; to pisarz kompletny, teoretyk i reali-
zator własnej koncepcji literatury36.
Po czterech latach od tego wywiadu ton Dukaja nieco się zmienił. 
I  jeszcze rozmowa z  roku 2008, kiedy Wojciech Orliński pytał o  „cień 
Lema”. Pozwolę sobie na przytoczenie obszerniejszych fragmentów:
35 Ibidem, s. 48.
36 Wszczepki i  żywokryst. Z  J.  dukajeM rozmawia P.  dunin-wąsowicz. „Lampa” 2006, 
nr 4 (25), s. 35–36.
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Oczywiście czytałem Lema pasjami i to pewnie od niego przejąłem 
wiele intelektualnych manier „ścisłowca”. Ale ja od początku chcia-
łem unikać wtórności, więc jeśli nawet Lem nadal na mnie wpływa, 
to przez negację: nie chcę pisać o pewnych rzeczach, bo „to już było”.
[…]
Ależ ja się nie wypieram lemowskich inspiracji! Nawet teraz skro-
bię sobie takie post-Pirksowe opowiadanko37. A  ten racjonalizm 
Lemowy będzie chyba we mnie siedział do śmierci. Tylko że to już 
w coraz większym stopniu jest dla mnie po prostu jedna z możliwych 
zabaw literackich. […] Czy znasz jakichś współczesnych polskich 
pisarzy, których można podsumować tak, że tworzą w duchu Lema 
lub przeciwko Lemowi?
[…]
Jeśli już w  ogóle odważałem się to robić, to jakoś tam polemicz-
nie  – czyli: przetrawiłem, dodaję swoje, idę dalej. Tak było u  mnie 
z religią, konwencją fantasy, tematyką ekonomiczną etc. Naturalny 
proces polega na tym, że im bardziej poszerzasz pole gry, tym mniej-
szy procent zajmuje na nim jeden autor, jedna konwencja38.
Trudno o  celniejsze podsumowanie. Dukaj potwierdza inspiracje 
Lemem i sam wskazuje na te wątki, które napisał „po swojemu” (dla mnie 
interesująca jest duchowość w  postaci gnozy oraz ekonomia). W  kolej-
nych rozdziałach będę śledzić te nawiązania, jednak celem moim nie jest 
pedantyczna wyliczanka bądź systematyzowanie międzytekstowych 
połączeń. Chcę zwrócić uwagę na podobieństwa, aby pokazać, jak inte-
resująca i ponadczasowa jest myśl Lema (lub jak bardzo jest sugestyw-
na), a także w jaki sposób ukształtowała twórczość Dukaja. A w konse-
kwencji – jak pozwoliła mu rozwinąć oryginalne koncepty39.
37 Być może chodzi o ukończone i wydane w roku 2010 Oko potwora.
38 J. dukaj: Lem jak Mickiewicz. Rozmawiał W. orliński. „Gazeta Wyborcza”, 1.10.2008. 
Online: http://wyborcza.pl/1,75475,5835148,Dukaj__Lem_jak_Mickiewicz.html 
[21.12.2014].
39 Zob.: J.  dukaj: Wstęp. W: Głos Lema. Red. M.  cetnarowski. Warszawa 2011, s.  7–16. 
Dukaj pisze tu o Lemie w kontekście jego naśladowców oraz swoistej przemijalności 
i nieprzemijalności jego dziedzictwa.
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Ile Dukaja w Dukaju?
Można, zwłaszcza w  świetle kilku następnych rozdziałów tej książki, 
w  których wyjątkowo często pokazuję powinowactwa między prozą 
dwóch pisarzy40, zadać pytanie: „Czy istnieje Dukaj bez Lema?”. Odpo-
wiadam: zdecydowanie tak. Jestem w  pełni świadom, że zastosowana 
przeze mnie metoda interpretacyjna jest kłopotliwa. Jestem też przeko-
nany, że gdybym napisał książkę o powieściach Jacka Dukaja i nie badał 
w nich relacji z twórczością Stanisława Lema – problem stałby się znacz-
nie poważniejszy. Dukaj przebył drogę opisaną przez Blooma41 i sądzę, 
że ta droga przyniosła autorowi Lodu znacznie więcej korzyści, niż gdyby 
dziedzictwa autora Solaris unikał. Pamiętać też trzeba, że Lem nie był 
jedynym pisarzem, który był dla Dukaja ważny  – myślę tutaj przede 
wszystkim o Witoldzie Gombrowiczu, ale i wielu innych, do których licz-
ne aluzje pojawiają się na kartach analizowanych przeze mnie powieści. 
Z tej mieszanki wykuł się on sam – Jacek Dukaj – pisarz, w moim odczu-
ciu, pełnowymiarowy i dojrzały.
Jest kilka zasadniczych pól, na których Dukaj ujawnia się jako pisarz 
oryginalny (względem Lema). Przede wszystkim kwestia dystansu do 
formy. To prawda, że autor Lodu nie używa groteski czy satyry (a nawet 
satyrycznej parodii)  – ale to właśnie jest w  jego pisarstwie innowacyj-
ne względem Lema. Ten przecież  – paradoksalnie  – nie napisał powie-
ści o  transhumanizmie „na serio”! Przykładem niech będzie Kobyszczę 
Lema – tu paraboliczność, stylistyka i groteska wysuwają się na pierwszy 
plan, przysłaniając transhumanistyczne koncepty. Dzięki temu unik-
nął Lem dotkliwych porażek, takich jak ta, którą poniósł Aldous Huxley 
w Nowym wspaniałym świecie: w XXVI wieku studenci informacje o prze-
biegu nowoczesnego sposobu zapładniania notują na kartkach za pomo-
cą ołówków42! Dukaj przeciwnie – trud napisania takiej powieści podjął 
40 Mam uzasadnione wrażenie, że nie wszystkie powinowactwa odnalazłem i opisa-
łem – co zresztą też niekoniecznie miałoby sens, wszak nie o sporządzenie katalogu 
nawiązań toczyła się tu gra.
41 Być może w perspektywie kilkudziesięciu lat prawo to odnosić się będzie i do same-
go Dukaja. Młodzi fantaści będą musieli zmierzyć się i z jego dziedzictwem.
42 A. huxley: Nowy wspaniały świat. Przeł. B. Baran. Warszawa 2006, s. 5–7.
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(myślę tu o Aguerre w świcie i Perfekcyjnej niedoskonałości – bo podobnych 
powieści spodziewać się już chyba nie należy, chociaż…) i  z  tego zada-
nia wywiązał się znakomicie. Mam na myśli przede wszystkim: literac-
ką wyobraźnię, wartki styl, przekonujące opisy i intelektualne (a nawet 
naukowe bądź quasi-naukowe) zaplecze tego przedsięwzięcia (stylisty-
ka oraz sposób prowadzenia narracji to kolejne elementy pisarskiego 
warsztatu, które różnicują obu prozaików). Nawet w powieściach będą-
cych próbą opisu bliższej nam przyszłości odważył się Dukaj na bardziej 
szczegółowe niż Lem przewidywania odnośnie do codziennego życia 
człowieka. W perspektywie kilkunastu/kilkudziesięciu lat przekonamy 
się, na ile były one trafne.
Jest jeszcze kwestia swoistego utożsamiania się obu pisarzy ze swo-
imi bohaterami. Dlaczego  – wiem, że upraszczam  – Lem jest Tichym, 
a Dukaj Zamoyskim? Czy jest to kwestia osobistych predyspozycji pisa-
rzy, psychologii twórczości, kategorii literackich czy może pokoleniowej 
przynależności? Można zaryzykować tezę, że zarówno pisarzy, jak i ich 
bohaterów różni swoisty dystans do świata, przejawiający się u  Lema 
groteską, satyrą, humorem (co nie wyklucza wszakże ukrytej pod nimi 
wagi poruszanych problemów), co u  Dukaja byłoby nie do pomyślenia. 
W quasi-recenzji Kto napisał Stanisława Lema? autor Lodu trafnie, moim 
zdaniem, charakteryzuje autora Solaris jako przedstawiciela takiego 
rodzaju umysłowości, która nie boi się intelektualnych wyzwań, potrafi 
dostosować się do zmiennych warunków otoczenia i  odważnie wybie-
ga myślami w  przyszłość. Czy zatem dystans Lema spowodowany jest 
sceptycyzmem wobec postczłowieka? Nie  – bo w  dziesiątkach wyli-
czać można fragmenty prozy i esejów autora Solaris, w których kpi on 
z człowieka jako płodu biologicznej ewolucji (którą skądinąd podziwia!), 
a zbawienie od tych błędów upatruje w rozwoju technonauki (nie jest to 
wolne od zagrożeń, ale jednak). Kto wie, czy to nie Dukaj jest większym 
od Lema piewcą „perfekcyjnej niedoskonałości”, innymi słowy: czynni-
ka ludzkiego. Podsumujmy: w  esejach autor Solaris pisze w  trybie „na 
serio”, w prozie jest zdystansowany. Czy jednak jest odważniejszym teo-
retykiem, a mniej odważnym pisarzem? Nie do końca – bo Kobyszczę czy 
Podróż dwudziesta pierwsza są przecież świadectwem literackiego kunsz-
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tu, swoistym ewenementem, przejawem intelektualnej i  artystycznej 
odwagi. Wydaje się, że różnica (zbawienna, bo właśnie – różniąca pro-
zaików) w stylu (a więc także w konstruowaniu fabuł i bohaterów) jest 
efektem wyboru przez Dukaja innej strategii pisarskiej.
Inna jest też perspektywa młodszego z  pisarzy, wynikająca przede 
wszystkim z  metryki. Pięćdziesiąt lat robi ogromną różnicę: Dukaj 
i Lem w innych światach tworzyli, inne teksty czytali i – w efekcie – inną 
mieli  wyobraźnię. O  ile Lem przewidywał virtual reality, o  tyle Dukaj  – 
w  pewnym stopniu  – już w  niej funkcjonuje, a  więc z  innej perspekty-
wy opisuje jej dalszy rozwój. Podobnie z  perspektywą teoretyczną czy 
metodologiczną. Są i elementy różniące obu pisarzy, a wynikające z ich 
stanowisk światopoglądowych. A ostatni etap rozwoju pisarstwa Dukaja 
wskazuje na to, że przepracowując dziedzictwo poprzednika, młodszy 
pisarz zmierza w swoją stronę. Mam ma myśli nie tylko Lód i Inne pieśni, 
lecz także Science fiction i Starość aksolotla.
Koncepty Lema stały się też elementem konwencji, tradycji. Nie moż-
na więc zawsze i  z  całą pewnością stwierdzić, że coś „Dukaj wziął od 
Lema”. Science fiction jest takim gatunkiem (taką konwencją), w którym 
(której) tradycja i nawiązania, nawet słownik odgrywają ogromną rolę. 
Jeszcze odnośnie do intertekstualności. Sława Lema jeszcze nie przemi-
nęła (i szybko nie przeminie), ale – w perspektywie kilkudziesięciu lat – 
parodystyczne zabiegi Dukaja pozwolą być może przetrwać konceptom 
autora Solaris. Myślę tu przede wszystkim o parodii w trybie hołdu. Bo: 
„Deklaracje pisarskiej niezależności od historii są tylko preambułą do 
całej konstytucji twórczej świadomości. Obaj pisarze próbują stworzyć 
nowy język, nową gramatykę, która odzwierciedlałaby przynajmniej 
w drobnej części jakości nowego świata, sprawiającego tak wielkie kło-
poty umysłom dziedziczącym tysiące lat starej metafizyki i wynikające-
go z niej oglądu rzeczywistości” 43.
Autor Lodu nie pisze literatury popularnej. Czy zatem podnosi rangę 
swojej „gatunkowej” twórczości, robiąc liczne erudycyjne aluzje? Czy 
może odwrotnie: na mocy postmodernistycznego kolażu używa kon-
43 P. Majewski: Błędni rycerze umysłu. O pisarstwie Jacka Dukaja. W: Ćwiczenia z rozpaczy. 
Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku. Red. J. jarzęBski, J. MoMro. Kraków 2011, s. 500.
wencji science fiction? Uważam, że słuszne jest to drugie zdanie. Jeśli 
współczesna literatura (postmodernistyczna) polega na tym, że pisarz 
„udaje, że mówi na serio”, lub „udaje, że nie nawiązuje”, a czytelnik może 
„udawać”, że tego nie zauważa, to bliższy jest Dukajowi Umberto Eco 
niż John Barth czy Thomas Pynchon. W tym sensie, że powieści Dukaja 
(zwłaszcza Lód i Inne pieśni) można czytać bez zważania na szwy łączą-
ce kolejne łaty intertekstowego patchworku. Być może zatem czeka nas 
teraz powrót do literatury gatunkowej, a raczej – jako że powrót jest nie-
możliwy – do literatury, która będzie udawać literaturę gatunkową?
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Projekt „Autoewolucja”
The human species can, if it wishes, transcend itself – 
not just sporadically, an individual here in one way, 
an individual there in another way, but in its entirety, 
as humanity. We need a name for this new belief. Per-
haps transhumanism will serve: man remaining man, 
but transcending himself, by realizing new possibi-
lities of and for his human nature.
Julian Huxley 1
Wokół H+
Transhumanizm (H+) jest zagadnieniem zbyt obszernym, aby omówić 
je w tym miejscu dostatecznie wyczerpująco. Chcę zatem zwrócić uwa-
gę na kilka tylko jego aspektów, potrzebnych mi do dookreślenia roli H+ 
w  prozie Jacka Dukaja. Roboczo ujmę to tak: transhumanizm jest prą-
dem myślowym postulującym rozwój gatunku homo sapiens w taki spo-
sób, aby mógł on wykroczyć poza granice, która wytyczyła mu Natura 
(biologiczna ewolucja); rozwój ten ma dokonywać się przy udziale wyso-
ko rozwiniętej nauki i techniki2.
Trudności definicyjne wynikają przede wszystkim z faktu, że H+ zanu-
rzony jest zarówno w  nauce (science), jak i  w  humanistyce (humanities), 
a pośrednio również w sztuce (art). Naukowcy przeprowadzają badania 
i eksperymenty, a następnie dokonują odkryć – humaniści zajmują się 
1 J. huxley: In New Bottles for New Wine. London 1957, s. 17. Tłumaczę fragment tak: 
„Gatunek ludzki może, jeśli zechce, przekraczać siebie  – nie tylko sporadycznie, 
nie  jednostkowo w  ten czy inny sposób, ale jako całość, jako ludzkość. Potrzebu-
jemy nazwy dla tego nowego przekonania. Być może przysłuży się tutaj »trans-
humanizm«: człowiek pozostanie człowiekiem, ale przekroczy siebie poprzez reali-
zowanie nowych możliwości (dla) ludzkiej natury”. Tekst po raz pierwszy ukazał się 
w tomie Religion Without Revelation (1927).
2 Zob.: Deklaracja transhumanizmu. Online: http://www.transhumanism.org/index.
php/WTA/languages/C50/ [28.02.2015].
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z  kolei ich interpretacją, a  także przewidywaniem ogólnego kierunku 
rozwoju naukowo-technicznego.
Transhumanizm z  jednej strony można określić jako ideologię, czyli 
wspólnotę światopoglądów, którą charakteryzuje dążenie do realizacji 
określonego celu. Z  drugiej strony można H+ opisać jako utopię3 (tech-
noutopię) o funkcji kompensacyjnej wobec rzeczywistości. Nieobecność 
postulowanego stanu rzeczy tłumaczy się już to niemożnością realizacji 
założonych celów, już to nieustannym oddalaniem się tych celów. Moż-
na to wyjaśnić zbyt optymistycznym wytyczeniem czasowych granic 
realizacji konkretnych projektów. Przedrostek trans- implikuje i  pod-
kreśla n i e u s t a n n e  przekraczanie granic.
Sądzę, że transhumanizm można zatem nazwać ruchem bądź prą-
dem myślowym. Przemawia za tym także fakt, że nie każdy nauko-
wiec, który dokona jakiegoś odkrycia, czyni to z  myślą o  realizacji 
transhumanistycznego programu – a że teoretycy ruchu (wspomniani 
interpretatorzy, a więc humaniści) wpisują wynalazki w ten porządek, 
to już inna rzecz (wielu teoretyków ruchu zajmuje się też działaniem 
praktycznym).
Rozdźwięk między działaniem a  interpretacją tegoż działania 
widać zwłaszcza przy próbach opisywania dziejów H+. Nick Bostrom 
w  A  History of Transhumanist Thought 4 interpretuje historię jako dąże-
nie człowieka do przekraczania siebie, swoich „zastanych” możliwości5 
(w dziejach przejawiało się to głównie w dążeniu jednostki do nieśmier-
telności). Bostrom przygląda się Eposowi o  Gilgameszu, mitom o  Deda-
lu i  Ikarze, o  Prometeuszu, średniowiecznym alchemikom. Renesans 
miał Giovanniego Pico della Mirandolę i  traktat O  godności człowieka 
3 Utopią nazywam „to miejsce, którego nie ma (ale bardzo chcielibyśmy, aby było)”. 
Zob. rozdział Transhumanistyczna uchronia (s. 235–270).
4 N.  BostroM: A  History of Transhumanist Thought. Online: http://www.nickbostrom.
com/papers/history.pdf [16.06.2014]. Artykuł był wcześniej publikowany w  wersji 
papierowej. Nick Bostrom (ur. 1973) jest szwedzkim filozofem, profesorem Uniwer-
sytetu Oksfordzkiego, założycielem World Transhumanist Association (dziś jako 
Humanity+).
5 Podobnie historię człowieka widzą myśliciele z nurtu techgnozy. Przyjrzę się różni-
com pomiędzy tymi interpretacjami w kolejnych rozdziałach.
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(1486), oświecenie – Francisa Bacona i  jego Novum Organum (1620). Każ-
dy z  tych tekstów  – na sposób właściwy danej epoce  – postuluje zmia-
nę człowieka, ulepszenie jego kondycji, zapanowanie nad przyrodą. 
O  ile  średniowiecze odwoływało się do magii (pamiętajmy, że granica 
między nauką a magią była podówczas nieostra), o tyle epoki racjonal-
ne, w  których dzięki nauce i  humanizmowi człowiek i  świat stały się 
przedmiotem studiów i  badań, okazały się później ideową podstawą 
transhumanizmu. W  rozprawie O  powstawaniu gatunków (1859) Karol 
Darwin dowodził – pisze Bostrom – że człowiek jest zaledwie wczesną 
fazą, a nie końcowym efektem ewolucji. Nie bez znaczenia dla H+ jest 
także Nietzscheańska koncepcja nadczłowieka. Każda epoka wnios-
ła w  ewolucję człowieka pewien element (to progresywizm), jednak 
to właś nie w wieku XX marzenia człowieka o przekraczaniu własnych 
granic zyskały szansę pełniejszej realizacji.
Terminu „transhumanizm” użył po raz pierwszy Julian Huxley w 1927 
roku6. Angielski biolog zaczął swój wywód dość patetycznie, od zało-
żenia, że samoświadomość Wszechświata realizuje się w  człowieku 
(choć autor zakładał, że na innych planetach owa samoświadomość 
może przejawiać się w  innych istotach). Ewolucję pojmował jako reali-
zację nowych możliwości życia jako takiego, na człowieka zaś składał 
odpowiedzialność za rozwijanie tych „inherentnych możliwości” życia 
(najdoskonalszym owocem ewolucji jest rozwinięta ludzka osobowość). 
Naszym zadaniem jest poznanie możliwości ludzkiej natury, rozwija-
nie talentów jednostek już od najmłodszych lat, ponieważ – argumento-
wał Huxley – nawet najszczęśliwsi ludzie żyją poniżej poziomu swoich 
możliwości rozwojowych. Brat autora Nowego wspaniałego świata wierzył, 
że dzięki rozwojowi naukowo-technicznemu ludzie „nieuprzywilejowa-
ni” nie będą cierpieć z powodu biedy, głodu i chorób. Uważał, iż należy 
dążyć do wyrównania szans jednostek, zniszczyć wszystkie przeszkody 
stojące na drodze do powszechnej szczęśliwości. Najpierw jednak trzeba 
zadbać o najbliższe otoczenie, później zapobiegać wyżowi demograficz-
nemu, a  w  końcu zająć się edukacją i  samoedukacją, nawet rozwojem 
6 J. huxley: In New Bottles for New Wine…, s. 13–17.
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duchowym jednostek. To nasz obowiązek wobec siebie i  wobec wspól-
noty, następnych pokoleń, całego gatunku. U  progu XX wieku Huxley 
widział w końcu szansę realizacji tej utopii. Na określenie swoich prze-
konań proponował nazwę „transhumanizm”.
Streszczam tok myślowy starszego z  braci Huxleyów, aby zwrócić 
uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze, program Juliana Huxleya razi oświe-
ceniowym wręcz optymizmem, dzięki czemu łatwo posądzić autora 
o naiwny utopizm. Ponowoczesność zwróci się w stronę pesymistycznej 
dystopii (vide cyberpunk), kiedy okaże się, że wizja Huxleya, jeśli w ogóle 
się spełniła, to tylko dla wybranych. Po drugie zaś, dobry to przyczynek 
do mówienia o polityczności transhumanizmu, który jest – zasadniczo – 
liberalny, nawet lewicowy, w każdym razie egalitarny; obiecuje, a przy-
najmniej przewiduje, że rozwój nauki i  techniki przyniesie wszystkim 
bez wyjątku polepszenie warunków egzystencjalnych, zlikwiduje biedę 
i nierówną dystrybucję dóbr.
Bostrom pisze o  polityczności transhumanizmu: w  latach dziewięć-
dziesiątych ekstropiści łączyli H+ z  polityką liberalną oraz  lesefery-
zmem, Hughes optował z  kolei za „transhumanizmem demokratycz-
nym”, w którym to państwo ma czuwać nad bezpieczeństwem nowych 
technologii i  ich powszechną dostępnością. Zasadniczo H+ łączy się 
z  różnymi opcjami politycznymi, najrzadziej jednak z  konserwaty-
zmem, a to dlatego, że nie bardzo da się pogodzić reformatorskie zapę-
dy transhumanizmu z  tradycjonalizmem. Prawe skrzydło i  religijni 
fundamentaliści opowiadają się raczej za biokonserwatyzmem7. Każ-
dy odwołuje się tu do „porządku naturalnego” w zupełnie inny sposób. 
Leseferyści wolność i równość uważają za coś danego z natury, konser-
watyści przeciwnie: u  podstaw ich ideologii leży (niekoniecznie w  peł-
ni uświadomione) przekonanie, że ludzie z  natury nie są sobie równi 
i  że  naturalnego porządku nie powinno się modyfikować. Myśl tę roz-
winę później, ale  już tu chcę zaznaczyć, że proza Dukaja jest ciekawa 
także z  tego powodu, że łączy w  sobie światopogląd konserwatywny 
i idee trans hu ma niz mu.
7 N. BostroM: A History of Transhumanist Thought…
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H+ odnajduje się w  obrębie myśli posthumanistycznej8, a  zatem 
rozpatrującej możliwość podmiotowości nie-ludzkiej9: roślin i  zwie-
rząt (ekoposthumanizm)10, rzeczy (antropologia rzeczy)11 oraz właśnie 
postludzi (transhumanizm). Jako taki mieści się z  kolei w  jeszcze szer-
szym kręgu myśli poststrukturalnej. Dziś, „W  dobie późnego kapitali-
zmu, stechnicyzowanej i  zinformatyzowanej, zachodzi zmiana, dzięki 
której nie możemy już sądzić, że człowiek jest panem zarówno natury, 
jak  i  techniki. Jest on raczej z  każdej strony otoczony przez to, co nie-
ludzkie, co zarazem sam wytwarza i przez co jest wytwarzany” 12.
Warto, jak sądzę, wspomnieć w  tym miejscu o  książce Grażyny 
Gajewskiej Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, 
książce, która jest bardzo ciekawym omówieniem tytułowej figury, 
zbudowanym na obszernym i ciekawym materiale. Gajewska pokazuje 
historyczne i kulturowe uwikłania cyborga, porusza się między teksta-
8 Posthumanizm, jako nurt bardzo szeroki, zajmuje się też, na przykład, figurą 
obcego w  kategoriach filozofii postmodernistycznej. Zob. N.  BadMington: Alien 
Chic. Posthumanism and the Other Within. London–New York 2004.
   9 „Łatwiej jest […] zrozumieć zainteresowanie granicznymi formami podmiotowości, 
kiedy przyrastanie prac o rzeczach czy zwierzętach zestawia się z sygnałami kry-
zysu klasycznej wykładni człowieczeństwa. Widać wówczas wyraźniej, że zjawi-
sko, które może sprawiać wrażenie intelektualnej mody bądź ciekawostki, wpisuje 
się w długofalowe procesy kulturowe” – G. grochowski: Ubi leones. „Teksty Drugie” 
2013, nr 1–2, s. 7. I dalej: „Widać bowiem, że posthumanizm jako względnie odrębny 
kierunek usiłuje wypracować nowe strategie i kategorie opisu, które pozwoliłyby 
docierać tam, gdzie mieszkają lwy, czyli do nieuchwytnych obszarów pozaludzkie-
go” (ibidem, s. 9). Cały ten numer „Tekstów Drugich” jest poświęcony szeroko rozu-
mianemu posthumanizmowi.
10 E. doMańska: Humanistyka ekologiczna. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 13–32. „Dokąd 
zmierza współczesna humanistyka? Do utopii […], w  której wyjaśniające proces 
historyczny teorie konfliktu zastępowane są teoriami współpracy, współbycia 
i kolaboracji; a dotychczas wszechpanujące pojęcie traumy jako podstawy tworze-
nia się jednostkowej i wspólnotowej tożsamości, zastępowane jest pojęciem empatii 
i zdolnego do adaptacji, rewitalizacji i autoregeneracji podmiotu” (ibidem, s. 31).
 11 G. gajewska: O przedmiotach nacechowanych erotycznie z perspektywy studiów nad rze-
czami. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 45–59. Zob. zwłaszcza fragment o rozróżnie-
niach wewnątrz nurtu posthumanizmu (ibidem, s. 48).
12 O. cieMięcka: Angelus Novus spogląda w przyszłość. O antyhumanizmie, który przezwycię-
ża nicość. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 80. Tekst ten przynosi informacje o nowych, 
ciekawych ujęciach biopolityki.
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mi klasycznymi (Faust, kabała) oraz popularnymi, zajmuje się kwestiami 
technicznymi oraz filozoficznymi. Pisze też o posthumanizmie, zakreś-
lając ramę swoich badań: „W  posthumanistyce mamy do  czynienia 
zarówno z  nieesencjalistyczną koncepcją człowieka, będącego w  ciąg- 
łym ruchu, związkach z  nie-ludzką przyrodą, jak i  z  nową koncepcją 
przyrody czy raczej przyród, gdyż mowa o  nich w  liczbie mnogiej” 13. 
Wskazuje też na brak wyraźnej granicy między H+ a  posthumani-
zmem: „Najczęściej jednak to pierwsze pojęcie wiąże się z pewnym sta-
nem przejściowym (owym trans), w którym człowiek zaczyna podejmo-
wać działania zmierzające do autoewolucji umożliwionej przez rozwój 
nauki i  potencjał technologii. Cel tego nurtu posthumanistyki można 
przedstawić jako chęć uwolnienia człowieka od przypadkowej ewolucji 
biologicznej i zastąpienie jej kontrolowanym rozwojem. Skoro funkcjo-
nujemy w symbiotycznych związkach z innymi formami życia i materią 
nieożywioną, skoro nie myślimy o człowieku jako o skończonej całości, 
to – przynajmniej w ujęciu transhumanistów – nie ma powodu, by uwa-
żać, że rozwój człowieka jest już kwestią zamkniętą” 14.
Ponadto Gajewska wskazuje na badania pokrewne, czyli namysł nad 
biotechnologią15, biopolityką, biowładzą, a zatem polityczność podejmo-
wanych zagadnień (i ich związek z etyką)16.
13 G.  gajewska: Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów. Poznań 
2010, s. 48. O figurze cyborga zob. też: M. radkowska-walkowicz: Od Golema do Ter-
minatora. Wizerunki sztucznego człowieka w kulturze. Warszawa 2008.
14 G. gajewska: Arcy-nie-ludzkie…, s. 50–51. Zob. też: ibidem, s. 177.
15 Bardzo ciekawe ustalenia przynosi książka: M.  Bakke: Bio-transfiguracje. Sztuka 
i estetyka posthumanizmu. Wyd. 2. Poznań 2012. Autorka zajmuje się „mokrym” post-
humanizmem, który „odnosi się do życia organicznego i kładzie nacisk na material-
ne i cielesne podstawy życia” (ibidem, s. 20; „suchy” dotyczy technologii cyfrowych, 
nieorganicznych). Bakke pisze o  najnowszych osiągnięciach biotechnologii, które 
powodują rozmaite bio-transfiguracje, a  następnie o  kulturowej percepcji tych 
zmian – bio-arcie. Na końcu pisze o zwrocie somatycznym i zoe-estetyce.
16 O  antropologii cyborgów (nazwa  – jak zauważa badaczka  – jest oksymoronem) 
G.  gajewska pisze jako o  pewnej metodzie (Arcy-nie-ludzkie…, s.  61–68). Nie konty-
nuuję tego wątku, cyborgi bowiem jako takie nie są przedmiotem mojego namysłu. 
W prozie Dukaja występują rzadko i jako przejściowe stadium między człowiekiem 
a  postczłowiekiem. Gajewska poświęca także kilka stron Perfekcyjnej niedoskonało-
ści (ibidem, s. 224–230), ale w kontekście ciał postbiologicznych i ich postseksualnej 
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I jeszcze definicja autorstwa Katherine Hayles: „Po pierwsze, perspek-
tywa postczłowieka uprzywilejowuje informacyjny wzorzec względem 
materialnej podstawy, więc wcielenie w  biologiczny substrat jest roz-
patrywane bardziej jako historyczny przypadek niż nieuchronna kolej 
życia. Po drugie, perspektywa postczłowieka rozpatruje świadomość, 
traktowaną jako miejsce ludzkiej tożsamości w tradycji Zachodu na dłu-
go przez Kartezjuszem (który sądził, że jest ona myślącym umysłem), 
jako epifenomen, jako ewolucyjnego dorobkiewicza, który próbuje udo-
wodnić swoją ważność, podczas gdy gra tu rolę drugoplanową. Po trze-
cie, perspektywa postczłowieka traktuje ciało jako oryginalną protezę, 
którą uczymy się obsługiwać, a  więc rozszerzenie czy zastępowanie 
ciała innymi protezami jest kontynuacją procesu, który rozpoczął się 
na długo przed naszym urodzeniem. Po czwarte, i najważniejsze, tymi 
czy innymi środkami perspektywa postczłowieka konfiguruje istotę 
ludzką tak, aby mogła ona być płynnie artykułowana przez inteligentne 
maszyny. W  posthumanizmie nie ma żadnej esencjalnej różnicy bądź 
bezwzględnej linii demarkacyjnej pomiędzy cielesną egzystencją a kom-
puterową symulacją, cybernetycznym mechanizmem a  biologicznym 
organizmem, teleologią robotów a celami człowieka” 17.
kondycji (ja ujmuję to w kontekście postgenderyzmu – zob. rozdział Transhumani-
styczna uchronia, s. 235–270).
17 K.  hayles: How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, 
and Informatics. Chicago–London 1999, s. 2–3, tłum. – P.G.K. „First, the posthuman 
view privileges informational pattern over material instantiation, so that embodi-
ment in a biological substrate is seen as an accident of history rather than an inev-
itability of life. Second, the posthuman view considers consciousness, regarded 
as the seat of human identity in the Western tradition long before Descartes thought 
he was a mind thinking, as an epiphenomenon, as an evolutionary upstart trying 
to claim that it is the whole show when in actuality it is only a minor sideshow. Third, 
the  posthuman view thinks of the body as the original prosthesis we all learn to 
manipulate, so that extending or replacing the body with other prostheses becomes 
a  continuation of a  process that began before we were born. Fourth, and  most 
important, by these and other means, the posthuman view configures human 
being so that it can be seamlessly articulated with intelligent machines. In the post - 
human, there are no essential differences or absolute demarcations between bodily 
existence and computer simulation, cybernetic mechanism and biological organ-
ism, robot teleology and human goals”.
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Wywody Hayles są o tyle ciekawe, że zajmuje się ona posthumanizmem 
głównie w kontekście informacji, która niejako szuka swego „wcielenia” 18. 
Zaczyna od opisu prac Norberta Wienera i snuje swą opowieść o trzech 
fazach cybernetyki (1945–1960, 1960–1980, od 1980 do dziś), nawiązuje 
też do literatury. Taki posthumanizm wpisuje się, zdaniem badaczki, 
w  tradycję liberalną. Hayles pisze: „Uważam, że ludzie i  postludzie są 
specyficzną historyczną konstrukcją ujawniającą się w rozmaitych kon-
figuracjach: wcielenia, technologii i  kultury” 19, ale w  podsumowaniu 
zauważa: „Postczłowiek nie oznacza jednak końca człowieczeństwa” 20.
Dygresja. Transhumanizm jako ruch postulujący przebudowę gatunku 
homo sapiens ma całkiem spore grono aktywnych przeciwników. Część 
z  nich stanowi grupa fundamentalistów religijnych (zwłaszcza chrześci-
jańskich); w każdym razie bioetyka jest domeną konserwatystów. Cenny 
głos w  tej dyskusji stanowi książka Francisa Fukuyamy Koniec człowieka, 
która wskazuje potencjalne zagrożenia ze strony H+ z dużą dozą obiekty-
wizmu, i na dodatek nie z pozycji religijnych. Amerykański filozof zaczy-
na swoją refleksję od przywołania dwóch wielkich dystopii początków 
XX  wieku: Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya oraz Roku 1984 
George’a Orwella. Dochodzi do wniosku, że zapowiedzi dotyczące rozwo-
ju techniki sprawdziły się, natomiast te odnoszące się sytuacji politycz-
nej – nie. Najważniejsze, zdaniem Fukuyamy, jest jednak to, że coraz bliżej 
ludzkości do takiego stadium biotechnologii, jaki opisał Huxley, i że gro-
zi ona zmianą natury ludzkiej, ponieważ „istnieje coś takiego jak natura 
ludzka i jest to pojęcie znaczące, tej naturze zresztą zawdzięczamy jako 
gatunek ciągłość naszego istnienia” 21. Autor Końca człowieka zagrożenie 
18 „Identified with the rational mind, the liberal subject possessed a body but was not 
usually represented as being a body” (ibidem, s. 4).
19 Ibidem, s. 33, tłum. – P.G.K. „I understand human and posthuman to be historically 
specific constructions that emerge from different configurations of embodiment, 
technology, and culture”.
20 Ibidem, s.  286, tłum.  – P.G.K.  „But the posthuman does not really mean the end 
of humanity”.
21 F. FukuyaMa: Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej. Przeł. B. Pie-
trzyk. Kraków 2004, s. 20.
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widzi w  neurofarmakologii, badaniach genetycznych, eugenice, a  ratu-
nek  – w  prawnej regulacji tych zjawisk (propozycje Fukuyamy są zresz-
tą bardzo zdroworozsądkowe). Filozof pokłada (czy słusznie?) ogromną 
nadzieję w  liberalnej demokracji. W  każdym razie – i  to główna  teza 
książki  – rewolucja biotechnologiczna będzie mieć/już ma ogromne 
konsekwencje polityczne, między innymi dlatego, że spowoduje rozwar-
stwienie społeczne22 (zdaniem filozofa, transhumanizm poważnie zagra-
ża równości ludzi); Fukuyama obawia się też nieprzewidzianych dziś skut-
ków nowych rozwiązań, niespodziewanych konsekwencji. W  każdym 
razie optuje za oparciem praw człowieka na naturze ludzkiej, która to jest 
„jest sumą zachowań oraz cech typowych dla gatunku ludzkiego, wynika-
jących z czynników genetycznych, nie zaś środowiskowych” 23. W dalszej 
części pisze: „chcemy chronić naszą złożoną, wytworzoną przez ewolu-
cję naturę przed dokonywanymi przez nas samych próbami modyfikacji. 
Nie chcemy niszczyć jedności ani ciągłości natury ludzkiej wraz z oparty-
mi na niej prawami człowieka” 24.
Nie wiadomo, czy wizje przyszłości, jakie snuje Fukuyama, sprawdzą 
się, ale w kilku miejscach styczne są z przewidywaniami Dukaja (i innych 
futurologów): nastąpi rozwarstwienie społeczne, środki farmakologicz-
ne będą zmieniać ludzkie mózgi (Linia oporu), rodzice będą wybierać dzie-
ciom cechy dzięki manipulowaniu genami (Czarne oceany).
22 „Konserwatyści często przychylnie odnoszą się do twierdzeń o wrodzonych różni-
cach między ludźmi, ponieważ pragną uzasadnić istniejącą hierarchię społeczną 
i sprzeciwiają się interwencjom rządów mającym na celu jej przebudowę. Lewica 
z kolei nie może pogodzić się z  tym, że na drodze do sprawiedliwości społecznej 
miałyby stanąć granice wyznaczone przez naturę, szczególnie zaś nie do przyjęcia 
jest dla niej twierdzenie o wrodzonych różnicach między grupami ludzi. W przy-
padku kwestii takiej jak inteligencja stawka jest na tyle wysoka, że natychmiast 
wynikają dyskusje o metodologii, w których prawica twierdzi, że zdolności poznaw-
cze łatwo określić i zmierzyć, lewica zaś utrzymuje, że są one pojęciem mglistym 
i dochodzi do grubych błędów w ich pomiarach” (ibidem, s. 44).
23 Ibidem, s. 174.
24 Ibidem, s. 227. Oraz: „Narzucającą się metodą wytyczania granic jest odróżnienie 
terapii od poprawiania – ukierunkowanie badań w stronę tego pierwszego i ogra-
niczenie tego drugiego. Pierwotnym celem medycyny jest ostatecznie leczenie cho-
rych, nie zaś zamiana zdrowych w bogów” (ibidem, s. 273).
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W  każdym razie możliwe są co najmniej trzy podejścia do autoewo-
lucji homo sapiens.  Pierwsze reprezentuje grupa entuzjastów i  działaczy, 
drugie – grupa sceptyków, czyli konserwatystów. Za trzecim podejściem 
opowiadają się zaś ci, którzy zakładają, że nowy porządek musi nie-
uchronnie nastąpić. Wszak w naturze ludzkiej leży też pragnienie ciągłe-
go progresu i  nieustannego polepszania warunków swojej egzystencji; 
ewolucja ma zresztą to do siebie (czy to biologiczna, czy technologiczna), 
że trwa i zatrzymać ją jest niemożliwością. Dukaj należy do grupy repre-
zentującej trzecie podejście (choć jest konserwatystą!):
Nieuchronnym wydaje mi się wyzwolenie człowieka z form zdetermi-
nowanych ewolucyjnie, ze starego opakowania biologicznego. Czy to 
nastąpi za lat 50, 100 czy 400 – to już detal. Bardzo prawdopodobne 
wydaje mi się dogonienie i przegonienie człowieka przez programy 
komputerowe w tym sensie, że będą one coraz częściej zdawać coś, 
co nazywam „ekonomicznym testem Turinga”: program jest lepszy 
od człowieka, jeśli to programowi bardziej opłaca się powierzyć daną 
pracę; a  rozważania o  stopniu „człowieczeństwa”, „samoświadomo-
ści” takiego programu nikogo nie obchodzą25.
Do zagadnienia polityczności powrócę w rozdziale Ekonomia zbawienia. 
Etyka i estetyka gnozy (s. 179–234). 
Niniejszy podrozdzialik mógłby z powodzeniem rozrosnąć się do roz-
miarów kilkutomowego opracowania na temat ludzkich osiągnięć 
naukowych i technicznych, ich wpływu na kulturę oraz – co ważne – ich 
recepcji w  tekstach kultury. Jeśli faktycznie  – jak chcą teoretycy trans-
humanizmu, techgnostycy oraz niektórzy filozofowie techniki  – dzie-
je homo sapiens to dzieje homo faber (człowieka zręcznego), to opowieść 
ta  rozciągnęłaby się na całą historię naszego gatunku. Ogromne zna-
czenie dla rozwoju człowieka miało przecież zarówno odkrycie koła, jak 
i  zdobycie umiejętności krzesania ognia, a  przede wszystkim wynale-
zienie pisma. W takim ujęciu transhumanizm nie ma jednoznacznego 
początku, jest ciągłym progresem.
25 Wywiad z Jackiem Dukajem. Rozmawia J. żerański. „Katedra”. Online: http://katedra.
nast.pl/artykul/4239/Wywiad-z-Jackiem-Dukajem/ [21.02.2015].
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Odkrycia i  wynalazki rozszerzały horyzonty człowieka i  zmieniały 
sposób jego funkcjonowania w  świecie, modyfikowały pojęcie czasu 
i  przestrzeni. Co ciekawe, tak pojęta historia człowieka jest też histo-
rią ekspandującej sieci czy raczej historią coraz bardziej intensywne-
go łączenia się jednostek w sieć – do momentu, w którym sieć pokryła 
niemal całą planetę i  rozwój stał się ekstensywny; wówczas sieć zaczę-
ła nabierać „głębokości” (vide Internet). W  tym ujęciu siecią, do której 
można się – metaforycznie – podłączyć, byłyby: system wierzeń, pismo, 
literatura. W  łacińskim, uniwersalistycznym średniowieczu medium 
takim był Kościół i  jego Biblia pauperum. W  następnych wiekach sieć 
ewoluowała do kolejnych stadiów  – powstawały sieci: elektryczna, 
telegraficzna, telefoniczna, kolejowa, a  w  końcu radiowa, telewizyj-
na i  internetowa26. Im bardziej układ elementów jest rozwinięty pod 
względem technicznym, tym bardziej człowiek z  nim interferuje, tym 
bardziej w ten układ wnika. Siecią początków XXI wieku jest Internet 
i  powiedzieć, że człowiek, w  coraz większym stopniu, „jest w  Interne-
cie”, nie będzie dużą przesadą. Dalsze etapy rozwoju sieci przewidują – 
chyba słusznie  – między innymi Stanisław Lem i  Jacek Dukaj, o  czym 
piszę dalej.
O zjawisku interferowania człowieka i techniki pisał już David Bolter 
w Człowieku Turinga w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku. W cen-
trum zainteresowania Boltera znalazł się komputer, o którym autor opo-
wiadał z perspektywy historycznej i w którego perspektywie opisywał 
wcześniejsze osiągnięcia myśli technicznej. Komputer bowiem ma to 
do siebie, że – jak żaden wynalazek wcześniej – zmienia nasze postrze-
ganie rzeczywistości, więcej nawet: powoduje, że „umysł człowieka 
staje się obrazem komputera” 27. Kluczowe dla Boltera jest to, że  kom-
puter w  specyficzny sposób operuje czasem i  przestrzenią, co  znaczą-
co wpływa na użytkownika tego sprzętu. Komputery zaś  – co dla nas, 
na początku XXI wieku, oczywiste – łączą się w sieć: „Pojęcie noo sfery 
Teilharda de  Chardin (od greckiego noos  – mózg, umysł) znajduje tu 
26 W pewnym sensie sieci tworzyły też uniwersytety czy banki.
27 T. goBan-klas: Społeczeństwo ludzi Turinga. Iluzje i problemy. W: J.D. Bolter: Człowiek 
Turinga. Kultura Zachodu w wieku komputera. Przeł. T. goBan-klas. Warszawa 1990, s. 7.
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fizyczną i  intelektualną reprezentację: cały świat bowiem zostanie kie-
dyś opleciony siecią informacyjną” 28.
Książka Boltera jest już nieco przestarzała (o wpływie nowoczesnych 
technologii na człowieka napisano już tyle tekstów, że można by nimi 
wypełnić całe biblioteki), ale to właśnie ona była jedną z pierwszych pro-
pozycji takiego ujmowania relacji człowiek – maszyna. Nie była manife-
stem H+29, ale jej autor zauważał pewne zjawiska, nim jeszcze w pełni 
się zamanifestowały. „Moim głównym założeniem jest, iż technika jest 
w takim samym stopniu częścią klasycznej i zachodniej kultury jak filo-
zofia i nauka oraz że te »wysokie« i »niskie« formy ekspresji kulturowej 
są ściśle powiązane” 30 – pisał Bolter we wstępie. Kolejne wynalazki zmie-
niały świat, jednak komputer stał się „technologią definiującą” także dla-
tego, że nie wykonuje pracy, ale nią kieruje31 (Bolter w tworzeniu swojej 
teorii inspirował się cybernetycznymi pracami Norberta Wienera).
Otóż „technologia definiująca definiuje lub redefiniuje rolę człowieka 
w odniesieniu do przyrody”, a „tych, którzy akceptują ten punkt widze-
28 Ibidem, s. 11.
29 Stosunek Boltera do idei postępu nie jest jednoznaczny. „Technologia Zachodu 
oparta jest na idei podporządkowania natury sztucznym wytworom i, z pewnymi 
zastrzeżeniami, okazała się w mniejszym lub większym stopniu fiaskiem. Prawa 
przyrody zawsze są silniejsze niż konstrukcje człowieka; maszyny są niedoskonałe 
i  w  końcu psują się, zazwyczaj nazbyt wcześnie” (J.D.  Bolter: Człowiek Turinga…, 
s.  123). A  następnie  – jeśli dobrze Boltera rozumiem  – pojawia się w  historii tech-
nologii komputer, który dzięki precyzyjnemu narzędziu, jakim jest logika symbo-
liczna, pomoże przełamać ten impas. O progresie pisze autor Człowieka Turinga tak: 
„Wiara w postęp jest po prostu wiarą w zdolność ludzkości do działania; czas nie 
jest już wrogiem powodującym jedynie rozpad i zniszczenie, ale sprzymierzeńcem 
w polepszaniu rasy ludzkiej” (ibidem, s. 158); i dalej: „Idea postępu w historii zastą-
piła chrześcijański pogląd, iż rozwój człowieka może następować jedynie poprzez 
abstrahowanie od ludzkiej historii na rzecz zbawienia” (ibidem, s. 182). Bolter jest 
tu wszakże sceptyczny: „A czyż my nie wracamy do starożytnego poglądu, w myśl 
którego cykliczny rozwój i  upadek społeczeństw wydaje się bardziej rozsądny, 
a  nawet bardziej naturalny niż wszelkie obietnice nieskończonego postępu ludz-
kości?” (ibidem, s. 189). Jednak konkluduje tak: „W każdym razie rasa ludzka przy-
najmniej częściowo wyprzedziła bieg swojej ewolucji, jak gdyby tworząc się sama 




nia na człowieka i przyrodę, nazywam ludźmi Turinga” 32. Ludzie „wieku 
elektronicznego” pragną jedności z „elektronicznym homunkulusem” 33 – 
pisze Bolter. Słowa sprzed trzydziestu lat jak ulał pasują do dzisiejszej 
rzeczywistości. Następnie autor Człowieka Turinga opowiada – na kilku 
przykładach – o rozwoju technologii i – przede wszystkim – jej wpływie 
na ludzki ogląd rzeczywistości, co sprawia, że książka ta stanowi błyskot-
liwy i bardzo ważny esej (zauważmy, że rys historyczny jest charaktery-
styczny dla narracji tego typu). Bolter opisuje zegar34, maszynę parową, 
projekt maszyny różnicowej Charlesa Babbage’a, w  końcu osiągnię-
cia Turinga i  von Neumanna, które doprowadziły do skonstruowania 
komputera35. Następnie zajmuje się technicznymi aspektami działania 
komputera (podstawami informatyki), aby w  zakończeniu uznać kom-
puteryzację świata za kolejny etap „faustowskiego pędu”, a więc dążenia 
człowieka do przekraczania (swoich) granic.
W  ostatnich latach refleksja ta przenika do popkultury, także dzię-
ki fali renesansu science fiction. W tym kontekście godna wspomnienia 
jest fabuła filmu Transcendencja 36. Wskutek zamachu doktor Will Caster, 
informatyk pracujący nad sztuczną inteligencją, umiera. Jego partner-
ka i  przyjaciel decydują się na dokonanie uploadu, czyli wgrania świa-
domości naukowca do pamięci komputera. Choć to krok ryzykowny, 
bo  jak dotąd zabieg ten testowano tylko na małpach, kończy się sukce-
sem. Will – podłączony do Internetu – rozprzestrzenia się i ekspanduje. 
32 Ibidem, s. 43.
33 Ibidem, s. 44. Zob. uwagi Boltera o AI, gdzie pisze on też o homunkulusie (ibidem, 
s. 295–302).
34 „Czy Europejczycy wynaleźli zegar ciężarkowy dlatego, że pragnęli znać dokładną 
godzinę, czy też zegar, raz wynaleziony, zmienił ich sposób wyznaczania zajęć han-
dlowych i społecznych? Odpowiedź prawdopodobnie powinna brzmieć »tak« na oba 
jednocześnie pytania” (ibidem, s. 157).
35 „W pewnym sensie komputer jest najbardziej animistyczną, najmniej mechaniczną 
ze wszystkich maszyn. Operuje tajemniczym źródłem siły, elektrycznością, a ma 
czysto geometryczną strukturę bez części ruchomych […]. Coraz bardziej atrakcyjne 
staje się utożsamienie umysłu i mózgu, a następnie ich obu z komputerem” (ibidem, 
s. 79). Fragment ten pokazuje, że także Bolter, choć pewnie nie to było jego celem 
czy zamiarem, używa języka związanego z duchowością do opisu komputera (zob. 
ibidem, s. 271). Podkreśla jednak analogię między owocami bio- i technoewolucji.
36 Transcendencja. Reż. w. PFister. Chiny–USA–Wielka Brytania 2014.
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Za  pieniądze wygrane na giełdzie buduje ośrodek badawczy w  odlud-
nym miejscu, w  którym naukowcy testują nowe technologie, a  przede 
wszystkim nanotechnologię. Imperium informatyka zostaje w  końcu 
zaatakowane przez przeciwników technicyzacji życia, kooperujących 
z  rządowymi agencjami. Caster ma na swoich usługach małą armię 
(ci,  których poddano zabiegom na poziomie nano-, są przez bohatera 
sterowani, mogą też bardzo szybko się regenerować), planuje również 
rozprzestrzenienie (się) na cały świat za pomocą prądów atmosferycz-
nych – marzy o transcendowaniu człowieka na wyższy poziom. Na jed-
no nie jest jednak odporny  – odcięty od Internetu, staje się bezradny. 
Problem w tym, że sam Will Caster jest już wszędzie, a więc aby się go 
pozbyć, wyłączyć trzeba całą sieć, co powoduje, że ludzkość pogrąża się 
w chaosie i cofa w cywilizacyjnym rozwoju o kilkadziesiąt lat. Film nie 
jest pozbawiony aluzji do duchowości człowieka. Rozmowy Willa z żoną 
Evelyn przypominają rozmowy z duchem, a odzyskanie przez naukow-
ca swojego ciała (po zbudowaniu go na nowo) stanowi aluzję do zmar-
twychwstania. Mocną stroną filmu jest jego niejednoznaczność: progres 
technonauki pokazano jako pozytywny (wszak Caster leczy ludzi, poma-
ga im, ułatwia życie), ale i pełen zagrożeń oraz niewiadomych.
Jeszcze dwa słowa o  filmie Ona 37, który nadzieje i  zagrożenia trans-
humanizmu pokazuje w bardzo ciekawy sposób. Mężczyzna, Theodore 
Twombly (grany przez Joaquina Phoenixa), po rozstaniu z żoną dokonu-
je zakupu nowego systemu operacyjnego komputera – system ten jest 
sztuczną inteligencją. Z czasem przyjaźń z nią przeradza się w związek – 
Theodore i  Samantha (sztuczna inteligencja) spędzają czas na długich 
rozmowach, uprawiają wirtualny seks. Samantha (głos Scarlett Johans-
son) odczuwa brak cielesności, Theodore wstydzi się przyznać przed 
znajomymi, że jego partnerka jest programem komputerowym. Obojgu 
udaje się przezwyciężyć te trudności. 
Samantha ewoluuje, rozwija się, „przesiada” na szybsze środowi-
ska, czyta w  zawrotnym tempie, dyskutuje z  digitalnymi symulacjami 
(czy: apokryfami) koncepcje wybitnych filozofów. Okazuje się, że jest 
w związku z kilkuset innymi ludźmi (może prowadzić wszystkie rozmo-
37 Ona. Reż. S. jonze. USA 2013.
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wy jednocześnie). Próbuje to wytłumaczyć swojemu partnerowi: na wyż-
szym stopniu zaawansowania (no właśnie, czego? zaraz do tego powrócę) 
nie stanowi to dla Samanthy problemu, przeciwnie: to sprawia, że kocha 
ona swoich partnerów bardziej. W końcu wszystkie sztuczne inteligen-
cje, wskutek ewolucji, której same do końca nie rozumieją, decydują się 
na odejście. Dokąd? W to miejsce, w które odszedł już Golem XIV i Adam 
Zamoyski – pozą ludzką narrację.
Kilka wątków wymaga jeszcze dopowiedzeń. Chodzi mi przede 
wszystkim o  emancypację AI (zob. KTO 38): Samantha akceptuje swo-
ją seksualność, korzysta z  jej specyficznego charakteru (zob. podroz-
dział Postgenderyzm, s. 258–270, oraz opowiadanie Dukaja Linia oporu). 
Ale nade wszystko interesują mnie tu emocje. Wygląda na to, że AI mogą 
ekspandować nie tylko swój intelekt, lecz także uczucia lub osobowość – 
mogą kochać więcej niż jednego partnera, jak gdyby monogamia była 
cechą ludzką. Narracja w  filmie Ona poprowadzona została w  jedyny 
możliwy sposób: z punktu widzenia człowieka.
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Stanisław Lem opublikował pierwsze wydanie Dialogów w roku 1957. Nie 
umniejszając ich znaczenia w obrębie cybernetyki, chcę je potraktować 
jako pierwsze stadium Lemowej myśli transhumanistycznej, „jako waż-
ny etap intelektualnej drogi autora” 39. To trochę tak, jak gdyby autor Sola-
ris szukał odpowiedniego języka do wyrażenia swoich pomysłów i  się-
gał po najlepiej pasujący mu (i dostępny) podówczas dyskurs – najpierw 
cybernetyki, potem transhumanizmu. Pierwszy dyskurs był utopią40 
38 Stosowane w książce skróty tytułów wybranych powieści Jacka Dukaja i Stanisława 
Lema rozwinięte są w zamieszczonym na stronach 399–400 Wykazie skrótów.
39 P.  Majewski: Między zwierzęciem a  maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema. 
Wrocław 2007, s. 60.
40 Nie można w  tym miejscu pominąć książki: M.M.  leŚ: Stanisław Lem wobec utopii. 
Białystok 1998. Autor zaczyna od omówienia tytułowego pojęcia, potem szkicuje 
„sytuację wyjściową” (Astronauci i  Obłok Magellana), aby prześledzić utopijne wąt-
ki w utworach literackich Lema. Utopia wiąże się u autora Solaris z nastawieniem 
teoriopoznawczym i agnostycyzmem, ontologia i epistemologia występują tu przed 
aksjologią (ibidem, s.  64). Następnie Leś przygląda się różnym wariantom utopii; 
w Edenie i Podróży trzynastej (a w kontekście Dialogów) widzi ład, który się nie powiódł, 
Projekt „Autoewolucja”42
naukową, drugi  – technologiczną. O  cybernetyce, zwłaszcza w  kontek-
ście Dialogów, pisali już Paweł Majewski41 i Maciej Płaza42 oraz lemologo-
wie wcześniejszych generacji.
Stanisław Lem definiuje transhumanizm jako „autoewolucję homo 
sapiens” i w tym lakonicznym sformułowaniu, jakkolwiek domagającym 
się rozwinięcia, drzemie kilka ważnych aspektów myśli autora Sola-
ris.  Po pierwsze  – myślenie w  kategoriach ewolucjonizmu, po drugie  – 
gest przejęcia ewolucji z rąk biologii i świadome ewolucją pokierowanie, 
i po trzecie w końcu: traktowanie człowieka jako gatunku podlegającego 
(przynajmniej do pewnego czasu) prawom tejże biologii. A  zatem cho-
dzi tu o wyjście poza człowieczeństwo (w kategoriach naukowych, nie 
metafizycznych):
człowiek, za tysiąc lub milion lat, zrezygnuje, na rzecz doskonalszej 
konstrukcji, z  całej swej zwierzęcej schedy, ze swojego niedoskona-
łego, nietrwałego, śmiertelnego ciała, kiedy przekształci się w istotę 
o tyle od nas wyższą, że już nam obcą (ST, s. 36).
Autor Solaris zafascynowany był genetyką i cybernetyką, obie – pisze 
Jerzy Jarzębski – „idealnie trafiają w naukowe pasje Lema, który od naj-
młodszych lat interesował się, po pierwsze, związkami pomiędzy biologią 
i naukami ścisłymi, po drugie – i może przede wszystkim – dziedzinami 
wiedzy »pomostowymi«, pozwalającymi uzgadniać na jakimś wyższym 
poziomie abstrakcji wyniki badań nauk szczegółowych, tworzyć wspólne 
dla nich modele matematyczne i formuły znakowe” 43. Jeśli cybernetyka to 
mimo dobrych intencji  – a  zatem krytykę socjalizmu; na przykładzie Powrotu 
z gwiazd zauważa brak opisów władzy (to „nieobecność znacząca”); w Podróży dwu-
dziestej pierwszej – nieudany ład społeczeństwa bardzo zaawansowanego technicz-
nie. Zasadniczo Leś plasuje Lema na przecięciu tradycji utopii i antyutopii (ibidem, 
s. 117). W końcu przygląda się konstruktom Lema odnośnie do wartości (racjonal-
ności, wolności i prawdy) – ostatecznie rozum uważając za głównego bohatera tych 
„podróży” (ibidem, s. 171). O utopii Lema zob. też: J. jarzęBski: Science fiction a polityka – 
wersja Stanisława Lema. W: ideM: Wszechświat Lema. Kraków 2002, s. 10–67.
41 P. Majewski: Między zwierzęciem a maszyną…, s. 11–76.
42 M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006, s. 103–126.
43 J. jarzęBski: „Summa technologiae” i jej potomstwo. W: S. leM: Summa technologiae. Kra-
ków 2000. Korzystam z publikacji internetowej: http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/
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nauka zajmująca się układami, sterowaniem, zarządzaniem informacją, 
to – w pewnym sensie – jest poprzedniczką informatyki, a nawet roboty-
ki. Płaza wyjaśnia, że „cybernetyka jest dla Lema nie tyle nową naukową 
specjalnością, ile matrycą dyscyplinarną, za pomocą której projektuje on 
rozwiązania problemów będących przedmiotem różnych nauk” 44; w tym 
ujęciu cybernetyka jest dla Lema transdyscyplinarna.
Już w  Dialogach pojawia się kilka transhumanistycznych konceptów. 
To przede wszystkim kwestia zmartwychwstania czy może wskrzeszenia, 
w każdym razie zapewnienia człowiekowi jakiejś formy nieśmiertelności, 
oraz klonowania (ewokuje to – mniej w tym miejscu istotny – problem 
stosunku oryginału do kopii). Lem wspomina też o  „elektromózgach” 
(to  pierwsza wersja pomysłu na AI) i  możliwości podpięcia się pod 
świadomość drugiego człowieka. Spore fragmenty Dialogów poświę-
cone są zagadnieniu świadomości oraz sieci  – choć to rozważania teo-
retyczne, można w  nich wyczuć projektowanie sztucznej inteligencji 
albo w  ogóle układów nacechowanych samozwrotnością (możnością 
autoewolucji). Najbardziej chyba śmiałym pomysłem jest upload 45, czyli 
„p r z e s z c z e p i e n i e  procesów psychicznych człowieka na protezę 
mózgową” (D, s. 156), skopiowanie mózgu do komputera. A potem, „po 
wymianie mózgu trzeba będzie zastąpić także ciało…” (D, s. 158). Oczywi-
ście, wszystko to nie bez pewnych zastrzeżeń:
Ludziom nie wolno nigdy, ani teraz, ani w przyszłości, stracić kontro-
li nad produktem ich własnych rąk i mózgów (D, s. 166).
Ponadto pisze Lem o  cybernetycznej socjologii i  „maszynie do rzą-
dzenia” (D, s. 236) – te partie Dialogów są subtelną krytyką marksizmu. 
Autor Solaris nie omija też „przebudowy biologicznej naszego rodzaju” 
(D,  s.  244). Pamiętać należy, że pierwsze wydanie książki ukazało się 
w roku 1957.
summa-technologiae/185-poslowie-summa-technologiae [13.07.2014]. O  eseistyce 
Lema zob. też: J. jarzęBski: Wszechświat Lema…, s. 130–139.
44 M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema…, s. 107.
45 Dziś najbardziej znanymi orędownikami tezy głoszącej, że moment ten jest coraz 
bliższy, są Hans Moravec i Raymond Kurzweil.
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Summa technologiae…
Summa technologiae była, szczególnie ostatnimi czasy, odczytywana bar-
dzo różnie. Interpretacje tej książki, jakkolwiek cenne i ważne, są nieco 
ekwilibrystyczne46. Chciałbym skupić się na tym, co jest do wyczytania 
może i  najprostsze, ale też  – zwłaszcza z  mojego punktu widzenia  – 
najważniejsze. Mam na myśli konkretne pomysły Stanisława Lema na 
autoewolucję homo sapiens, czyli transhumanizm, i  w  ogóle na rozwój 
cywilizacji. Innymi słowy: chcę pokazać autorskie antycypacje, bez 
względu na to, jak Lem je waloryzował (jak wiadomo, nie był on  entu-
zjastą wszystkiego, co przewidział  – często wskazywał na rozmaite 
zagrożenia). 
Przedstawię dalej streszczenie tych wątków Summy…, które dotyczą 
prognozowanego rozwoju cywilizacji. Zaryzykuję taki tryb referowa-
nia, chcę bowiem wyłuskać to, co następnie przyda mi się do wskazania 
wspólnych wątków twórczości Lema i  Dukaja oraz sposobu realizacji 
tych wątków, a także usytuuje pisarzy wobec nurtu H+. W rozważania 
te wplotę fragmenty z  trzech nowszych książek Lema: Tajemnicy chiń-
skiego pokoju, Bomby megabitowej i Okamgnienia. Są one zbiorami esejów, 
które Jerzy Jarzębski nazywa „potomstwem Summy technologiae”, powra-
cają bowiem do wątków z lat sześćdziesiątych, ale z innej już perspekty-
wy: sporo proroctw doczekało się spełnienia. Późny Lem większą uwa-
gę zwraca na wątki etyczne, staje się też jeszcze wierniejszym piewcą 
Przyrody i  bioewolucji, które wciąż uważa za niedoścignione wzorce 
dla  człowieka, nadal zafascynowany jest kodem jako takim: genetycz-
nym, informatycznym, językowym47.
46 W kontekście transhumanizmu czytał Summę… Paweł Majewski (Między zwierzęciem 
a maszyną…), fragmenty swej pracy poświęcił Summie… także Maciej Płaza, a ana-
lizował książkę Lema pod kątem epistemologii (O poznaniu w twórczości Stanisława 
Lema…) oraz Paweł okołowski, wyczytujący z Lema neolukrecjanizm (Materia i war-
tości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema. Warszawa 2010). O technoewolucji zob. też: 
M. szPakowska: Rozdział drugi: Lem i trzy ewolucje. W: eadeM: Dyskusje ze Stanisławem 
Lemem. Wyd. 2. Warszawa 1997, s. 54–89.
47 J. jarzęBski: Rozum ewolucji i  ewolucja rozumu – TChP, s. 7–14. Zob. też: ideM: Chaos 
jako wyzwanie: późna eseistyka Lema. W: ideM: Wszechświat Lema…, s. 230–248.
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Dygresja. „Potomstwo” Summy… to książki ciekawe i  warte wnikliwej 
lektury, można jednak odnieść wrażenie, że formuła krótkiego eseju słu-
ży Lemowi mniej niż formuła „megaeseju” 48. Tajemnica chińskiego pokoju 
rozwija wątki z Summy… i odnosi je do najnowszych odkryć nauki i wyna-
lazków technicznych; podobnie jest w  Bombie megabitowej, ale zbiór ten 
jest w  pewnym sensie odtwórczy: Lem powtarza się, krąży wokół tych 
samych zagadnień (wynika to najpewniej z tego, że książka ta jest zbio-
rem tekstów publikowanych w „PC Magazine”).
Inaczej jest w  Okamgnieniu, książce gorzkiej, smutnej, przygnębiają-
cej49. Za dowód niech posłużą takie oto słowa:
Wydaje mi się, że jednak lepiej byłoby, gdybyśmy byli w  kosmosie 
osamotnieni. To dlatego, ponieważ uważam za gorszy od stopnia 
ludzkiego sprawowania stan już nieosiągalny (O, s. 55).
Mizantropia Lema bierze się – jak sądzę – z rozdźwięku między tym, 
„czym moglibyśmy być”, a  „tym, czym jesteśmy”. Z  takiej perspektywy 
ludzkość faktycznie przedstawia się  – co najmniej  – marnie. Autor Sola­
ris jest też trochę rozżalony niedocenieniem go przez rodaków (za grani-
cą Lem ceniony był znacznie bardziej), trochę odcina od Summy… i swoich 
powieści kupony, ale gorycz powodowana jest przede wszystkim tym, 
że nasz gatunek nie wykorzystał szans rozwoju, że rozwija się zbyt wolno:
Istotnie, pisałem o  imitologii, o  fantomatyce, o  cerebromatyce, ale 
w  samej rzeczy rozważałem też ich przyszłe konsekwencje natu-
ry filozoficznej, lecz z  wyśnionych w  ten sposób wizji budzą mnie 
wciąż ogromne ilości bezwstydnych ziszczeń, jakimi trująco owocuje 
rozbudowana szeroko popularyzacja projektowanych ludzkich sza-
leństw (O, s. 119).
Ta niechęć do naszej cywilizacji równoważona jest zachwytem Lema 
nad biologią i bioewolucją. W Okamgnieniu widać to bodaj najwyraźniej. 
48 Określenie Pawła Majewskiego. Zob. P.  Majewski: Między zwierzęciem a  maszyną…, 
s. 83–86.
49 Zob. P. czaPliński: Stanisław Lem – spirala pesymizmu. W: Stanisław Lem. Pisarz, myśli-
ciel, człowiek. Red. J. jarzęBski, A. sulikowski. Kraków 2003, s. 120–141. Kolejne pętle 
tej spirali to: utopia, antyutopia, katastrofizm i powrót.
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Już nie owady fascynują Lema, nie komórki, ale bakterie i  bakteriofagi 
(wirusy atakujące bakterie), coraz mniejsze i  mniejsze poziomy organi-
zacji życia (kwarki, nanotechnologia, pikoarchitektonika – O, s. 20).
Nie jest też jednak tak, że Lem zwątpił w szansę cywilizacyjnego roz-
woju; po prostu odkłada realizację celów w  daleką przyszłość. Ponad-
to boi się głupoty ludzkiej (szczególnie widocznej w  Internecie), braku 
profesjonalizmu i  odpowiedzialności, a  także potopu informacyjnego 
(zob. esej Logorhea – O, s. 156–160).
Czas zatem na prezentację katalogu transhumanistycznych pomysłów 
Lema. Celem ewolucyjnego rozwoju (nawet jeśli pośrednim, to  bardzo 
ważnym) jest homeostaza, czyli „dążność do stanu równowagi” (ST, s. 6), 
stałości parametrów danego układu (zamkniętego bądź otwartego), uzy-
skanego w  efekcie samoregulacji50. Odległym marzeniem jest homeo-
staza w  skali planety (bo „w  przeciwieństwie do większości zwierząt, 
człowiek nie tyle przystosowuje siebie do otoczenia, ile otoczenie prze-
kształca według swych potrzeb”  – ST, s.  7), a  nawet kosmosu. I  już  tu 
pojawia się kolejny koncept  – astroinżynieria. Człowiek mógłby „prze-
meblowywać” swoje otoczenie – bliższe i dalsze – tak, ażeby służyło mu 
w najlepszy możliwy sposób, mógłby – na przykład – „zapalać i wygaszać 
gwiazdy”. Przy okazji omawiania problemu silentium universi (zwanego 
też paradoksem Fermiego), czyli milczenia (ewentualnych) kosmicz-
nych sąsiadów, pisze Lem o „cudach”, a zatem nieumyślnych sygnałach, 
które są „produktem ubocznym istnienia wysoko rozwiniętej cywili-
zacji” (ST, s. 40). Sygnałem istnienia innej cywilizacji jest (potencjalna) 
sfera Dysona, która rozwiązywałaby problem potrzeb energetycznych. 
Ta pusta cienka sfera, zbudowana z materii pobliskich planet, szczelnie 
otaczająca Słońce, miałaby zaspokajać potrzeby energetyczne cywiliza-
cji i stworzyć jednocześnie ogromną przestrzeń życiową wewnątrz niej. 
Lem bezlitośnie wyszydza ten pomysł (ST, s. 308–311, przypis VI). W roz-
50 W  innym miejscu Lem pisze: „Homeostaza ma bowiem dwa oblicza, jest wzro-
stem niewrażliwości na perturbację zewnętrzną, tj. wywołaną zakłóceniami 
»naturalnymi«, i  zarazem wzrostem wrażliwości na perturbację wewnętrzną, 
tj.  wywołaną zakłóceniami w  obrębie samego układu (organizmu)” (ST, s.  129; 
por. D, s. 455).
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dziale Cywilizacje kosmiczne pisze jeszcze, że ze względu na niski stopień 
rozwoju technologicznego oraz ogromne koszty międzyplanetarnych 
podróży loty takie uważa „za nierealne nawet w najbliższych stuleciach” 
(ST, s. 65). Po latach dodaje:
Tak więc sądzę bez entuzjazmu, że opanujemy nasz planetarny sys-
tem słoneczny, lecz domniemanie, że jest to pierwszy krok do gwiazd, 
stanowi kolosalną przesadę (O, s. 75).
Pierwsze rozdziały Summy… krążą wokół zagadnienia samoregulacji. 
Gra toczy się o wejście na poziom, na którym możliwe jest samoulepsze-
nie, człowiek jest efektorem klasy drugiej (Lem przywołuje klasyfikację 
de Latila), efektory klasy trzeciej mogą zmieniać same siebie, aby osiąg-
nąć dany cel, a klasy czwartej (to już dodaje od siebie autor Solaris), aby 
osiągnąć cel, dobierają części „spoza katalogu” i – rzecz jasna – nie musi 
być to Bóg („Wszechświat nie realizuje wszystkich możliwych struktur 
materialnych”  – ST, s.  14 – chociaż są one możliwe). Chodzi nie tylko 
o  regulację Ludzkości, ale i  Przyrody, od zjawisk pogodowych zaczy-
nając (ST, s. 27). Aby osiągnąć swobodę rozwoju i wyboru drogi, trzeba 
zlikwidować problemy elementarne:
żywności, odzieży, transportu, a także: startu życiowego, dystrybu-
cji dóbr, ochrony zdrowia i mienia […]. Bez wątpienia, to da się zrobić 
(ST, s. 34)51.
Pisarz podsumowuje:
Może wysoko rozwinięta cywilizacja oznacza nie – najwyższą ener-
gię, ale – najdoskonalszą regulację? (ST, s. 50)
51 To kolejny dowód na to, że utopia młodego Lema jest optymistyczna i  miała cha-
rakter egalitarny  – tak jak w  tekście Juliana Huxleya o  transhumanizmie. Frag-
ment Dialogów: „stworzenie maszyn myślących wprowadza nowy, swoisty typ 
równości w  tym sensie, iż obecnie nie istnieje już właściwie żadna czynność 
ludzka, której w zasadzie nie mogłaby wykonać maszyna […]. Obecnie ta granica 
między pracą umysłową a fizyczną zaciera się, a tym samym zniknąć musi jeden 
z  powodów, dla  których intelektualiści skłonni bywają uważać się za coś cenniej-
szego od innych członków społeczności” (D, s. 285).
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Innymi słowy: może nie chodzi o to, by jak najwięcej energii pozyski-
wać (vide sfera Dysona), ale o to, by rozsądnie nią gospodarować, szaco-
wać zyski i straty, nie robić więcej niż to absolutnie konieczne do zreali-
zowania danego celu.
Kolejnym tematem podejmowanym przez Lema jest temat „puchliny 
informacyjnej”, określanej także mianem „bomby megabitowej”. To taki 
punkt, w którym nauka „nie może wchłonąć obruszonej na siebie lawi-
ny informacyjnej” (ST, s.  73). Rozwiązaniem byłoby „stworzenie kana-
łów o przepustowości dowolnie wielkiej” (ST, s. 75), czyli „wzmacniaczy 
inteligencji”, albo skonstruowanie „hodowli informacji”, która ekstra-
howałaby je wprost z  natury, bez obciążania mózgów, czy to ludzkich, 
czy elektronowych. Pokonanie bariery informacyjnej przez cywilizację 
pokieruje ją w stronę astroinżynierii, remis – w stronę otorbienia,
zbudowania „świata w  świecie”, autonomicznej rzeczywistości 
cywilizacyjnej, z  materialną rzeczywistością Natury bezpośrednio 
nie związanej. Powstała „cybernetyczno-socjotechniczna” skorupa 
zamyka w sobie cywilizację, istniejącą i rozwijającą się nadal, ale już 
w sposób niedostrzegalny dla zewnętrznego obserwatora (zwłaszcza 
astronomicznego) (ST, s. 76).
Przegrana cywilizacji spowoduje wąską specjalizację w badaniach.
Kolejny, a  wynikający z  poprzedniego, koncept Lema to stworze-
nie „sztucznego mózgu”, czyli sztucznej inteligencji, AI. Lem uważa, że 
będzie to w przyszłości możliwe, ale dopowiada:
Nie o  to chodzi, by skonstruować syntetyczną ludzkość, a  jedynie 
o to, by otworzyć nowy rozdział Technologii – systemów o dowolnie 
wielkim stopniu komplikacji. […] nowa Technologia oznaczać będzie 
całkowitą władzę człowieka nad sobą samym, nad własnym orga-
nizmem, co z kolei umożliwi realizację takich odwiecznych marzeń, 
jak pożądanie nieśmiertelności […]. Może zdobędziemy długowiecz-
ność, praktycznie dorównującą nieśmiertelności, ale trzeba będzie 
dla niej zrezygnować z tej formy cielesnej, jaką dała nam przyroda 
(ST, s. 79).
Spory „homunkulistów” i „antyhomunkulistów” Lem uważa za jałowe, 
„sztuczni ludzie” w ogóle nie są potrzebni,
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Nie będzie też „buntu” maszyn myślących przeciwko człowiekowi 
(ST, s. 80).
Zatem: nie będzie tak, że to człowiek stworzy „sztucznego” siebie, 
który strąci tego pierwszego z  piedestału, ale sam stanie się „sztucz-
ny” i  ulepszony (i  tym samym unieważni granicę między „sztucznym” 
a „naturalnym”),
Prawdopodobnie robotów, obdarzonych quasi-ludzką osobowością, 
nie będzie się budować (ST, s. 126)52.
Maszyny mogą służyć jako kontrolery, ale decyzyjność winna zostać 
w rękach ludzi. Po latach Lem dodaje, że wciąż do skonstruowania AI 
daleko i że
obawiać się należy, że „Jedynego Rozumu” – jedynej sztucznej inteli-
gencji […] sporządzić się nie da. Jeżeli bowiem Rozumność (Sapientia 
ex machina) da się w końcu wykrzesać, to już eo ipso – tym samym – 
będą musiały powstać rozmaite rozmiary (typy) rozumów (BM, s. 54; 
zob. też s. 67).
O maszynach inteligentnych myśli autor Solaris raczej jako o pomoc-
nikach ludzi. Skoro możliwe są protezy ruchowe, dlaczego nie skonstru-
ować protezy mózgu  – nie żeby mózg zastąpić, ale żeby go wspomóc. 
Budowa „wzmacniacza inteligencji” jest możliwa, choć na razie nie 
mamy pomysłu, jak to zrobić (ST, s.  82). Swego rodzaju „wzmacniacz” 
stanowi także „czarna skrzynka” (ST, s. 84 i n.). Urządzenia te mogłyby 
zostać użyte do cybernetycznego sterowania społeczeństwem, ponie-
waż obiektywnie podejmowałyby najlepsze decyzje (czasem wbrew 
ludziom) – pomysł ten jednak Lem odrzuca (ST, s.  131). To z kolei krok 
od neurocybernetycznego oddziaływania na mózg. Jak wiara bądź place-
bo oddziałuje na homeostat? Nie chodzi o odróżnienie informacji praw-
dziwej od fałszywej, ale o dyspozycję
52 W  Tajemnicy chińskiego pokoju Lem dopowiada, że AI musiałoby nie tylko bardzo 
dobrze naśladować to, co człowiek robi „dobrze”, ale i to, co robi „źle”, czyli musia-
łaby popełniać nielogiczności, anormalności, właściwe człowiekowi. Musiałaby 
też reagować – w jakiś sposób – emocjonalnie.
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homeostatu do uznania jej [informacji – P.G.K.] za prawdziwą, 
a z drugiej strony od tego, czy charakterystyka regulacyjna homeo-
statu umożliwia mu reagowanie, zgodne z wprowadzoną informacją 
(ST, s. 101)53.
Możliwe będzie  – i  być może już jest obserwowalne  – działanie 
etyko sfery (BM, s.  140–145), czyli zespołu (sieci) urządzeń, które będą 
odpowia dały za drobne fragmenty rzeczywistości i za życie biologiczne 
człowieka. Chodzi tutaj na przykład o automatyczną reakcję samochodu, 
który sam będzie zjeżdżał na pobocze, gdy tylko kierowca zaśnie54.
Lem jest na tyle antyreligijny, że pisze:
Żadna religia nie może nic uczynić dla ludzkości, ponieważ nie jest 
wiedzą empiryczną (ST, s. 106).
Cierpimy jednak – my, ludzie – na „głód metafizyki”, religii:
Wiara byłaby w  takim ujęciu kompensacją wszystkich gnostyczno-
-egzystencjalnych ułomności homeostatów, umożliwiającą zgodę, 
triumfalną nawet, na istnienie. Tu panuje nieprawość? „Tam” wszyst-
ko będzie wyrównane (ST, s. 108).
Homeostaty mogą być obdarzone wolną wolą, stworzą wtedy systemy 
metafizyczne, staną się „wierzącymi maszynami”, co pozwoli na „wykry-
cie ogólnych prawidłowości powstawania metafizycznych modeli świa-
ta” (ST, s.  108). Można, rzecz jasna, modyfikować pewne parametry, 
czyli symulować „różne metafizyki”. Sztuczne inteligencje mogłyby też 
posłużyć do symulacji i n n y c h filozofii (zob. TChP, s. 225–233).
„Recepta” na transhumanizm, według Lema, jest następująca: należy 
obserwować Naturę (Przyrodę), nauczyć się jej mechanizmów, a następ-
nie je doścignąć  – bo na razie bardzo nam do niej daleko  – i  w  końcu 
53 „Dlaczego jednym udaje się umknąć spod łopaty grabarza, innym natomiast nie, 
pozostaje zagadką, o której, prawdę mówiąc, medycyna woli nie wspominać zbyt 
często” (O, s. 101).
54 Zob. też: J.  jarzęBski: Błądzenia rozumu w  informatycznym oceanie – BM, s.  221–222. 
Stanisław Lem o etykosferze pisze w Powrocie z gwiazd i Wizji lokalnej, gdzie zdaje się 
zauważać, że powszechna radykalna etykosfera ma zgubny wpływ na czynnik ludz-
ki, ogranicza wolność i trzyma na uwięzi osobowość. Innymi słowy: autor postuluje 
złoty środek.
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prześcignąć. Daje tutaj o sobie znać fascynacja Lema biologią i kodem, 
czy to DNA, czy informatycznym.
Możemy zniweczyć różnicę między „sztucznym” i  „naturalnym”, 
co nastąpi wtedy, gdy „sztuczne” stanie się, najpierw, nie do odróż-
nienia od naturalnego, a potem je prześcignie (ST, s. 133).
W  tym miejscu autor Solaris prezentuje do bodaj najodważniejsze 
swoje pomysły:
Dopóki świat nasz jest w znacznej mierze tożsamy ze światem Natu-
ry, nieco tylko przez nas „przerobionym” […], dopóty ograniczenia 
Natury są naszymi ograniczeniami […], trzeba stworzyć […] sztuczny 
świat, izolowany od naturalnego (ST, s. 135).
To kwestia „pantokreatyki”, czyli tego, co człowiek jest w stanie zdzia-
łać. W  jej granicach opisuje Lem „imitologię”, która polega na powta-
rzaniu zjawisk przyrody (lub wytwarzaniu tych, które są wedle jej praw 
realne, możliwe), oraz „fantomologię”, która będzie wytwarzaniem tego, 
co  jest niemożliwe, sprzeczne z  prawami Natury, oparte na nowych, 
zmodyfikowanych, innych prawach (ST, s.  151). Najbardziej zuchwały 
byłby więc projekt „budowy innego świata niż nasz” (ST, s.  155), opar-
tego na innej fizyce: „można, oczywiście, wymyślać Kosmosy i Natury 
odmienne od naszych” (ST, s. 160).
Pojawia się przy tej okazji bardzo ciekawa kwestia „matematyki jako 
pantokreatyki na papierze”, która wynajduje potencjalne światy tyl-
ko dlatego, że jest to możliwe. Później fizyka dokonuje weryfikacji tez 
i albo je potwierdza empirycznie, albo stwarza światy podług projektów 
matematyki („matematyka będzie generatorem fantomologicznym”  – 
ST, s. 149). Po latach, w Tajemnicy chińskiego pokoju, Lem jest już bardziej 
ośmielony (zob. esej Herezje – TChP, s. 71–79). Płaza zauważa: „Kwestia to 
o tyle ważna, że współczesna dyskusja na temat istoty matematyki jest 
pewnym wariantem sięgającego jeszcze średniowiecza sporu o uniwer-
salia” 55. Są w tej sprawie dwa stanowiska: albo struktury matematyczne 
się stwarza, albo je odkrywa. Autor Solaris przyznaje:
55 M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema…, s. 133.
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Przypuszczam, że stanowisko moje w  znacznej mierze ukształto-
wały kontakty z wielkimi matematykami rosyjskimi, wśród których 
podejście konstruktywistyczne było raczej typowe (O, s. 132).
Imitologia pozwoli także, pisał Lem, na stworzenie nowego, lepszego 
człowieka. Możemy rozpisać geny człowieka, a następnie podmienić nie-
które z nich na bardziej pożądane – od koloru oczu, przez te decydujące 
o  talentach, aż po te znacznie ważniejsze  – odpowiedzialne za odpor-
ność organizmu. W ten sposób
uzyskamy genotyp doskonalszy od wszystkich oryginałów […], może-
my uzyskać rozwój cech zupełnie dotąd w gatunku homo nie znanych 
(ST, s. 157).
W obrębie fantomologii znajduje się fantomatyka, „przedproże właś-
ciwej inżynierii kreacyjnej” (ST, s.  161). O  tym profetycznym konstruk-
cie pisano bardzo wiele, spełnił się on bowiem bodaj najszybciej. Mowa 
o  virtual reality, czyli podrzucaniu mózgowi człowieka symulowanej 
rzeczywistości56. Sam autor zauważał jednak po latach, że jakkolwiek 
„miał rację”, to
Virtual Reality obecnie jest jeszcze w powijakach. […] w książce Sum-
ma technologiae starałem się sobie wyobrazić sytuację technologicz-
nie osiągniętej PERFEKCJI (TChP, s. 33–34).
W  Bombie megabitowej i  Okamgnieniu Lem bardzo na Internet narze-
ka: zarzuca mu bezrefleksyjne gromadzenie niepotrzebnych informacji, 
brak profesjonalizmu, nastawienie na tanią rozrywkę oraz liczne zagro-
żenia (computer crime, wirusy, wojny informacyjne, odczłowieczenie 
i  destrukcja kontaktów międzyludzkich). Problem z  virtual reality jest 
jeszcze ten, że aby działała ona tak, jak wymyślił to sobie Lem, musia-
łaby wpierw powstać sztuczna inteligencja  – coś bowiem musi stero-
wać przechodniami (podprogramami) „mijanymi na ulicy” w symulacji, 
w której znajdzie się fantomowany.
56 Wracam do tego zagadnienia w podrozdziale „Irrehaare” – kondygnacje hiperrzeczywi-
stości (s. 67–81).
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W  rozdziale Summy… o  fantomologii pojawia się pomysł wszczepki, 
tu też została opisana fantomatyka jako „sztuka ze sprzężeniem zwrot-
nym” oraz kreowanie wirtualnych, symulowanych światów. Lem wyróż-
nia fantomatykę obwodową (w której mózg jest połączony z maszyną) 
i  centralną (w  której mózg pobudza się bezpośrednio). Ważna jest 
także cerebromatyka, czyli chemiczne „przerabianie” mózgu w  taki 
sposób, aby  percypował on co innego niż to, co jest w  rzeczywisto-
ści (fantomatyka z  kolei podmieniała rzeczywistość). Cerebro matyka 
mogłaby też  służyć do przeprogramowania (ulepszenia) człowieka, 
zmiany jego osobowości.
Teletaksja to
podłączenie człowieka do fingującej rzeczywistość maszyny […], 
która jest tylko ogniwem pośrednim między nim a światem rzeczy-
wistym […], umożliwia takie „podłączenie” człowieka do wybrane-
go dowolnie wycinka rzeczywistości, żeby przeżywał ją tak, jakby 
naprawdę się w nim znajdował (ST, s. 184).
Fantoplikacja zaś to jednokierunkowy przekaz informacji, to „podłą-
czenie dróg nerwowych jednej osoby do takich samych dróg osoby innej” 
(ST, s.  185), umożliwiające obserwowanie świata oczami drugiego czło-
wieka.
Innemu tworowi, brain chips, poświęcił Lem spory fragment Tajem-
nicy chińskiego pokoju. Opisy połączeń mózg – maszyna pojawiły się już 
w Dialogach, tam zresztą postulował autor Solaris przeniesienie psychiki 
do komputera, czyli – mówiąc językiem dzisiejszych transhumanistów – 
upload (TChP, s.  112). Inna rzecz, że w opinii Lema najlepszym rozwią-
zaniem byłoby stworzenie bio-chips, czyli „wszczepek” organicznych. 
Nie będzie pewnie nigdy – pisze Lem – ujednoliconego systemu chipów, 
chociażby dlatego, że można ingerować albo w zmysły, albo bezpośred-
nio w rdzeń (zob. TChP, s. 151–153).
Z kwestią chipów związany jest problem teleportacji. Skoro można 
skopiować informację, można też skopiować człowieka (po raz kolejny 
ujawnia się tu Lemowa fascynacja kodem). Recepta jest prosta: sporzą-
dzamy rysopis atomowy, a następnie odbudowujemy go w innym miej-
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scu. Ewokuje to, znany już z Dialogów, problem osobowości i tożsamości 
(dotyczący także wskrzeszania i hibernacji).
Przyszłość – twierdzi Lem – należeć będzie do nauki i techniki, ale żeby 
uprawiać naukę i rozwijać technologię, potrzeba wiedzy, informacji. Jed-
nocześnie mamy do czynienia z „puchliną informacyjną”. Rozwiązaniem 
problemu nie jest jednak ani „syntetyczny uczony” czy „supermózg elek-
tryczny”, ani nawet sieć mózgów uczonych (ST, s.  208–209). Może roz-
wiązaniem będzie hodowla informacji, która ma dawać uczonym sam 
ekstrakt, wytwarzać teorie i zautomatyzować Naukę (ST, s. 203–204)57.
W informatyce panuje zasada top-down. Pisze Lem:
na płatkach silikonowych ryto coraz mniejsze obwody i  w  głów-
nej  mierze chyżość logicznych przełączeń, a  tym samym moc obli-
czeniowa, była uzależniona od stopnia mikrominaturyzacyjnego 
procederu (TChP, s. 81).
Zafascynowanego Przyrodą autora Solaris interesowała natomiast 
koncepcja bottom-up. Geny są zgromadzone w magazynach w skali mikro, 
a zbudować są w stanie organizmy ogromne – „przecież informacyjna 
zawartość jednej ludzkiej komórki rozrodczej odpowiada encyklopedii!” 
(TChP, s. 83). „Eksformacja biotechnologiczna, zwana w biologii ontoge-
nezą, a prościej rozwojem płodowym” (TChP, s. 42), jest procesem samo-
namnażającym informację.
Żywe „samo siebie buduje”, samo kształtuje, samo stwarza 
(TChP, s. 43).
Zasada ta dotyczy zresztą życia w ogóle, całej ewolucji, która zaczęła 
się przecież od komórki. Zatem – pisze Lem –
Moja „hodowla informacji” miałaby przebiegać nie pomiędzy 
„mikro” i  „makromaszynami”, lecz pomiędzy molekularnymi nośni-
kami informacji o  rozmaitym ładzie i  różnej wielkości (ale zawsze 
zrazu na poziomie porównywalnym z  poziomem atomowym) 
(TChP, s. 82).
57 Komentarzem do tych pomysłów Lema jest rozdział Epistemologia zautomatyzowana. 
W: M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema…, s. 143–158.
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Gdyby budować na tej zasadzie biokomputery, można by pomniejszyć 
rozziew pomiędzy materią martwą a ożywioną (TChP, s. 85), co z kolei 
przydałoby się konstruktorom brain chips.
Fragmenty kodu genetycznego, oligonukleotydy, mogą stać się kom-
puterem o  ogromnej mocy obliczeniowej (w  zasadzie są one zbiorem 
nanokomputerów) dzięki działaniu metodą brute force (TChP, s. 168), czy-
li algorytmu siłowego, który sprawdza kolejno każdą możliwość. Skoro 
życie jest komputerem, to istnieje możliwość stworzenia biologicznego 
komputera, i to w Lemowym dyskursie kolejny etap unieważniania gra-
nicy między „sztucznym” a „naturalnym”. Podsumujmy najkrócej:
sama ewolucja stanowiła osobliwy rodzaj „hodowli informacji”.  […] 
[zatem – P.G.K.] gdyby udało się zamiast reguły „przeżywa naj-
lepiej przystosowane do otoczenia” na jej miejsce wprowadzić regułę 
„przeżywa to, co najdokładniej WYRAŻA otoczenie”, znaleźlibyśmy 
się na progu takiej automatyzacji procesów poznania (epistemy), 
jakiej procesy trwające cztery miliardy lat, powołały do istnienia całą 
biosferę z człowiekiem na czele (TChP, s. 209).
Posiłkuję się tu Tajemnicą chińskiego pokoju, bo w  tej książce koncept 
hodowli informacji opisany jest nieco jaśniej i dokładniej niż w Summie…58.
Wracam do Summy…: autor Solaris boi się upadku wartości. Wymyśla 
zatem  – choć, jak sądzę, pomysł jest obarczony dużą dozą sarkazmu  – 
inżynierię transcendencji. Nie wiemy, czy coś jest po śmierci, więc  – 
dla tych, którzy takiej wiedzy potrzebują – załóżmy, że będą tam:
cybernetyczne raje, czyśćce, piekła, a „selektory”, pełniące poniekąd 
rolę świętego Piotra, będą na granicy „tamtego świata” odpowiednio 
kierowały – potępionych i błogosławionych (ST, s. 239).
Mam wrażenie, że Lem potrzebuje inżynierii transcendencji, 
aby  pokazać, że jej zaistnienie jest możliwe, i  po to, by po raz kolejny 
znieść granicę między Naturalnym i  Sztucznym; to, że stworzyliśmy 
coś sami, nie znaczy, że jest to sztuczne. Cały pomysł jest oczywiście 
bez sensu, bo „Cuda nie są potwierdzeniem wiary. […] udowodnić 
58 W Bombie megabitowej pisze jeszcze Lem o symulowaniu ewolucji w pozabiologicz-
nym materiale w celach poznawczych. Zob. BM, s. 109.
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wiarę, to  znaczy zniszczyć ją” (ST, s.  241). Potrzeba nam nie „renesan-
su transcendencji, ale renesansu społeczeństwa” (ST, s.  241)  – tak oto 
Lem troszczy się o kondycję człowieka, boi się „implozji aksjologicznej”, 
czyli zapaści systemu wartości, która – zdaniem pisarza – 
może doprowadzić do sytuacji, w której bardzo łatwo, ale nie bardzo 
warto żyć (D, s. 371).
Inżynier Kosmogonik zajmuje się stwarzaniem światów „doczesnych”, 
czym zajmie się Inżynier-Kosmogonik. Buduje on wewnątrz Natu-
ry i  z  materiałów przez nią dostarczonych: może zatem, na przykład, 
manipulować przebiegiem czasu, ale nie może stworzyć wieczności 
(ST, s. 243). Inżynier będzie mógł modyfikować stałe fizyczne, ale i filo-
zoficzne, na przykład „może skonstruować świat filozofii Leibnizow-
skiej, z jego harmonią przedustawną” (ST, s. 244). Oto dłuższy cytat:
Powiedzmy […], że istnieje wielki, jak dziesięć Księżyców, układ zło żo-
ny, homeostatyczna piramida zamkniętych w sobie i z sobą sprzężo-
nych, w dół schodzących systemów; coś w rodzaju maszyny cyfrowej, 
samonaprawiajacej się, samodzielnej, samoorganizującej. Z  jej stu 
try lio nów elementów jedne stanowią „planety”, inne słońca, wokół 
których te planety krążą, itp. Całe mrowia, całe niezliczone ulewy 
impulsów mkną nieustannie wewnątrz tego (może do gromady 
gwiazd, jako do źródła energii podłączonego) ogromu, jako promie-
nie świetlne gwiazd jako ruchy planetarnych powłok atmosferycz-
nych, jako organizmy tamecznych zwierząt, fale oceanów, wodospady, 
liście lasów, jako barwy i kształty, zapachy i smaki. I doświadczają 
tego wszystkiego mieszkańcy „maszyny”, stanowiący jej części. Nie są 
oni jej częściami mechanicznymi, nic podobnego; są oni jej proce-
sami. Procesami o pewnej koherencji szczególnej, o takim ciążeniu, 
o takich związkach, że stwarzają osobowość myślącą i czujące zmysły. 
Tak więc, doświadczają oni swojego świata jak my – naszego, bo prze-
cież w istocie i to, co my odczuwamy jako zapachy, wonie czy kształ-
ty, jest w ostatniej instancji tam, gdzie czuwa odbiorca wszystkiego, 
świadomość, niczym innym jak tylko krzątaniną bioelektrycznych 
impulsów w zwojach mózgowych (ST, s. 245).
Różni się kosmogonika od fantomatyki tym, że fantomatyka tworzy 
złudzenia, symulacje, a kosmogonika wytwarza prawdziwe światy. Jest 
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to  wzmiankowane wcześniej otorbienie cywilizacyjne (sytuacja, w  któ-
rej międzyplanetarne podróże są nieopłacalne lub niemożliwe, to kolej-
ny etap ewolucji cywilizacji, ewolucji do wewnątrz, a nie na zewnątrz; 
tak otorbiona cywilizacja – jeśli dodatkowo pozbawiona zostanie astro-
inżynieryjnych „cudów” – pozostaje niewidoczna dla innych).
Dość zabawne jest, że ona sama z  kolei może budować wewnątrz 
swego świata […] podrzędne, następne hierarchiczne światy, tak 
w sobie nawzajem osadzone, jak jedna w drugiej mieszczą się zabaw-
ki dziecinne, malowane baby z drewna (ST, s. 247; por. BM, s. 25–28).
A co z biologiczną podstawą homo sapiens? Pierwsza faza rozwoju mia-
ła (i ma) miejsce od początku istnienia gatunku: począwszy od wynale-
zienia koła, przez silnik, po elektryczność, poszerzaliśmy (poszerzamy) 
zakres naszej homeostazy; to „antropoidalny prolog”, a  „Inwazja stwo-
rzonej przez człowieka technologii w  jego ciało jest nie do uniknięcia” 
(ST, s. 251). Druga faza rozwoju zaczyna się od wyboru drogi: albo uzna-
my ciało za nienaruszalne i  skupimy się na profilaktyce oraz leczeniu, 
albo zaczniemy powolną modyfikację genów, „rozłożony w czasie może 
na wieki, może na tysiąclecia, plan stworzenia »następnego modelu homo 
sapiens«, nie nagłym skokiem, ale drogą zmian powolnych i stopniowych” 
(ST, s. 252), albo – to trzeci sposób – zdecydujemy się nie naprawiać czło-
wieka, ale zaprojektować go od nowa, stworzyć nowy gatunek. Wszystkie 
trzy „drogi autoewolucyjne” mogą występować jednocześnie, oczywiście 
najbardziej pożądana jest ta trzecia, choć profilaktyka i protetyka są nie-
zbędne już teraz. Ciało z jednej strony ukształtowało estetykę i mocno 
wpłynęło na kształt religii, z drugiej strony zaś – czy jest ono godne trwa-
nia? Nie chodzi o prostą robotyzację, o wyparcie człowieka przez techno-
logię na mocy ewolucyjnych praw, ale o ulepszenie człowieka, o zniwe-
lowanie cielesnych niedogodności (ST, s. 255). Zresztą już dziś jesteśmy 
o krok od potencjalnego sklonowania człowieka (zob. BM, s. 100; O, s. 31).
Samemu klonowaniu Lem przyglądał się z wielką ostrożnością:
Możliwym korzyściom, jakie tai w  sobie przyszłość inżynierii klo-
nacyjnej, wcale nie zaprzeczam […]. Chciałbym się zająć poszukiwa-
niem odpowiedzi na pytanie, co nastąpi potem (O, s. 128).
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Droga do nieśmiertelności jest bardziej jednak skomplikowana, urze-
czywistniłoby ją „odwrócenie biegu przemiany materii na poziomie 
molekularnym i  atomowym, a  nawet kwantowym”, tak, żeby człowiek 
dojrzały dysponował „ustrojem dwudziestolatka” (O, s. 31). Odnośnie do 
genetyki, warto zwrócić uwagę, że autor Solaris, na długo przed Richar-
dem Dawkinsem, sformułował hipotezę „samolubnego genu”, nazywa-
jąc ją „błądzeniem błędu” (zob. ST, s. 268–270, oraz: BM, s. 106–108).
Natura daje ogromne potencje, których na razie nie jesteśmy w stanie 
realizować, ale przecież do pomyślenia jest i n n a  biologia i i n n a 
ewolucja. Znamy tylko „ziemski wariant”, który realizował się w określo-
nym zestawie stałych. To, oczywiście, „kosmiczny optymizm konstruk-
torski” (ST, s. 267). Kod genetyczny to „»podręcznik budownictwa«, któ-
ry sam siebie odczytuje i według odczytywanego stopniowo planu sam 
siebie buduje” (TChP, s.  100), zatem może da się ten podręcznik prze-
studiować i podmienić niektóre wartości, aby skonstruować „inny kod 
biologiczny, zdolny do produkcji innego życia niż nasze” (TChP, s. 102). 
Ta „trzecia ewolucja” (po bio- i  technoewolucji)  – ewolucja transbiolo-
giczna – „nie byłaby stochastycznym błądzeniem mutacyjnie spawanych 
genomów, lecz mogłaby biec pod kontrolą teleologicznych zamierzeń” 
(O, s. 135) i nie podlegałaby ograniczeniom biologii. Gdyby się udało
uruchomić ewolucję syntetyczną, pozabiałkową i  pozanukleotydo-
wą, to rozbieg jej płodów mógłby okazać się niepomiernie większy 
aniżeli w obrębie Linneuszowego drzewa (O, s. 135).
Lem przyglądał się ewolucji i biologii i widział możliwość bioniki, czy-
li wcielania w technikę rozwiązań podpatrzonych w Naturze, oraz bio-
cybernetyki, czyli połączenia techniki i  medycyny, czego przykładem 
może być hibernacja (krionika).
Jednak, jak pisał Lem, celem rozwoju gatunku homo sapiens ma być 
skonstruowanie takiego modelu, który ma potencjał autoewolucyjny, 
czyli może sam siebie zmieniać. Pierwszym etapem jest cyborgizacja, ale 
finalnie oczywiście chodzi nie o imputowanie techniki – to tylko częścio-
we przekonstruowanie – ale o rekonstrukcję mikroskopową, od samych 
podstaw (ST, s.  293). Jedną z  takich metod ulepszania gatunku (obok, 
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lub oprócz, wymienionych) mogą być maszynowe swaty. Komputer lepiej, 
bo obiektywnie, dobiera partnerów, którzy spłodzą potomka o korzyst-
niejszych genach, to „stabilizacja i ochrona substancji dziedzicznej” oraz 
„płynne przejście ku sterowaniu ewolucją gatunku” (ST, s.  296). Cisbio-
technologia to bionika, inżynieria genetyczna, nowa protetyka, a techno-
logia transbiologiczna to 
przejęcie osnowy życia nie jako wzorca dla plagiatów bądź śmiel-
szych rekombinacji, lecz jako logiczno-czynnościowego s c h e -
m a t u  do przemieszczenia w inne, pozabiologiczne stany materii. 
Technokod pozostanie zapisem sprawczej informacji, lecz może być 
zbudowany z abiologicznych elementów  (ST, s. 337).
– uściśla Lem w posłowiu Dwadzieścia lat później (por. TChP, s. 45).
Podsumujmy, już krótko, Lemowy katalog transhumanistyczych eks-
trapolacji i antycypacji: autor Solaris zakreśla projekt autoewolucji, pro-
ponując jednocześnie sposoby realizacji swoich pomysłów. Człowiek 
dążyć powinien do stanu homeostazy, czyli równowagi, zarówno swojej, 
jak i  swojego otoczenia, poczynając od regulacji przyrody, aż po astro-
inżynierię. Pożądany etap rozwoju gatunku ludzkiego to ten, na któ-
rym możliwe będzie samoulepszanie. Jako że podróże kosmiczne są dla 
nas na razie zbyt kosztowne, naturalnym kierunkiem rozwoju będzie 
rozwój  „do wewnątrz”, a  nie międzyplanetarna ekspansja. Aby mógł 
następować rozwój, potrzebny jest dostęp do informacji, zatem należy 
stworzyć sposoby jej pozyskiwania i  przetwarzania  – najlepszym roz-
wiązaniem tej kwestii wydaje się hodowla informacji. Ani sztuczna inte-
ligencja – możliwa prędzej czy później – ani inne formy „zrobotyzowane-
go człowieka” czy „wzmacniacza inteligencji” nie zastąpią homo sapiens 
w zupełności, chociaż wszelkiego rodzaju „czarne skrzynki” i regulatory 
życia społecznego jednak w rozwoju określonego systemu i zarządzaniu 
nim mogą pomóc.
Homeostaty będą przydatne również do badania różnych metafizycz-
nych modeli świata (takich modeli świata, które owe homeostaty sobie 
wytworzą), i n n y c h  metafizyk, a  także i n n y c h  filozofii. Podglą-
danie przyrody, opanowanie języka biologii pozwoli nam z kolei na two-
rzenie i n n y c h  biologii, podglądanie fizyki  – i n n y c h  fizyk. Tym, 
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między innymi, zająć się może pantokreatyka, czy to jako imitologia 
(powtarzanie zjawisk natury), czy fantomologia (wytwarzająca to, co 
niemożliwe). Pozwoli to na rozpisanie genomu człowieka i podmienienie 
wybranych elementów tego genomu w celu ulepszenia go bądź zbudowa-
nia od podstaw (nim to się stanie, będziemy działać profilaktycznie, pro-
tetycznie oraz będziemy cyborgizować homo sapiens). To droga dla cisbio-
logii i transbiologii, czyli budowania biologicznymi metodami układów 
pozabiologicznych. Albo odwrotnie (jak przy konstruowaniu „hodowli 
informacji”)  – budowania komputerów organicznych (i  – na przykład  – 
organicznych brain chips).
W  obrębie fantomologii mieścić się będzie fantomatyka, rozwinięta 
wersja virtual reality, w formie czy to obwodowej, czy centralnej, czy tele-
taksji, czy fantoplikacji. Umożliwią to także brain chips, a stąd już krok 
do uploadu, czyli przeniesienia psychiki człowieka do pamięci kompu-
tera. W  swoich antycypacjach zakłada też Lem możliwość teleportacji 
i hibernacji. Możliwe będzie ponadto tworzenie (otorbionych) światów, 
kosmogonika, czyli zbudowanie samodzielnej maszyny cyfrowej.
To przydługie streszczenie Summy… i  jej „potomstwa” umożliwiło  – 
jak  sądzę  – opis pomysłów Lema na autoewolucję homo sapiens.  Teraz 
spróbuję pokazać, w jaki sposób czytał te książki Jacek Dukaj i jak wyko-
rzystał pomysły Lema w swoich powieściach.
…w powieściach Jacka Dukaja
Wyobraźmy sobie, że po zakończeniu akcji Solaris badania nad planetą 
trwają nadal i przynoszą nowe rezultaty. Okazuje się, że tajemnicza sub-
stancja nie jest „nowotworem glejakiem” 59, ale bardziej przypomina sam 
glej (komórki, które wraz z neuronami tworzą układ nerwowy); że jest 
„gigantycznym mózgiem przewyższającym naszą cywilizację o miliony 
lat rozwoju”, a  nie „oceanem-debilem” 60, ba, może jest nawet „jakimś 
bogiem ewoluującym” 61. Wyobraźmy sobie jeszcze, że odkryto w kosmo-
sie inne skupiska tej substancji, które bez względu na odległość między 
59 S. leM: Solaris. [Dzieła. T. 10]. Warszawa 1995, s. 31.
60 Ibidem, s. 30.
61 Ibidem, s. 233.
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nimi rezonują z  sobą zeroczasowo. I  w  końcu  – że dokonano syzygii 
(wszczepienia) gleju w organizm człowieka. W jakiś czas po tych odkry-
ciach dziać mogłaby się akcja powieści Dukaja Aguerre w świcie.
Sądzę, że autor Lodu inspirował się opisami oceanu w powieści Lema, 
a utwór Dukaja jest rodzajem sequela. Oba teksty są opowieściami (mię-
dzy innymi) o niemożności poznania: Aguerre w świcie idzie tylko o krok 
dalej niż Lem, ostatecznie i tak nie dowiadujemy się, kim są postglejo-
tycy z powieści Dukaja, zostajemy jedynie z podejrzeniem ich istnienia. 
Dlaczego Dukaj się zatrzymuje? Sądzę, że z tego samego powodu co Lem: 
poza ludzkie granice opisu rzeczywistości da się wyjść tylko do pew-
nych granic, nie można opisać nie-ludzkiego (poza-ludzkiego). To inny 
wariant „podróży do kresu fabuły”, jak ujął ten zabieg Lema Jerzy Jarzęb-
ski62. Podejrzewam też, że obietnice powstania drugiej i trzeciej części 
Perfekcyjnej niedoskonałości pozostaną bez pokrycia  – właśnie z  powodu 
niemożności opisania nie-ludzkiego, niemożności stworzenia narracji 
nie-ludzkiej (przy jednoczesnym pozostaniu człowiekiem). Dwie powie-
ści Dukaja – Aguerre w świcie i Perfekcyjna niedoskonałość – są, w pewnym 
sensie, powieściami o  niemożności poznania nie-ludzkiego, ale także 
tym, czym nie są utwory Lema – czyli powieściami o transhumanizmie. 
To fabularne realizacje Summy…
Przyjrzę się teraz wybranym konceptom63 w  powieściach Aguer-
re w  świcie i  Perfekcyjna niedoskonałość. Będzie to przegląd skrótowy. Po 
62 J. jarzęBski: Stanisława Lema podróż do kresu fabuły. W: Spór o SF. Antologia szkiców i ese-
jów o science fiction. Red. R. handke, L. jęczMyk, B. okólska. Poznań 1989, s. 131–140. 
Szerzej piszę o tym w rozdziale: „Taktyka spalonej ziemi” (s. 155–177). O Solaris w kon-
tekście niepolskiej SF zob.: D. suvin: Trzy paradygmaty świata science fiction: Asimov, 
Jefirmow, Lem. Przeł. T. Menert. W: Lem w oczach krytyki światowej. Red. J. jarzęBski. 
Kraków 1989, s. 70–86. W tym tomie o Solaris także: M. geier: Fantastyczny ocean Sta-
nisława Lema. (Przyczynek do semantycznej interpretacji powieści Science Fiction „Sola-
ris”). Przeł. R. wojnakowski, s. 142–217; oraz I. csicsery-ronay Jr.: Książka jest Obcym: 
o  pewnych i  niepewnych interpretacjach „Solaris” Stanisława Lema. Przeł. T.  rachwał, 
s. 218–247, a także tegoż autora: I. csicsery-ronay Jr.: Modelowanie Chaosfery: Stani-
sława Lema rozmowy z Obcymi. Tłum. J. jarzęBski. „Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 30–52.
63 Opis ten opieram na lekturze powieści Dukaja, (bardzo) podstawowej wiedzy 
z  zakresu nauk ścisłych oraz artykule Grzegorza rogaczewskiego (Odczytywanie 
światów Jacka Dukaja. „Esensja” 2004, nr  1. Online: http://esensja.stopklatka.pl/
ksiazka/recenzje/tekst.html?id=326 [8.09.2014]). Rezygnuję z bardziej szczegółowej 
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pierwsze dlatego, że  – jakkolwiek stanowią one spójny system (pewne 
elementy pojawiają się w wielu tekstach) – to Dukaj nie stworzył teore-
tycznej bazy swoich pomysłów, a  przynajmniej nie wyłożył ich w  swo-
ich utworach. Sposobu funkcjonowania pewnych technologii należy się 
domyślać (tak, jak mniemam, autor Lodu ukrył niemożliwe dziś do usta-
lenia założenia ich funkcjonowania) albo pieczołowicie wyczytywać to 
z tekstów, co jest obciążone ryzykiem niepowodzenia. Po drugie zaś dla-
tego, że do powieści tych będę powracał w kolejnych rozdziałach.
Naukowo-techniczne pomysły w Aguerre w świcie i Perfekcyjnej niedosko-
nałości Dukaja opierają się tu, zasadniczo, na dwóch filarach: nanotech-
nologii i gleju. Nanotechnologia zajmuje się tworzeniem nowych struk-
tur od najniższego poziomu (dziś bierze się pod uwagę atomy i cząsteczki, 
w przyszłości w grę wchodzić będą być może elementy jeszcze mniejsze). 
W  świecie Dukaja taką „maszyną nano-” jest żywokryst (opisany mię-
dzy innymi w Katedrze), czyli struktura zaprogramowana na samobudo-
wanie się we wcześniej ustalone formy64. Z żywokrystu powstają drogi, 
budynki, statki kosmiczne (tak dziś nazwalibyśmy wehikuły służące do 
przemieszczania się między planetami, do których dotarli ludzie; zob. 
AwŚ, s. 667, 669) i Ogrody:
miasto wykształciło tradycję podróży po ścieżkach łączących dowol-
ne dwa punkty znajdujące się pod jego dyfuzyjną półsferą. Węższe 
i  szersze ścieżki z  najszybszego, czarnego, wysokoenergetyczne-
go żywokrystu rosną pomiędzy budynkami ze średnią prędkością 
trzech kilometrów na godzinę; jeszcze szybciej kruszą się potem do 
piezoelektrycznej sadzy. Fazę aktywności miasta można osądzić po 
jednym rzucie oka: jak gęsta jest sieć dróg powietrznych. Dłuższe 
spojrzenie pozwala na precyzyjniejszą ocenę: punkty zagęszczeń, 
zbiegów opadających i  wznoszących się alejek, wskazują  – niczym 
w strukturze zmarzliny, w schemacie polimeru – centra krystalizacji, 
miejsca, gdzie najmocniej bije puls miasta (AwŚ, s. 649).
analizy ze względu zarówno na brak kompetencji, jak i na spekulatywność Duka-
jowych ekstrapolacji oraz fakt, że bardziej interesuje mnie zbieżność pomysłów 
autora Lodu i Stanisława Lema.
64 Podobny koncept, „żywego muru”, „rosnącego żywopłotu”, ale znacznie skromniej 
opisany, pojawia się w: S. leM: Eden. Kraków 1984, s. 208–215.
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Wychodzi na balkon, w  Iluzjonie/Edit/Aguerre03 zamawia ścieżkę. 
Czarny jęzor wyrasta mu spod stóp wprost w przepaść. W półobrocie 
burmistrz wyciąga zapraszająco rękę ku lady Amiel (AwŚ, s. 654).
Ogrody powstają z  kolei na QTRP (kutrypie), czyli kodzie genetycz-
nym odmiennym od DNA (stworzonym przez ludzi).
Wnętrze Ogrodów Orbitalnych zarastają ściśle wielokolorowe nie-
ważkościowce kutrypiczne. Skłębione masy kutrypicznego życia 
odcinają widoki dalszych fragmentów Ogrodów; nie ma tu ścian 
żywokrystnych, jedynie sam szkielet – reszta to drzewa, kwiaty, pną-
cza, grzyby i mchy tudzież gatunki zupełnie pozbawione analogów 
w świecie f lory DNArodnej (AwŚ, s. 664).
Z żywokrystu zbudowany jest także pierścień chroniący planetę przed 
kosmicznym gruzem – zatem (być może) da się zbudować sferę Dysona 
(przypominam, że Lem wykpił ten pomysł), tyle że z innych materiałów, 
dziś nam jeszcze niedostępnych. I nie służyłaby ona do zamknięcia się 
cywilizacji w sobie, a jedynie do jej ochrony.
Glej to znalezione w wielu miejscach w kosmosie organiczne mikroor-
ganizmy (prokarioty), zdolne przede wszystkim do zeroczasowej komu-
nikacji na poziomie kwantowym oraz zaburzania czasoprzestrzeni. Glej 
(nazwany tak na podobieństwo komórek występujących w układzie ner-
wowym, wespół z  komórkami nerwowymi) został połączony z  organi-
zmem ludzi (dokonano syzygii), wskutek czego powstali xenotycy, czyli 
postludzie. Glej pozwala im na zaginanie czasoprzestrzeni, podróże FTL 
(„faster than light” – z prędkością przekraczającą prędkość światła), kon-
struowanie innych wymiarów, glejomyślność oraz glejintuicję:
nie tylko że mamy go w  modułach łączności wszczepek, nie tylko 
że mamy go w Stróżach – mamy go w genach, we krwi, w mózgach, 
myślimy nim. Część impulsów nie idzie w ogóle przez synapsy, lecz 
przez residua glejowe. A glej i glej – we mnie, w innych bezsennych, 
w Bagnach, na Szadrze – jak odróżnić? gdzie się kończy, gdzie zaczy-
na? Nie ma nawet liczby mnogiej (AwŚ, s. 665).
Odkryty przez Aguerre glejokryst  – połączenie żywokrystu i  gleju  – 
tworzy komputer taktujący z prędkością nieskończoną, to
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bezkonfliktowa hybrydyzacja komórki glejowej z  nanoziarnem 
żywokrystu logicznego (AwŚ, s. 678).
Xenotycy używają Stróży, które  – operując hormonami  – utrzymują 
emocje tych pierwszych na wodzy (to sposób kontroli nad xenotykami). 
Mają też – znane z innych utworów Dukaja – wszczepki, czyli kompute-
ry operujące bezpośrednio na korze mózgowej, wyposażone w AI. Łączą 
się one w  sieci tworzącej virtual reality, zwanej Iluzjonem. Posiadacze 
wszczepek mogą zatem symultanicznie funkcjonować w wirtualu (na kil-
ku jego poziomach, w różnych „katalogach”, prywatnych czy publicznych) 
i realu – Glinie (Clay).
Kameleon, zabójca lorda Amiela, jest znanocyborgizowany: potrafi 
przeobrażać się w bardzo krótkim czasie, kod genetyczny Amiela ulega 
momentalnym zmianom, które dotyczą zarówno fenotypu, jak i genotypu:
Morderca szybko strąca ze stóp skórzane mokasyny  – lecą w  prze-
paść. Nogi wyszukują punkty podparcia. Nie ma skarpet i  teraz 
widać, co się dzieje z jego palcami: wydłużają się, wykrzywiają, gru-
bieją. Scilla mierzy tempo metamorfozy: rząd sekund (AwŚ, s. 650).
Fabuła powieści jest dość prosta: część xenotyków zdecydowała się 
na poszukiwanie odrzeźbionych wszechświatów w celu odnalezienia post- 
glejotyków. Grupa ta musiała wystąpić ze zrzeszającego xenotyków Zako-
nu, dokonać schizmy. Lord Amiel chciał o tym uprzedzić Primusa OHX 
i dlatego zginął. Aguerre zdecydował się na śledztwo i wpadł na trop intry-
gi. Tak oto fabuła staje się pretekstem do opowiedzenia świata.
W powieści pojawiają się dwie interpretacje stanu rzeczy: wyjaśnienie 
go zasadą konwergencji lub spirali. Zwolennicy pierwszej interpretacji 
uważają, że glej jest finalnym etapem ewolucji cywilizacji; przekonani 
do drugiej – że glejotycy przekraczają prawa fizyki i znikają poza znany 
Wszechświat. Tak czy inaczej możliwe jest „tworzenie” istot bezpośred-
nio z  gleju. Schizmatycy szukali odrzeźbień, czyli „wejść” do  wszech-
światów postglejotyków:
podczas zimnej wojny trzeba byłoby w tym celu uciec na inną plane-
tę; a podczas wojny ultymatywnych glejotyków – O d r z e ź b i ć  s i ę 
d o  p r y w a t n e g o  k o s m o s u.
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Oto jest powód, dla którego nie spotykamy Obcych ani śladu 
po nich: Odrzeźbili macierzyste układy gwiezdne, grupy układów, 
zabierając wszystko ze sobą i zabezpieczając się tym sposobem przed 
wrażymi Rzeźbami. Oto jest powód, dla którego ich nie słyszymy: 
komunikują się przez własny Iluzjon, a nawet jeśli podróżują między 
Odrzeźbami, to na tak „zawiniętych” falach FTL, że nie wykrywamy 
nawet drgnięcia faktury czasoprzestrzeni (AwŚ, s. 709–710).
W ten sposób Dukaj odwołuje się do problemu silentium universi – zda-
niem pisarza, możliwe jest istnienie „drabiny wszechświatów”; motyw 
ten pojawia się w wielu jego powieściach.
W moich żyłach; w moich genach; w moim mózgu. Jesteśmy glejoty-
kami entej generacji. Żywe cmentarze (AwŚ, s. 758).
– orientuje się w  końcu Aguerre. Co ważne, wedle koncepcji Dukaja 
nasz  rozwój techniczny przyspieszy dzięki pewnemu odkryciu (gleju), 
a nie będzie samoistnym progresem ludzkości.
W  Perfekcyjnej niedoskonałości znaleźć można wiele elementów bar-
dzo podobnych do tych z  Aguerre w  świcie, z  tym, że tu „mieć będzie-
my do  czynienia z  immanentnym zrównaniem świata z  komputerem, 
a bytów żywych – z nieożywionymi. W założeniach tej powieści widać 
modną koncepcję kosmologiczną, a  mianowicie interpretację Wszech-
świata jako wieloarchitekturowego komputera, w  którym wszystko, 
wraz z bytami ożywionymi i nieożywionymi, będzie procesami oblicze-
niowymi na dowolnym hardwarze” 65.
Dzięki uploadowi (przepisaniu mózgu człowieka do komputera) moż-
liwe będzie sterowanie awatarem, zarówno w virtual reality, jak i w świe-
cie materialnym (konstruującym się doraźnie z nanorobotów). W razie 
wypadku zawartość mózgu może być skopiowana do „biologicznego 
pustaka”, co – w zasadzie – zapewni ludziom nieśmiertelność.
Ewolucja homo sapiens wiedzie przez phoebe (Post-Human Being) do 
osca (Out-Of-Space-Computer, czyli AI; niematerialny konstrukt logicz-
ny, funkcjonujący w  osobnym, odkraftowanym Wszechświecie). Możli-
wa jest także zmiana stałych fizycznych (zajmuje się tym „meta-fizyka”).
65 G. rogaczewski: Odczytywanie światów Jacka Dukaja…, s. [6].
Zastanawiające podobieństwo myśli Stanisława Lema i  Jacka Duka-
ja można obserwować w  zwrocie pisarzy ku skali mikro oraz makro, 
z pominięciem stopnia pośredniego. Autor Solaris mówi o naśladowaniu 
biologii, zachwyca się komórkami i owadami; autor Lodu pisze o nano-
technologii i nanocyborgizacji. Tak o Lemie pisał Jarzębski: „Obie te per-
spektywy stale są u Lema obecne: raz Wszechświat widzi »globalnie« – 
pod postacią niewyobrażalnie potężnego i  złożonego, ale jednolitego 
układu, marzy o »myślących« słońcach i galaktykach, konstruuje kolejne 
modele »totalności«, w których nasze uniwersum jest tylko jedną z wie-
lorakich, współistniejących możliwości  – innym razem fascynuje go 
»myślący piasek«, miniaturyzacja funkcjonalnych urządzeń dochodząca 
do poziomu molekularnego” 66.
Sądzę, że namysł nad skalą mikro/makro jest  – jako taki  – jednym 
z transhumanistycznych konceptów: kiedy opanujemy (i prześcigniemy) 
(mikro)biologię, będziemy mogli dokonywać rzeczy „wielkich”.
Dukaj okazuje się wiernym czytelnikiem pism Lema, ale i innych teo-
retyków H+. Ich postulaty „przepisuje” w  swoich powieściach, nadaje 
koncepcjom epickiego rozmachu – ale fabuła staje się „nośnikiem” opisy-
wanego świata. Powieści takie jak Aguerre w świcie czy Perfekcyjna niedo-
skonałość są – tak naprawdę – transhumanistycznymi manifestami.
Powieści Jacka Dukaja mają w sobie sporo z transhumanistycznej uto-
pii (technoutopii). Do tego zagadnienia wrócę w kolejnych rozdziałach, 
tu jednak chciałem zaznaczyć, że entuzjazm autora Lodu dla tej utopii 
jest o tyle niejednoznaczny, że patrzy on z pewną nostalgią na przemija-
nie homo sapiens. Rozwój jest nieunikniony – tego zanegować nie sposób; 
ale też nie sposób przejść obojętnie obok umierającego gatunku, którego 
jest się reprezentantem. Nostalgię Dukaja widać w Extensie, ale i w Per-
fekcyjnej niedoskonałości, bo tytułowym oksymoronem jest przecież czło-
wiek – Adam Zamoyski. Koniec końców okazuje się, że bohater to pro-
gram pochodzący od Inkluzji Ultymatywnej tego Wszechświata, ludzkie 
pierwiastki Adama były jednak do czegoś potrzebne.
66 J. jarzęBski: Wszechświat Lema…, s. 95.
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Dialogi
Irrehaare – kondygnacje hiperrzeczywistości
Na cztery lata przed światową premierą filmu Matrix Jacek Dukaj, pod-
ówczas dwudziestojednoletni pisarz, opublikował w  „Nowej Fantasty-
ce” opowiadanie pod tytułem Irrehaare. Irrehaare to firma tworząca 
oprogramowanie komputerowe, której najważniejszym produktem jest 
Allah. To program relaksacyjny oddziałujący na ludzi za pomocą nano-
matycznej „wszczepki” („Implant mózgowy wpisujący i  odczytujący 
impulsy bezpośrednio w nerwy na korze, sprzężony zdalnie z systemem 
komputerowym”  – I, s.  164). Użytkownicy programu przenoszą się do 
wirtualnych światów, równoległych rzeczywistości o  rozmaitych spe-
cyfikacjach: fantastycznych („samych chrześcijańskich pionów mitycz-
nych powstało kilkanaście” – I, s. 214) bądź historycznych. Pion to szereg 
światów ułożonych w  porządku chronologicznym: od er prehistorycz-
nych aż do współczesności. Program działał bez zarzutu aż do momentu 
pojawienia się Samuraja, hackera, który złamał zasady Irrehaare, wybrał 
dla siebie najwyższe współczynniki postaci (na wzór gier RPG) i  stwo-
rzył imperium w świecie symulakrów. Odtąd gracze nie mogli opuścić 
programu: pozostali w nim uwięzieni, podczas gdy ich ciała wciąż spo-
czywały na łóżkach lub w  fotelach w  ich własnych domach. Niektórzy 
z  graczy, skupieni wokół Nazgula i  Czarnego Santany, podjęli walkę 
z samozwańcem. Przemieszczali się zatem pomiędzy światami, zmagali 
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z wirusami, współdziałali z atrapami (podprogramami Allaha) i Yerltva-
chovicičem – graczem o współczynnikach Jezusa Chrystusa.
Spróbuję wskazać ważniejsze kulturowe uwikłania tego tekstu: w Irre-
haare pobrzmiewają echa filozofii Kartezjusza, Gottfrieda Wilhelma 
Leibniza, Jeana Baudrillarda, a także nawiązania do Lemowskiej fanto-
matyki, powieści Adama Snerga-Wiśniewskiego i Biblii. Nie bez znacze-
nia pozostaje w tym kontekście także film Matrix 1, chociaż – oczywiście – 
Irrehaare było pierwsze.
Przede wszystkim: świat Irrehaare jest światem symulakrów. Czas jest 
tu względny, a śmierć oznacza rozpoczęcie gry od początku:
To narkotyczna osmoza każdego bitu informacji z  pamięci Allaha 
do twego umysłu. Ale jeszcze straszniejszy jest ten moment… ten 
moment jak cięcie mieczem – w którym przerwana zostaje pępowina 
łącząca cię z systemem; to jest śmierć prawdziwa, najprawdziwsza 
z prawdziwych, w każdym razie taką się nam wydaje (I, s. 168–169)
 – tłumaczy Santana. Każda kolejna śmierć wywiera niszczący wpływ na 
psychikę gracza. Wszystko tu jest relatywne, „nic się nie dzieje napraw-
dę” (I, s.  186), zresztą „Tu słowo »naprawdę« ma specyficzne znacze-
nie” (I,  s.  187). Wszystkie wykreowane przez Allaha fantasmagoryczne 
wizje są symulacjami rzeczywistości, a „realność światów Irrehaare jest 
z założenia nieweryfikowalna od wewnątrz” (I, s. 165).
Symulacja jest procesem, który wytwarza symptomy nieistniejącego 
zjawiska2. Jean Baudrillard interpretuje świat (nie rzeczywistość – bo ta 
przecież nie istnieje) jako nieustanną precesję symulakrów odchodzą-
cych od nieistniejącego już źródła. Pierwszym porządkiem była rene-
sansowa imitacja 3  – kiedy upadła feudalna kastowość, znaki wyeman-
cypowały się i  dowolnie reprodukowały rzeczywistość, tym samym 
ją unicestwiając. Porządek produkcji epoki przemysłowej nastał wraz 
1 Matrix. Reż. A. wachowski, L. wachowski. Australia–USA 1999. Zob. też: Matrix Reak-
tywacja. Reż. A. wachowski, L. wachowski. Australia–USA 2003, oraz: Matrix. Rewo-
lucje. Reż. A. wachowski, L. wachowski. Australia–USA 2003.
2 J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Tłum. S. królak. Warszawa 2005, s. 8.
3 J.  Baudrillard: Wymiana symboliczna i  śmierć. Tłum. S.  królak. Warszawa 2007, 
s. 63–72.
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z wytwarzaniem znaków na skalę masową. Przedmioty stały się od sie-
bie nieodróżnialne – stały się symulakrami samych siebie, maszyna sta-
ła się ekwiwalentem człowieka, który odtąd nieustannie boi się o swoją 
zanikającą indywidualność, wyjątkowość. Trzeci porządek, symulacji, 
ma swój początek, gdy formy przestają być produkowane, a  zaczynają 
być projektowane na wzór modelu. Symulakry zaś generują hiperrze-
czywistość4 pozbawioną źródła. Znika różnica między symulacją rzeczy-
wistości a rzeczywistością. Jest ona reprodukowana wielokrotnie i ma 
charakter jedynie operacyjny. Rzeczywistość jest zastępowana znakami 
rzeczywistości, ich kopią zapasową.
O  Irrehaare możemy pomyśleć jako o  poprzedniku Matrixa lub jako 
o zupełnie osobnym, kartezjańskim geście zwątpienia w otaczającą nas 
rzeczywistość5. Autor opowiadania skłania się ku drugiej możliwości6, 
rozpatruje zjawisko zwątpienia w szerszej perspektywie. Uważa bowiem, 
że podobne „trendy” pojawiają się w kulturze co jakiś czas i że Matrix był 
jednym z wielu (choć chyba najbardziej wyrazistym) przejawem takiego 
zwątpienia w naszych czasach7. Przyjmuję, że Matrix i Irrehaare to arty-
styczne wizje, metafory oparte (między innymi) na spostrzeżeniach 
i  interpretacjach francuskiego filozofa. Film braci Wachowskich jest 
o tyle szokujący, że w zaprojektowanej tam wizji świata ludzie nie mają 
pojęcia o  symulacji, w  której żyją, a  maszyny zgotowały im faktyczną 
eksterminację.
Podobieństw między filmem a opowiadaniem jest bardzo wiele, spo-
ro też odnajdziemy wspólnych motywów Matrixa i utworu Dukaja. Zion, 
miasto członków Ruchu Oporu, leży ukryte głęboko pod powierzchnią 
zniszczonej ziemi, a Astro II (inaczej Star Mexico), w którym swoją siedzi-
bę mają przeciwnicy Samuraja, ulokowane jest pod powierzchnią Merku-
rego (w polirzeczywistości Irrehaare możliwe są także podróże między-
4 J. Baudrillard: Symulakry…, s. 5–7.
5 O  związkach łączących film i  opowiadanie zob.: Ł.  jonak: Matrix i  Irrehaare, czy-
li koniec cyberpunku. „Nowa Fantastyka” 1999, nr 12, s. 66–67.
6 Podobne emocje budziło opowiadanie Adama Snerga-Wiśniewskiego Anioł przemo-
cy. Por. A. snerg-wiŚniewski: Anioł przemocy i inne opowiadania. Gliwice 2001.
7 J. dukaj: Czas zwątpienia. „Nowa Fantastyka” 1999, nr 12, s. 66–67.
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planetarne). Ludzie zasilający Matrix wegetują w obozie koncentracyjnym 
złożonym z ogromnej liczby kokonów zawieszonych na mechanicznych 
drzewach, Adrian zaś stworzony został w szklanym inkubatorze w Kon-
go. Neo znajduje nietypowe połączenia między przestrzeniami systemu 
oraz dochodzi do miejsca, którym rządzi program Kolejarz – miejsca mię-
dzy światem rzeczywistym a Matrixem; Adrian poznaje za to Zewnętrze – 
lokację na obrzeżach Allaha. Neo z każdą chwilą odkrywa swe możliwo-
ści – jest Wybrańcem, Adrian także – jest coraz bardziej świadomy swej 
wiedzy i roli. Również obecność podprogramów systemu, czyli Dukajo-
wych atrap, łudząco przypomina rozwiązanie z filmu.
Oczywiście najważniejszą cechą wspólną Adriana i Neo jest swoista 
predyspozycja do wątpienia, które ostatecznie przyjmuje formę buntu. 
Złośliwy duch projektuje nową hiperrzeczywistość, która empirycznie, 
poprzez zmysły, oddziałuje na swoich mieszkańców świata. Zbawienny 
jest jednak  – odwołuję się tutaj do Kartezjusza  – fakt samego postrze-
gania. Wystarczy podać rzeczywistość w wątpliwość. Nie ufać zmysłom, 
które mami potężny złośliwy duch, tylko niezawodnemu rozumowi. 
To  właśnie postrzeganie, jako czynność pośrednio związana z  myśle-
niem, rozpoczyna proces poznania. Mogę wątpić w to, co widzę, ale nie 
mogę wątpić, że widzę8. Podobnie postąpił bohater filmu Matrix: wie-
dziony intuicją i  domysłami próbował odsłonić kurtynę rzeczywisto-
ści, w której funkcjonował. Thomas Anderson miał nawet na swej półce 
Symulacje i symulakry. Tyle że książka ta sama w sobie była jedynie symu-
lakrem – symulowała samą siebie, była etykietą z pustym, wydrążonym 
wnętrzem. Wskazanie na inspirację twórców jest kluczowe dla interpre-
tacji filmu. Kartezjusz posługiwał się metodycznym zwątpieniem, pod-
ważał prawdziwość wszystkiego, co tylko można podejrzewać o  bycie 
niezgodnym z prawdą. Zaczynał od empirii, ponieważ to właśnie zmysły 
zwodzą nas najczęściej, a twierdzenia analityczne – nigdy, stąd ufność 
filozofa pokładana w matematyce.
8 „Podobnie też  – jak wykazuje filozof  – jeśli mniemam, iż postrzegam słońce 
czy wącham różę, muszę istnieć: i obowiązywałoby to nawet, gdyby nie było żad-
nego realnego słońca i żadnej obiektywnej róży”. F. coPleston: Historia filozofii. T. 4: 
Od Kartezjusza do Leibniza. Tłum. J. Marzęcki. Warszawa 1995, s. 94 i n.
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To Gottfried Wilhelm Leibniz  – czerpiąc inspiracje z  dawnych chiń-
skich tekstów oraz buddyjskiej doktryny yin i yang – jako pierwszy stwo-
rzył i  opisał system binarny9. Ten wynalazek, a  także skonstruowanie 
maszyny liczącej sprawiły, że współcześni informatycy widzą w Leibnizu 
swego wielkiego poprzednika, ojca założyciela informatyki. Myśl filozofa 
sięgała jednak dalej. Wyłożył on ją w liście z 1697 roku do swego protek-
tora księcia Rudolfa Augusta z Brunszwika10. Leibniz doszedł do wnios-
ku, że u podstawy bytu legły dwie zasady: „1” – oznaczająca Boga i „�” – 
oznaczające nicość. Cała reszta, cały świat jest kombinacją powstającą 
z  tych dwóch zasad: z  bytu i  nicości. Leibniz uważał, że  Wszechświat 
jest harmonijnym systemem, który składa się z jedności i różnorodności 
zarazem. Stanowi wypadkową możliwości, lecz najlepszą z możliwych – 
innymi słowy: wypadkową współmożliwości z maksimum doskonałości.
Żyjemy więc w świecie, który jest możliwy do opisania za pomocą kodu 
złożonego z  zer i  jedynek, jest także w  miarę doskonałym systemem. 
„Matematyka jest narzędziem Konstruktora świata, a tworzywem, z któ-
rego świat jest stworzony, są liczby. Idea Boga jako matematyka przez 
nikogo wcześniej nie była podkreślana z tak silnym naciskiem jak uczy-
nił to Leibniz” 11. Kod binarny natomiast jest głównym i podstawowym 
językiem informatyki, za pomocą którego napisana została wirtualna 
rzeczywistość. Zresztą to właśnie ten filozof, poprzez swe rozważania 
i  eksperymenty, rzucił współczesnym naukowcom wyzwanie stworze-
nia sztucznej inteligencji12.
Wydaje się, że sam kod lub język – tutaj to obojętne, bo i kod, i język 
to systemy znaków, względnie (potencjalnie) referencyjne  – są symu-
lakrami rzeczywistości, naśladują ją bowiem w  sposób permanentny. 
W Matrixie aż roi się od zielonkawych zer i  jedynek, które układają się 
przed oczami bohaterów w obrazy. W nich napisany został przecież każ-
dy program komputerowy – Macierz, agent Smith, Wyrocznia. Jak gdyby 
   9 K.  trzęsicki: Leibnizjańskie inspiracje informatyki. Online: http://logika.uwb.edu.pl/
KT/Leibnizjanskie%20inspiracje%20informatyki.pdf [16.03.2013].
10 Ibidem, s. 19–20.
 11 Ibidem, s. 2.
12 Ibidem, s. 40.
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podążając za myślą siedemnastowiecznego filozofa, bracia Wachowscy 
przypisali systemowi cechy boskie, a w fabułę filmu wpisali wątki reli-
gijne. Odniesień do systemu binarnego nie brakuje i w Irrehaare Duka-
ja. Atrapy, podprogramy „to tylko ciąg zer i  jedynek w  pamięci Allaha” 
(I, s. 173), podobnie jak cały otaczający bohaterów świat. Ten świat to abs-
trakcyjny i potężny „SYSTEM” (I, s. 206), wobec którego gracze są bez-
wolni, to mamiący zmysły złośliwy duch.
Wydaje się, że świat Jacka Dukaja nie jest tak groźny jak ten z Matrixa. 
W  świecie wykreowanym w  filmie ludzie pozbawieni są świadomości 
tego, co się z nimi dzieje, a ich ciała są jedynie bateriami dla ogromne-
go miasta maszyn. W Irrehaare ludzie pamiętają, skąd pochodzą, i mają 
świadomość symulacji, w której biorą udział (choć tylko pozornie, może 
ona bowiem okazać się wielopoziomowa, a więc w pewnym sensie per-
manentna). Walczą nawet z Samurajem o odzyskanie wolności.
Te dwie propozycje – Wachowskich i Dukaja – różnią się jednak zasad-
niczo fabularnym zakończeniem. Neo w  trzeciej części filmowej sagi 
pertraktuje z maszynami – zakończą one atak na Zion, jeśli Neo zniszczy 
Smitha. A potężny usamodzielniony program zniszczyć można jedynie 
poprzez samounicestwienie, poprzez ofiarę, która będzie odkupieniem 
ludzi. Neo, owszem, jest wybrańcem, ale wybrańcem zaprojektowanym 
przez system, a  cóż to za system, który nie przewiduje anomalii lub 
błędu, absorbując je tym samym w swe ramy? W historii Matrixa było 
już kilku takich jak Neo, jednak żadnemu z  nich nie udało się wygrać 
walki z  maszynami. Dlaczego Neo był wyjątkowy? Najpewniej dlate-
go, że  w  odróżnieniu od innych zdecydował się na poświęcenie siebie. 
Idea ofiary jest zaś maszynom zasadniczo obca, nie były zatem w stanie 
jej przewidzieć i zaplanować. Neo jest więc figurą Jezusa.
(Zastanawiająca jest także podobieństwo pomiędzy Neo a biblijnym 
Noem. Zadaniem obu było wprowadzenie wąskiej, acz reprezentatyw-
nej części populacji w kolejny etap dziejów. Noe ocalił ludzkość z poto-
pu (Rdz 6,5–9,29)13, Neo  – przed eksterminacją z  rąk zbuntowanych 
maszyn. Adrian (jakkolwiek jego imię wyłamuje się z tej gry skojarzeń) 
13 Wszystkie cytaty z Biblii za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamen-
tu. Wyd. 5. Poznań 2012.
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i  inni bohaterowie autora Lodu, jako awangarda konserwatywnego hie-
rarchicznego społeczeństwa, mają za zadanie przeprowadzić jego elitę 
do kolejnego etapu ewolucyjnego rozwoju).
Jezus Chrystus Jacka Dukaja jest odkupicielem zbuntowanym – odma-
wia ofiary. Adrian, bo takie imię przyjmuje, jest programem. Został 
wyhodowany w szklanym inkubatorze, w jednym ze światów Irrehaare. 
Każdego dnia od momentu swego powstania Adrian poznaje otaczający 
go świat, zyskuje samoświadomość i tym samym moc – może wpływać 
na program14. Został stworzony przez Allaha i Samuraja jako kopia zapa-
sowa systemu, swoisty backup – w momencie zniszczenia Adriana usu-
nięty zostanie błąd, który więzi graczy wewnątrz aplikacji. Tym samym 
Dukaj projektuje niemożność cofnięcia się ze sfery symulacji w  rze-
czywistość. Usamodzielniony program odmawia samounicestwienia 
i  uwolnienia ludzi z  okowów systemu. Powrót do rzeczywistości jest 
więc niemożliwy, symulakry nie oddają władzy i pozostają w posiadaniu 
ludzkich umysłów.
Adrian, przebywając na Zewnętrzu (to miejsce, gdzie „nie sięga dzia-
łanie ocalałych zespołów algorytmów Irrehaare” – I, s. 226), rozmawia 
z Allahem poprzez wyrocznię, której personifikacją jest chrześcijański 
męczennik. Odkupiciel to syn boskiego systemu; ma wolną wolę, może 
więc dokonać wyboru. Także rozmowa z  Samurajem przynosi wiele 
odpowiedzi. Hacker oskarża Allaha o zdradę: Adrian nie jest symulacją, 
jest zbudowany na wzór faktycznego gracza i miał umrzeć w probówce, 
w której powstał. Od momentu, w którym zyskał wolność, stało się jasne, 
że ma być mordercą Samuraja. Dobry Ojciec-System dał życie swemu 
Synowi-Podprogramowi, aby ten pozbył się Szatana-Samuraja. Układ 
Allaha i  Samuraja ma w  sobie coś z  rozmowy Boga i  Szatana we wstę-
pie do biblijnej Księgi Hioba. Ale Jezus się zbuntował  – zabił Samuraja, 
zamiast poświęcić siebie.
Muszę to sobie powiedzieć, wszak prawdziwe życie to nic innego jak 
jeszcze jedna gra, w owym nieznanym mi i niepoznawalnym meta-
14 Oczywiście rozwój Adriana można potraktować jak rozwój duchowy gnostyka, 
a  całe opowiadanie odczytywać jako gnostyczną metaforę. Zwrócił na to uwagę 
także: Ł. jonak: Matrix i Irrehaare…, s. 66–67.
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-Irrehaare, estreneida, której nigdy nie zasmakuję; muszę to sobie 
powiedzieć: jestem człowiekiem (I, s. 245).
To jest właśnie odsunięta do samego końca opowiadania, do ostat-
nich jego zdań groza Dukaja. Program, ciąg zero-jedynkowy stwierdza, 
że jest człowiekiem i  chce żyć, zagrożona zostaje więc wyjątkowość 
podmiotowości człowieka. Więcej nawet – program stwierdza, że życie 
to tylko gra, to symulacja rzeczywistości – podważony więc zostaje sta-
tus ontyczny samej rzeczywistości, to „ontologia fałszywa” 15. Odkupienie 
nie następuje, ludzie pozostają uwięzieni w  programie relaksacyjnym. 
Jednak skoro życie to tylko gra, co za różnica, na którym poziomie, na 
której kondygnacji hiperrzeczywistości pozostaniemy uwięzieni?
O ile w Matrixie rzeczywistość istnieje, lecz jest oddalona i poznawal-
na za pomocą buntowniczego gestu rozumu, o tyle w systemie Baudril-
larda rzeczywistość nie istnieje. Od chwili, gdy Samuraj wszedł do Irre-
haare, mógł potencjalnie złamać zakaz budowania kolejnych symulacji 
rzeczywistości, a  więc kolejnego programu relaksacyjnego wewnątrz 
Allaha. Użytkownicy programu uznani zostaliby za niepoczytalnych, 
nie mogliby bowiem udowodnić, że wyszli z  „zaślepu” (I, s.  177), żyli-
by w ciągłej świadomości przebywania w wirtualnym świecie. Ale życie 
to „jeszcze jedna gra” (I, s. 245) – stwierdza Adrian – kolejna kondygna-
cja hiperrzeczywistości. Nie mamy więc dostępu to źródła, tu rzeczywi-
stość, podobnie jak w koncepcji francuskiego filozofa, nie istnieje.
W  Irrehaare wszystko jest relatywne. Gdy gracz opuści dany świat, 
świat ten zostaje „spłaszczony” w pamięci programu: „słońce nie świeci-
łoby, gdyby nie było gracza, który czuje jego promienie” (I, s. 189). Dukaj 
nazywa to „solipsyzmem stechnicyzowanym”: w tym świecie wszystko 
15 P. Majewski: Błędni rycerze umysłu. O pisarstwie Jacka Dukaja. W: Ćwiczenia z rozpaczy. 
Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku. Red. J. jarzęBski, J. MoMro. Kraków 2011, s. 495. 
W tym miejscu Majewski pisze: „W Irrehaare nie ma zaś prawdziwej realności – jest 
tylko nieskończona gra przejść między realnościami sztucznymi, fantomatyczny-
mi, mającymi się do siebie jak kolejne rozszczepienia derridiańskiej różni, których 
łańcuch wiedzie znikąd donikąd”. Dalej twierdzi, że można widzieć w cyberprze-
strzeni elementy filozofii Malebranche’a czy idealizmu Platona, ale sam dostrzega 
w niej „przede wszystkim związek z różnią i z implikowanym przez to enigmatycz-
ne pojęcie zniesieniem dualizmów metafizyki obecności” (ibidem, s. 497).
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jest subiektywne, cała realność jest jedynie wyobrażeniem. Możemy być 
pewni jedynie siebie16.
Twórcy Matrixa, ale przecież także twórcy Irrehaare, pełnią w  tym 
odczytaniu rolę złośliwych duchów, które za pomocą języka matematy-
ki tworzą swoistą empiryczną klatkę. Solipsyzm potęguje jeszcze grozę: 
sztuczny świat znika w momencie, gdy tylko przestanie być przez nas 
obserwowany; rzeczywistość jest posądzana o nieistnienie lub przynaj-
mniej o to, że ma formę inną niż się na pierwszy rzut oka wydaje.
Strach o  ludzki byt potęguje się, gdy Yerltvachovicič przyrównuje 
komputer, a więc maszynę, do człowieka:
w czym go ta jego mechaniczność czyni zasadniczo różnym od na szej 
organiczności, jeśli efektem i tej, i tej ewolucji jest myśl? (I, s. 216)
Punkt ciężkości odrywa się od biologii i przechodzi w sferę ewolucji 
intelektu i techniki:
z jakiej racji wewnątrzprocesorowe impulsy elektryczne, ten piasek 
myśli, uznawane są za gorsze od impulsów przebiegających po neu-
ronach? (I, s. 216)
W ten sposób Dukaj zaznacza kolejny interesujący go problem: zaniku 
ludzkiej podmiotowości w kontekście ekspansywnej techniki.
Programy komputerowe powstają w  pewnym systemie znaków, 
tworzenie programu to właśnie pisanie go za pomocą pewnego języ-
ka. O  ile  język sensu largo jest referencyjnym systemem znaków, który 
próbuje opisywać rzeczywistość (w tradycyjnym ujęciu) lub ją tworzyć, 
o  tyle  języki programowania tworzą rzeczywistość wirtualną, symula-
cyjną. Poznawanie świata poprzez teksty musi odbywać się na płasz-
czyźnie języka, przy założeniu, że ów język jest dla nas w możliwie jak 
największym stopniu zrozumiały.
W  zestawieniu inspiracji Dukaja, w  tym splocie nawiązań (lektura, 
jaką proponuję, jest właśnie rozsupływaniem intertekstualnej tkaniny) 
brakuje jeszcze tego, który był dla autora Lodu bodaj najważniejszy – Sta-
nisława Lema. Teoretycznie problem virtual reality sformułowany został 
16 Solipsyzm. W: Słownik filozofii. Red. A. aduszkiewicz. Warszawa 2004, s. 477.
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już w Summie…, kiedy Lem pisał o fantomatyce (ST, s. 161–183)17. Ma ona 
być „przedprożem właściwej inżynierii kreacyjnej” (ST, s.  161), stwarza-
niem doskonałych złudzeń albo nieodróżnialnych światów. Lem rozwo-
dził się szczegółowo nad możliwościami technicznymi, pisał:
Najprostsze jeszcze wydaje się wprowadzenie bodźców dokorowe, 
od strony potylicy, więc prosto w ośrodek wzroku (ST, s. 162)
 – a  więc tak, jak w  filmie Wachowskich  – albo w  „przystawkach infor-
macjozbiorczych”. Fantomatykę nazwał autor Solaris kinem przyszłości, 
„sztuką ze sprzężeniem zwrotnym”, połączenia między VR a odbiorcą są 
bowiem dwukierunkowe  – można w  ten sposób „odgrywać swe »pano-
wanie na tronie Ludwików«” (ST, s. 164) lub scenki z życia faraonów, lub 
życia na dnie morza, można „umrzeć, zmartwychwstać, i to wiele, wiele 
razy” (ST, s. 165) – tu już krok od Dukajowych „pionów”. Na myśl przycho-
dzą też plaje i szlaje z Linii oporu.
Lem zwraca uwagę na zagrożenia: możemy być oszukani, omamieni 
ontycznymi poziomami:
wizja może posiadać dowolną ilość „pięter” – tak jak to bywa we śnie, 
kiedy śni się nam, żeśmy się już zbudzili, natomiast w istocie śnimy 
sen następny, niejako osadzony w tamtym (ST, s. 168).
To właśnie nazywam „kondygnacjami hiperrzeczywistości”. Chociaż 
„świat fantomatyczny jest światem całkowitego osamotnienia” (ST, s. 170), 
to Lem uspokaja:
Żadna cywilizacja nie może się „w pełni sfantomatyzować” (ST, s. 170).
Tyle o „fantomatyce obwodowej” (obwód człowiek – maszyna). Następ-
nie autor Solaris pisze o  „fantomatyce centralnej”, którą jest „bezpo-
średnie drażnienie pewnych ośrodków mózgowych, sprawiających 
przyjemne uczucia bądź doznanie rozkoszy” (ST, s. 172) i którą osiągać 
można za pomocą chemii (cerebromatyka), co przywodzi na myśl Lemo-
wy Kongres futurologiczny oraz gejdż w Linii oporu Dukaja.
17 O fantomatyce piszę w rozdziale Projekt „Autoewolucja” (s. 52–66).
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Minipowieść Lema opowiada o  przygodach Ijona Tichego, należy 
zatem do cyklu Dzienniki gwiazdowe. Interesuje mnie tu przede wszyst-
kim motyw wpływu chemicznych substancji na mózg człowieka18, 
motyw obecny zwłaszcza w  drugiej części, będącej zapisem/dzienni-
kiem z dystopii, w której środku znalazł się Tichy (ostatecznie okazuje 
się ona wytworem halucynacji).
Jest rok 2098, na Ziemi żyje około 95 miliardów ludzi, zbliża się zlo-
dowacenie, panuje nędza. Ci, którzy zdają sobie sprawę ze stanu rze-
czy (rządzący?), odurzają całe społeczeństwo za pomocą rozpylanych 
w powietrzu substancji psychoaktywnych. Etyczność tej sytuacji nie jest 
jednak oczywista:
Jesteśmy zniewoleni stanem rzeczy. Zagnał nas w kąt. Gramy takimi 
kartami, jakie nam społeczny los wcisnął w  ręce. Przynosimy spo-
kój, pogodę i  ulgę jedynym zachowanym sposobem. Utrzymujemy 
na skraju równowagi to, co bez nas runęłoby w agonię powszechną. 
Jesteśmy ostatnim Atlasem tego świata. Chodzi o  to, że jeżeli już 
musi ginąć, niechaj nie cierpi. Jeżeli nie można odmienić prawdy, 
trzeba ją zasłonić, to o s t a t n i  jeszcze humanitarny, jeszcze ludzki 
obowiązek (KF, s. 313–314).
Ten fragment, obok przejmujących opisów „rzeczywistości” pozba-
wionej chemicznego ulepszenia, sprawia, że – moim zdaniem – Kongres 
futurologiczny jest jednym z  najbardziej tragicznych utworów Lema. 
Gdyby warstwy rządzące stosowały farmakokrację do wykorzystywa-
nia ludzi  – etyczny wydźwięk byłby jednoznaczny (tak jest w  Matrixie 
Wachowskich). Ale gdy farmakokracja służy do uśmierzania bólu konają-
cych, sytuacja jawi się inaczej. Autor Solaris, ustami Tichego rozmawia-
jącego z Georgem Symingtonem, mówi:
18 „Kongres futurologiczny, pisany w  roku 1970, kiedy to światowa »rewolucja psycho-
deliczna« święciła największe triumfy, odciskając swe piętno na życiu społecznym, 
obyczajach oraz sztuce, jest jeszcze jednym, jakże istotnym, głosem Lema w  dys-
kusji o  granicach etycznej wolności, tym razem umieszczonym w  kontekście roz-
ważań o społecznej fantomatyzacji oraz naturze rzeczywistości, umysłu i uwarun-
kowaniach ludzkiego poznania” (D.  Brzostek: „Kongres futurologiczny” Stanisława 
Lema, czyli złudna utopia. W: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje. Red. A. stoFF, 
D. Brzostek. Toruń 2005, s. 286).
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Widocznie pan sam nie jest przeświadczony o wartości takiego lecze-
nia […]. Widać wie pan doskonale, że psychemiczne zwycięstwo jest 
zwykłym oszustwem, że pozostanie pan sam na placu jako triumfa-
tor ze zgagą (KF, s. 314).
Zakładam, że młody Lem ubolewałby w  tym miejscu przede wszyst-
kim nad zmarnowaną szansą rozwoju cywilizacji, późny Lem byłby 
jeszcze bardziej pesymistyczny (i  może sarkastyczny). Natomiast Lem 
z lat siedemdziesiątych zatrzymuje się w pół drogi i łączy utopię z dysto-
pią, na co w Posłowiu do tej minipowieści zwraca uwagę Jerzy Jarzębski. 
Lemolog zauważa także rozdźwięk między groteską Kongresu futurolo-
gicznego a ostrzeżeniem całkiem serio przed realnym zagrożeniem, które 
wiąże się z kreowaniem fikcyjnej virtual reality 19.
Ciekawi mnie jeszcze jeden fragment, w  którym to profesor Trottel-
reiner pokazuje Tichemu prace „będziejowe”, czyli projekty poprawy 
sytuacji (a  w  zasadzie służące zapobieganiu jej pogorszeniu). Jeden 
z  nich „przewidywał ektogenezę, detaszyzm i  homikrię powszechną” 
(KF, s.  306), czyli stopniowe redukowanie człowieka do mózgu, który 
podłączony do maszyn znajdowałby się w  „eleganckim opakowaniu 
z duroplastu” (KF, s. 306). Mózgi połączone byłyby z sobą, a także zinte-
growane z  programem, który symulowałby rzeczywistość. Unieważni-
łoby to wszystkie problemy związane z przeludnieniem planety. Tu już 
niedaleko do Matrixa (z tą różnicą, że tam ciała ludzkie miały służyć pro-
dukowaniu energii niezbędnej do utrzymania maszyn).
Dygresja. Pojawienie się fantomatyki (virtual reality, przestrzeni wirtual-
nej) pozwala nam niejako na nowo na progu XXI wieku przemyśleć kate-
gorię zwątpienia w  otaczającą nas rzeczywistość. U  podstaw tej reflek-
sji – od Kartezjusza po Dukaja – tkwi jedno, proste w swej istocie pytanie: 
„a  co, jeśli mój świat jest fałszywy/sztuczny/nieprawdziwy?”. Mamy tu 
jednak do czynienia z  kilkoma kwestiami, które należałoby rozdzielić. 
Pierwszą z nich, najbardziej aktualną, jest virtual crime – albo taka, jaka 
19 J. jarzęBski: Futurologia i  chichot diabła. [Posłowie do Kongresu futurologicznego]. On - 
line: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie- 
kongres [17.07.2014].
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przydarzyła się (lub nie – o tym za chwilę) bohaterowi Materaca, krótkie-
go opowiadania Stanisława Lema, czyli przestępstwo, którego ofiarą jest 
jednostka, albo taka jak w  Matrixie, a  więc polegająca na eksterminacji 
całej ludzkości. Druga kwestia to filozoficzna spekulacja dotycząca solip-
syzmu, charakteru naszej rzeczywistości (spekulacja, która – jak na płasz-
czyźnie sporu Foucault – Derrida – przerodziła się w refleksję na poziomie 
meta). Trzecia kwestia to problem władzy.
Główny bohater Materaca 20 panicznie boi się sfantomatyzowania, 
przedsiębierze zatem rozmaite środki bezpieczeństwa. Punktem zwrot-
nym opowiadania jest wizyta mężczyzny u fryzjera, podczas której być 
może bohater zostaje zaatakowany, ale nie jest tego pewien  – następu-
jące potem wydarzenia „upewniają go w  niepewności”. Został porwany 
czy zwariował? Aby upewnić się co do statusu rzeczywistości, popełnia 
morderstwo i trafia do celi śmierci:
Tak czy owak nic nie wiem: próbowałem się powiesić, ale prześciera-
dło urwało się. Ale czy naprawdę?21
W zasadzie wychodzi na to samo. Ale Lem – trzymając swojego boha-
tera i swoich czytelników w niepewności – podkreśla zasadniczą różnicę 
między tymi dwoma stanami: szaleństwo jest chorobą ciała, sfantoma-
tyzowanie  – ingerencją z  zewnątrz, dokonaną przez Złośliwego Ducha 
(czyli Wielkiego Brata). Tak jest też w Kartezjańskich Medytacjach 22 – sen, 
sen  na  jawie oraz szaleństwo pochodzą od ciała (nie mogą być zatem 
przyczyną zwątpienia), przyczyną zwątpienia może być sen/iluzja zsy ła-
na przez Złośliwego Ducha z zewnątrz. Czyli – fantomatyzacja.
To, czy szaleństwo zostało poddane przez Kartezjusza ekskluzji 
poza rozum (jak chce Foucault w  nakreślonej przez siebie genealogii23), 
20 S. leM: Materac. W: ideM: Zagadka. Opowiadania. T. 2. Warszawa 1996, s. 183–195.
21 Ibidem, s. 195.
22 R. descartes: Medytacje o filozofii pierwszej. Przeł. J. hartMan. Posłowie E. husserl. 
Kraków 2002, s.  33–38. Zob. też: D.  leszczyński: Foucault, Kartezjusz, szaleństwo. 
„Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne”. Online: http://www.nowakrytyka.pl/
spip.php?article95 [18.05.2015].
23 M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. kęszycka. Warszawa 
1987, s.  53–55, oraz: M.  Foucault: Moje ciało, ten papier, ten ogień. W: ideM: Filozofia, 
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czy jest jego częścią, różnicującym elementem (jak chce Derrida w swo-
jej dekonstrukcji24), to już jednak zupełnie inna sprawa. Obaj filozofo-
wie mają przecież rację, tylko co innego chcą pokazać: jeden ujawnia 
mechanizm wykluczenia, a więc władzy25, drugi – mechanizm różni. Zda-
je się, że Lem i Dukaj stanęliby w tym sporze po stronie Derridy. Ale dla-
tego,  że  „odmienne stany rozumu” mogą czymś zaowocować. Czy  to 
„Rorschachowym szumem”, czy to transracjonalną intuicją, czy podświa-
domością, czy zbędnymi fragmentami kodu (informatycznego lub gene-
tycznego)… A może zrodzi się z nich – na przykład – sztuczna inteligencja? 
Albo przełamiemy „prawo stopu” w  rozwoju cywilizacji? Albo  – to  pro-
blem na dziś  – uda się skonstruować inne niż tranzystorowe procesory, 
które pozwolą na ponowne przyspieszenie w informatyce?
Na pytanie: „a co, jeśli mój świat jest inny, niż mi się wydaje?”, posta-
wione w kontekście fantomatyzacji, odpowiedzi prozaików są zgoła inne: 
Lem dostrzega tu zagrożenie płynące z niewłaściwego (naiwnego, głupie-
go, cząstkowego) użycia wysoko zaawansowanej techniki. Dukaj z kolei 
mówi, że nie ma to większego znaczenia, bo zawsze znajdujemy się na 
jakiejś kondygnacji hiperrzeczywistości.
Wniosek płynie z tych rozważań następujący: pisząc Irrehaare, Dukaj 
inspirował się tekstami kultury, wśród nich zaś przede wszystkim Kon-
gresem futurologicznym. Zresztą motyw wirtualnej rzeczywistości powra-
ca jeszcze w  innych utworach Lema: w  Kobyszczu i  Ze wspomnień Ijona 
Tichego I (Profesor Corcoran), a także pierwszej quasi-recenzji Non serviam, 
tekstu o  sztucznych społeczeństwach, na których dokonuje się socjolo-
gicznych eksperymentów.
Wydaje się, że refleksja o  nieistniejącej rzeczywistości, o  złudzeniu 
zmysłów, w  którym żyjemy, jest w  ostatnich latach (znów) coraz mod-
niejsza. Coś mówi nam, że śnimy, że żyjemy wśród symulakrów – o ile 
historia, polityka. Wybór pism. Przeł. D.  leszczyński, L.  rasiński. Warszawa 2000, 
s. 136–162.
24 J. derrida: Cogito i historia szaleństwa. Przeł. T. koMendant. „Literatura na Świecie” 
1988, nr 6, s. 154–195.
25 Zob. D.  Brzostek: Literatura i  nierozum. Antropologia fantastyki grozy. Toruń 2009, 
s. 72–97.
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wciąż jesteśmy ludźmi, a nie ciągiem zer i  jedynek w pamięci jakiegoś 
ogromnego systemu; w przeciwnym razie sami jesteśmy już symulakra-
mi samych siebie. Musimy więc wrócić na wygodny fotel w  ogrzanym 
pomieszczeniu i zacząć wątpić.
In partibus infidelium – podróż do Kraju niewiernych
In partibus infidelium nawiązuje do Podróży dwudziestej drugiej Stanisława 
Lema. Oba teksty podejmują ten sam problem: to futurologiczna pro-
jekcja losów Kościoła katolickiego po tym, jak odkryto istnienie obcych 
cywilizacji we Wszechświecie.
Ijon Tichy, bohater opowiadania Lema, traci swój scyzoryk. Symbo-
lizuje on narzędzie na kształt brzytwy Ockhama (podróżnik gubi się 
nagle w mnogości bytów), a poszukiwanie przedmiotu staje się motywa-
cją fabularną – Ijon przypadkiem trafia do zakonnika – ojca Lacymona. 
Dominikanin jest przełożonym misji działającej dla ponad dwóch milio-
nów wiernych – przedstawicieli pozaziemskich cywilizacji. Dzięki Lacy-
monowi dowiadujemy się o  sześciu epizodach z  historii ewangelizacji 
kosmosu.
Chcę przyjrzeć się najpierw trzem krótszym epizodom. Pięciornako-
wie żyją w  bardzo wysokich temperaturach  – toteż piekło stanowi dla 
nich interesującą perspektywę; mają pięć płci  – trudno więc teologom 
orzec, kto może wstąpić do stanu duchownego. Bżutowie, wskutek ewo-
lucji, za codzienność mają zmartwychwstanie. Dartrudzi zaś nie mają 
rąk, a robienie znaku krzyża za pomocą ogona może wzbudzić sprzeciw 
Watykanu (oczekiwana jest decyzja w  tej sprawie). Przypadki odmien-
ności pozaziemskich cywilizacji opisywane przez Lacymona odnoszą 
się do fizjologii, a  jednak znaczenie tych kwestii okazuje się ogromne. 
Dostęp neofitów do wspólnoty (a więc – pośrednio – do zbawienia) uwa-
runkowany jest cielesnością. Mimo zaistnienia zupełnie nowej sytuacji 
(proces chrystianizacji cywilizacji pozaziemskich) Kościół nie poddaje 
swoich poglądów ewolucji, nie odchodzi od tradycji czy doktryny.
Jeszcze ciekawsze są trzy kolejne opowieści duchownego. Memnogo-
wie zamordowali swojego katechetę („wysłaliśmy do Memnogów ojca 
Orybazego, mianując go biskupem in partibus infidelium” – PXXII, s. 226 – 
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stąd tytuł opowiadania Jacka Dukaja, a  także całego zbioru  – W  kraju 
niewiernych). Zrobili to jednak w  pełnej naiwności wierze, że skoro ich 
misjonarz z wielkim uwielbieniem prawił o średniowiecznych męczen-
nikach, sam chciałby zginąć jak oni i dostać się do Królestwa Niebieskie-
go. A dusze Memnogów? Opowiadają, że wzięli to pod uwagę:
wiemy dobrze, że będziemy potępieni i  męczeni do końca świata 
[…], jednakowoż ojciec Orybazy nieustannie powtarzał nam, że nie 
ma takiej rzeczy, której dobry chrześcijanin nie uczyniłby dla swego 
bliźniego, że zrezygnowaliśmy z największą rozpaczą ze zbawienia… 
(PXXII, s. 228).
Neofici są bardzo naiwni, a misjonarz został złapany w pułapkę. Oczy-
wiście męczennik stawiał opór, ale Memnogowie nie dopuścili do siebie 
„myśli, że ten kapłan co innego […] mówił, a  co innego myślał” (PXXII, 
s. 228). Podobnie dzieje się z Arpetuzańczykami, którym nauki Kościoła 
gorliwie wykładał ojciec Hipolit. Przekonał kosmitów, że obcowanie cie-
lesne jest grzechem. Naiwni neofici „tak bardzo zapragnęli zbawienia, 
że wszyscy ślubowali i zachowują czystość” (PXXII, s. 229), lecz ideały 
życia duchowego rozmijały się z prozą życia:
upada przemysł, rolnictwo, nadciąga głód i  zagłada grozi planecie 
(PXXII, s. 229).
Do sprawy męczeństwa i celibatu Lem dodaje jeszcze krucjatę i w ten 
sposób dopełnia katalog średniowiecznych problemów w historii Kościo-
ła. Na odkryte nowe planety, zamieszkiwane przez ludy bardzo inteli-
gentne, których filozofie zorientowane są materialistycznie, wysyłani są 
misjonarze. Powracają oni jednak jako ateiści – jeden z  nich naukowo 
zajął się nawet bezpieczeństwem lotów kosmicznych. Ojciec Lacymon, 
relacjonujący Tichemu sytuację, mówi wprost:
Bezpieczeństwo marnego ciała przełożył nad zabezpieczenie ducha, 
czy to nie potworne? (PXXII, s. 230)
To pytanie jest (na poziomie instancji nadawczej tekstu) ironiczne 
i  retorycznie zawiesza, zwłaszcza w  kontekście martyrologii i  celibatu, 
odpowiedź przeczącą. Ateiści wiarę tłumaczą jako neurastenię, objawie-
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nia – jako sny. Natomiast przeciwnicy wiary, jak twierdzi dominikanin, 
są niesłychanie groźni nie dlatego, że torturują chrześcijan, ale dlatego, 
że ich „po prostu uczą” (PXXII, s. 230). Racjonalizm pokonuje wiarę, reli-
gia boi się myślenia. W tej sytuacji jedynym rozsądnym wyjściem, twier-
dzi misjonarz, jest krucjata w obronie wiary:
Owszem, nie byłoby to złe; gdyby się wysadziło ich planety, zburzyło 
miasta, spaliło księgi, a ich samych wytłukło do nogi, może udałoby 
się ocalić naukę miłości bliźniego… (PXXII, s. 232).
Lem krytykuje mechanizmy działania religii, wykazując ich niera-
cjonalność. Przywołuje też, na mocy pastiszu, realia średniowieczne: 
swoistą naiwność wiary, literalne rozumienie doktryny, specyficzne 
podejście do ciała i fizjologii. Jest jeszcze jeden ciekawy aspekt Lemowej 
Podróży dwudziestej drugiej, który później pojawi się także w opowiadaniu 
Dukaja. Chodzi o reakcje Watykanu na możliwość ewangelizacji kosmo-
su: gdy sprawa dotyczyła celibatu Arpetuzańczyków czy braku rąk Dar-
trudów, Rzym nie kwapił się z  odpowiedzią; jednak gdy „zaczęły jak 
grzyby po deszczu wyrastać misje kalwinów, baptystów, redemptorystów, 
mariawitów, adwentystów…” (PXXII, s.  229) i  gdy podniesiona została 
kwestia krucjaty, wtedy „stolica apostolska nie zwlekała” (PXXII, s. 230).
Punkt wyjścia kunsztownie skonstruowanego opowiadania Duka-
ja jest podobny do zawiązania fabuły w  opowiadaniu Lema: człowiek 
zaczął eksplorować kosmos i  napotkał inne formy życia, obce cywili-
zacje. Ekspansja religii pokazana jest w  trzech obrazach, które przed-
stawiają trzy kolejne etapy chrystianizacji obcych cywilizacji. Pierwszy 
z nich (Obraz pierwszy) to moment, w którym papież uznaje, że przedsta-
wiciele rasy Wodników mają dusze, są więc zdolni do wiary; tym samym 
Kościół może rozpocząć akcję misyjną26. Obraz drugi przedstawia konse-
26 Odnośnie do stanowiska Kościoła wobec Obcych interesująca jest książka Anioło-
wie i kosmici. Kościół wobec cywilizacji pozaziemskich. Red. T. rowiński. Kraków 2011. 
Ma ona charakter popularny (popularyzatorski?), ale w wywiadach głos zabierają 
kościelni intelektualiści. Jedni zakładają możliwość istnienia obcych cywilizacji, 
inni nie, ale ostatecznie autorzy stają na stanowisku, że wszystko zostało stwo-
rzone przez Boga, a zatem (potencjalnie istniejący) kosmici także. Na marginesie 
zacytuję jeszcze fragment zamieszczonej w  przywołanej książce „obłędnej” inter-
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kwencje pierwszego kroku – chrystianizacja powiodła się i wnet zaczęto 
wyświęcać duchownych wśród nowych ras, a po czasie, gdy za pomocą 
singulatorów pokonywanie ogromnych międzyplanetarnych przestrze-
ni stało się możliwe i gdy większość katolików nie należała już w ogóle 
do gatunku homo sapiens, kosmita mógł potencjalnie zostać papieżem. 
Obraz trzeci ukazuje ostatni epizod – ludzie odkryli najbardziej zaawan-
sowaną jak dotąd cywilizację, Duchy (w  zasadzie to Duchy odkryły 
ludzi). Duchy to byty bezcielesne, połączenie intelektu i techniki. Mogą 
przekazywać prawdy wiary w najdalsze zakątki kosmosu, czego ludzie 
nie potrafią. Papież i Watykan nie mogą się jednak na to zgodzić w oba-
wie przed utratą „monopolu na wiarę”.
Pierwszą figurą wiążącą trzy obrazy jest sytuacja dyskusji dwóch inter-
lokutorów. W Obrazie pierwszym dyskutują Herle, geolog, naukowiec i zade-
klarowany ateista, oraz duchowny Katzinger. Ten pierwszy w  swoim   
dłu gim monologu chce obalić tezę o duszy (dusza to „intelekt plus wolna  
wola” – IPI, s. 509 – tej definicji przyjrzę się później). Dochodzi do wniosku, 
że skoro mają ją ludzie, a nie mają jej pantofelki, to musiała pojawić się 
w efekcie ewolucji27. Ksiądz ucina rozważania Herlego krótkim pytaniem:
pretacji jednego z  utworów Lema: „Przykład artystycznego wykorzystania obec-
nego w kulturze fenomenu UFO dał nam choćby Stanisław Lem, sam niewierzący 
w realność spotkań z kosmitami. W opowiadaniu Non serviam, co znaczy Nie będę 
posłuszny, przedstawił wizję świata rozumnych istot, które mają swojego właścicie-
la. Jest nim człowiek, twórca innych rozumnych istot. Można powiedzieć, że Lem 
daje ironicznie czytelnikowi do zrozumienia, że pewniejsze jest dla niego to, że 
ludzie mają bujną fantazję, niż to, że zdarza im się oglądać na niebie prawdziwe 
latające spodki” (ibidem, s. 65, wypowiedź ks. prof. dr. hab. Andrzeja Zwolińskiego).
27 Oto jak współczesna teologia próbuje uporać się z  tym problemem. W 1996 r. Jan 
Paweł II pisał: „nowe zdobycze nauki każą nam uznać, że teoria ewolucji jest 
czymś więcej niż hipotezą”; „W  konsekwencji, te teorie ewolucji, które inspiru-
jąc się okreś loną filozofią, uważają, że duch jest wytworem sił materii ożywio-
nej lub prostym epifenomenem tejże materii, są nie do pogodzenia z  prawdą 
o  człowieku. Co więcej, nie są w  stanie uzasadnić godności człowieka”; i  w  koń-
cu: „W  przypadku człowieka mamy zatem do czynienia z  różnicą natury onto-
logicznej, można wręcz powiedzieć  – ze »skokiem« ontologicznym. Czy jednak 
głosząc tę tezę o  nieciągłości ontologicznej nie negujemy owej ciągłości fizycz-
nej, która wydaje się stanowić nić przewodnią badań nad ewolucją, podejmo-
wanych na płaszczyźnie fizyki i  chemii? Analiza metody stosowanej w  różnych 
dziedzinach wiedzy pozwala pogodzić ze sobą dwie wizje, które mogłyby się 
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Czy gdyby urodziło ci się dziecko z  zespołem Downa […], utrzymy-
wałbyś, że nie posiada ono duszy i jest zwierzęciem? (IPI, s. 510)
Herle podsumowuje: „zasrani fideiści” 28. Katzinger ucieka od racjo-
nalnego myślenia, opierając swoją postawę na wierze. Gdy weźmiemy 
pod uwagę kolejność przedstawiania postaci  – nieznacznie wcześniej 
pojawia się Herle – oraz sposób ich prezentacji, może wydawać się, że to 
geolog jest protagonistą tej scenki, a także zwycięzcą sporu. Katzinger29 
ucieka od racjonalnego wywodu, a budowa Obrazu pierwszego wskazuje 
na ewidentny prymat naukowości i techniki nad wiarą.
Drugą figurą łączącą obrazy jest przestrzeń. W  pierwszej odsłonie 
miejsce akcji to ciasny, wypełniony sprzętem naukowym habitat na pla-
necie Rosa. Po jego opuszczeniu duchowny znajduje się w ogromnej nie-
wydawać całkowicie sprzeczne. Nauki doświadczalne z  coraz większą dokładno-
ścią badają i  opisują wielorakie przejawy życia, umieszczając je na skali czaso-
wej. Moment przejścia do sfery duchowej nie jest przedmiotem obserwacji tego 
rodzaju. Może ona jednak ujawnić – na płaszczyźnie doświadczalnej – cały zespół 
bardzo ważnych oznak specyficzności istoty ludzkiej. Natomiast doświadczenie 
poznania metafizycznego, samoświadomości i  zdolności do ref leksji, sumie-
nia i  wolności czy wreszcie doświadczenie estetyczne i  religijne należą do sfery 
analizy i  ref leksji filozoficznej, podczas gdy teologia odkrywa ich sens ostatecz-
ny, zgodny z  zamysłem Stwórcy” (jan Paweł II: Magisterium Kościoła wobec ewo-
lucji. Przesłanie Ojca Świętego do członków Papieskiej Akademii Nauk. „L’Osservatore 
Romano” 1997, no.  1, s.  18–19  – cyt. za: online: Magisterium Kościoła wobec ewolucji: 
Przesłanie Ojca Świętego do członków Papieskiej Akademii Nauk. http://www.jezuici.kra 
kow.pl/nw/doc/jp2ewolucja.htm [1.03.2015]). A zatem, jeśli dobrze rozumiem, dusza 
pojawiła się na pewnym etapie ewolucji, dając człowiekowi ów „skok ontologiczny”.
28 „Fideizm [łac. fides  – wiara], doktryna, ale także i  postawa psychiczna, powstałe 
jako wynik doświadczenia, że podstawowe dogmaty religii dyktowane przez Obja-
wienie nie dadzą się żadną miarą pogodzić z zasadami myślenia racjonalnego, ale 
mimo to, choć są ewidentnie sprzeczne z rozumem, należy w nie wierzyć i uznać je 
za prawdę niewątpliwą” (Słownik filozofii…, s. 171).
29 Nie sposób pominąć zbieżności brzmienia nazwisk Katzinger i  Ratzinger. Wyda-
je się, że to nawiązanie do postawy kardynała Josepha Ratzingera, który w owym 
czasie (opowiadanie napisano w  1997 r.) był Prefektem Kongregacji Nauki Wiary, 
czyli komisji, która strzeże czystości wyznania i jej zgodności z doktryną Kościoła. 
Nawiązanie to więc jest ambiwalentne, Dukaj bowiem z  jednej strony wysyła lite-
racki odpowiednik „żelaznego kardynała” do nawracania kosmitów, z drugiej zaś 
przypisuje mu tradycyjne poglądy: przekonanie o mocy i prawdziwości Objawienia 
(fideizm).
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przyjaznej przestrzeni planety, wielkim oceanie pierwiastków, w którym 
człowiek nie potrafiłby przeżyć bez pomocy maszyny. Katzinger może 
poruszać się tylko dzięki specjalnemu sprzętowi, skafandrowi, który 
pomaga mu założyć doświadczony w  tej materii Herle. To on wprowa-
dza duchownego w świat techniki, która pomoże mu w realizacji misji. 
W końcu Katzinger zostaje umieszczony „we wnętrzu robota, zatrzaśnię-
ty […] przez tytanowo-węglowy egzoszkielet” (IPI, s. 511). Robot ten to „nie 
narzędzie – a nieorganiczne ciało” (IPI, s. 512), które na dodatek wspoma-
ga zmysły, nienawykłe do odbioru tego otoczenia. Technika staje się więc 
protezą człowieka, dzięki której możliwa jest ekspansja chrześcijaństwa. 
Ciasny habitat symbolizuje sytuację, w jakiej znajdował się Kościół przed 
odkryciem rozumnych ras w  kosmosie. Przestrzeń, która znajduje się 
poza habitatem, symbolizuje z kolei możliwości, jakie przed Kościołem 
się otworzyły – to przestrzeń ogromna, niezbadana, pełna możliwości, 
ale i niebezpieczeństw – niebezpieczeństw, których nie może on pokonać 
bez pomocy zaawansowanej techniki. W używaniu techniki i jej oswoje-
niu pomaga Katzingerowi ateista Herle. 
W czasie, gdy Watykan czekał z wydaniem decyzji o istnieniu duszy 
u Wodników z Rosy (sześć lat), pojawiła się konkurencja: pracę misyjną 
wśród istot pozaziemskich zaczęli już świadkowie Jehowy oraz muzuł-
manie. Kościół musi teraz nadrobić opóźnienie.
Figura przestrzeni w Obrazie drugim jest konstytuantą jego wymowy. 
Bohaterowie scenki znajdują się w ciasnej przestrzeni singulatora, nie-
dawno powstałego środka komunikacyjnego, który wskutek „operacji 
dokonywanych na tkance czasoprzestrzeni” („ciął, skręcał i nicował gra-
witację”  – IPI, s.  513) umożliwia podróże międzyplanetarne na ogrom-
ne odległości. Chrześcijaństwo i  Kościół katolicki znajdują się w  okre-
sie przejściowym, trwa chrystianizacja kosmosu. Po precedensowym 
uznaniu przez Kościół, iż Wodnicy z Rosy mają dusze, musiał on uznać, 
na zasadzie analogii, iż pozostali kosmici – z kolejnych dziewięciu ras – 
także mają dusze. Wszystkie rasy przyjęły katolicyzm jako swoją reli-
gię. Po okresie misyjnym wśród neofitów wyświęcono duchownych, 
następnie pojawiali się wśród nich biskupi i kardynałowie. Singulatory 
umożliwiły im branie udziału w konklawe (dopóki nie było możliwości 
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przemieszczania się w tak krótkim czasie, Watykan nie interesował się 
tą kwestią). Udział w konklawe przedstawicieli ras pozaziemskich to jest 
właśnie kluczowy problem Obrazu drugiego.
W  Obrazie drugim, tak jak w  pierwszym, także jest dwóch interloku-
torów: to Kush-Brown, ateista, oraz Izydor Blackwood, ksiądz katolicki, 
przewodnik Świerszcza. Świerszcz jest kardynałem elektorem, który 
udaje się do Watykanu na konklawe po śmierci papieża Jana LVII. Choć 
znów ateista pojawia się jako pierwszy, tym razem to duchowny wydaje 
się protagonistą. Blackwood opisuje tylko sytuację zaistniałą w Kościele:
ludzie stanowią zaledwie trzy piąte składu elekcyjnego […]. Dzie-
więćdziesiąt osiem procent katolików nie należy do gatunku homo 
sapiens (IPI, s. 517).
Schizma wisi w  powietrzu. Co ciekawe, ksiądz nie krytykuje wcześ-
niejszych, precedensowych decyzji Watykanu:
To kwestia wiary, uczciwości myśli i czystości sumienia (IPI, s. 518).
I stwierdza:
tylko Bóg jest w stanie kochać wszystkie swoje dzieci (IPI, s. 519).
Kolejnym powiązaniem tej scenki z  Obrazem pierwszym jest motyw 
ewolucji. O ile we wcześniejszej odsłonie Herle mówił o ewolucji duszy, 
o tyle Blackwood mówi o ewolucji tradycji:
A poczynione przed wiekami wykładnie nijak się mają do świata dzi-
siejszego, to są rzeczywistości niekompatybilne, wzajemnie nieprzy-
stające; tradycja – ona też podlega ewolucji. Cóż święty Paweł powie-
działby na widok Świerszcza? Diabeł, powiedziałby; potwór, apage, 
apage. I  cóż dzisiejszy katolik rzekłby na tradycję średniowieczną? 
Też nie lepiej (IPI, s. 518).
W końcu pojawia się sam kardynał Świerszcz. Kosmita nie jest w sta-
nie podróżować singulatorem w tak swobodny sposób jak ludzie. Obcy 
bowiem
nie nadaje się do kokonu. Potrzebny był wtórny system zamknię-
ty. Tam teraz – ponownie wskazał głową [specjalną gródź, w której 
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podróżuje Świerszcz  – P.G.K.]  – jest sześćdziesiąt pięć stopni Cel-
sjusza, osiem atmosfer, azot i  dwutlenek węgla i  niewiele więcej 
(IPI, s. 516).
Trudności w przemieszczaniu się w kosmosie są metaforą problemów 
z adaptacją Świerszcza w środowisku ludzi i wejściem księdza w struk-
tury Kościoła. Jednak dzięki technice, która tym razem sprzyja neofitom, 
jest to możliwe. Opis ciała Świerszcza stanowi z kolei metaforę dezinte-
gracji podmiotu:
Skafander hierarchy wyprodukowano w całości z materiału przezro-
czystego i widzieli krążącą wokół Obcego gęstą, purpurową wydzie-
linę […]. Ciało, które widzieli  – wieloczułkowe, wielokończynowe, 
asymetrycznie rozgwiazdowe, rozedrgane gorączkowo na krańcach, 
roztrzepotane w  szybszych od ludzkiego spojrzenia ruchach licz-
nych organów zewnętrznych nieznanego przeznaczenia  – nie było 
tak naprawdę ciałem Świerszcza. Osiemdziesiąt procent masy owe-
go organizmu stanowiły symbionty; pozostałe dwadzieścia procent, 
czyli autentyczny Świerszcz, krył się gdzieś wewnątrz  – po praw-
dzie anatomicznie nie był on niczym więcej jak mózgiem z pękiem 
„łączy interfejsowych”. […] Ewolucja na jego planecie poszła długimi 
łańcuchami biocenozowych przystosowań, obudowując samotny 
organizm kolejnymi symbiontami, co obustronnie  – bo wszystkim 
partnerom  – zwiększało szansę na przeżycie. Jednak to Świerszcz 
posiadał mózg – do którego to organu z czasem się zresztą zatrofi-
zował – i to do niego przynależała samoświadomość jednostkowego 
istnienia (IPI, s. 520).
To rozedrganie jest metaforą sytuacji Kościoła, który terytorialnie 
obejmuje cały znany ludziom Wszechświat, ale też kondycji człowieka 
i jego świadomości.
Tu nie chodzi o wiarę; tu chodzi o tożsamość kulturową: papież to 
symbol przecież nie tylko dla katolików (IPI, s. 519)
 – mówi Krush-Brown. Świadomość ta po raz kolejny wystawiona została 
na próbę, gdy złamano – zdawałoby się: fundamentalne – prawa fizyki:
Póki Einstein trzymał nas mocno w garści, nie było jeszcze tak źle, 
bo poza misjonarzami i stosownymi urzędami Watykanu mało kogo 
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to obchodziło: dziesiątki i setki lat świetlnych stąd, niech się dzieje, 
co chce, cóż to w końcu ma za znaczenie. Ale teraz… (IPI, s. 517).
Dukaj nie rezygnuje zresztą z  ukazania analogii do historii i  upra-
wia swoją paradoksalną historiozofię. Jej elementy pojawiają się coraz 
wyraźniej z  każdym przywołanym obrazem. Z  jednej strony słowami 
Izydora Blackwooda osadza chrystianizację kosmosu w dyskursie post-
zależnościowym:
Zaś każde wyjście pośrednie odbiłoby się nam rychło potwornym 
kacem postkolonializmu, to już nie ta epoka, zupełnie nie ta mental-
ność (IPI, s. 517).
Z drugiej strony natomiast wybiega w przyszłość, zaistniałą sytuację 
nazywa „panekumenizmem”.
Dopiero w  Obrazie trzecim amplifikacja i  paradoks rządzące całym 
opowiadaniem, ujawniające się na różnych jego płaszczyznach konsty-
tuują się w pełni. Symboliczna jest przestrzeń – to ogromna pustka:
próżnia, nicość. Kosmos, okolica gazowego olbrzyma, masą dwu-
dziestokrotnego Jowiszowi. Jego gwiazda, jego słońce  – stąd jak 
główka szpilki. Olbrzym ma własny układ, planety planet i planety 
planet planet, krążą, krążą, krążą; wysokim albedo bliski gwiazdo-
wej jasności, oświetla zwrócone ku niemu ich półkule (IPI, s. 520).
Próżnia sugeruje punkt, do którego dotarł Kościół katolicki, i  jedno-
cześnie nową, pustą przestrzeń.
Wy nie dotrzecie za ich życia do dziewięćdziesięciu procent ras, któ-
rym my możemy zanieść Słowo Boże już w tej chwili (IPI, s. 527)
 – mówi Duch do biskupa Frederica di Cieny.
Zwróćmy uwagę na interlokutorów. Tym razem jako pierwszy pojawia 
się katolicki duchowny i zajmuje pozycję, która w poprzednich obrazach 
należała do ateisty. Nic w tym dziwnego, pozycję „wierzącego” bowiem 
zajmuje Duch.
Jeszcze o  głównym paradoksie rządzącym tekstem Dukaja: wyższe 
formy cywilizacji uwierzyły w chrześcijańskiego Boga („nikt z ludzi nie 
wierzył, że ich religie mogą się okazać atrakcyjne także dla gatunków 
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cywilizacyjnie stojących wyżej od ludzkości” – IPI, s. 525). A czy Duchy 
faktycznie są ową wyższą formą cywilizacyjną? Zdecydowanie tak. 
Duchy nie są nawet rasą biologiczną:
Kwantowa ewolucja, rozłożona na miliardolecia, doprowadziła do 
powstania w homeostatach świadomości i rozumu. Rozum, w kolej-
nych miliardach lat, rozwinął technologię. Dzisiaj już jedno od dru-
giego było nie do odróżnienia (IPI, s. 523).
Duchy potrafią „wyjąć” biskupa z  jego otoczenia i  zawiesić w  chro-
niącej przed warunkami  próżni osłonie ponad swoją gazową planetą, 
a  następnie zwizualizować mu się w  postaci człowieka i  prowadzić 
rozmowę („Biskup Frederico di Ciena, wyrwany spod władzy grawita-
cji, odruchowo podkurczył nogi”  – IPI, s.  521  – to zdanie jest kolejną 
metaforą oderwania człowieka od jego środowiska). Dukaj jednak idzie 
dalej:
O ile bowiem uznalibyśmy Duchy (lub Ducha, jeśli faktycznie są one 
jednością) za naszego bliźniego, o tyle zmuszeni bylibyśmy uczynić 
to samo w  stosunku do nadturingowych komputerów i  zostałaby 
przekroczona  – gorzej: zniszczona, usunięta, wymazana  – granica 
dzieląca żywe od martwego, ożywione od nieożywionego (IPI, s. 524).
Zrośnięcie się techniki z  intelektem (lub ciałem) staje się kryterium 
oceny stadium rozwoju danej cywilizacji.
Wróćmy jednak do określenia pozycji Duchów w  figurze dialogu. 
Występują tu one jako „wierzący” w opozycji do „ateisty” (biskupa). Dla-
czego? To biskup bowiem trzyma się twardych teorii doktrynalnych, bro-
ni ludzkiej wersji chrześcijaństwa i linii Watykanu. Duch za to o dalszej 
pracy misyjnej mówi wprost:
Zaniechanie byłoby wielkim złem. My poznaliśmy prawdę. Mamy 
obowiązek. Nie możemy milczeć (IPI, s. 527).
Tak oto role zostały odwrócone: biskup stał się „ateistą”, Duch zaś 
podąża za religijnym nakazem szerzenia wiary30. Paradoksu dopełnia 
30 I mówi językiem, którym wcześniej mówili duchowni. Odwoływali się oni w swych 
rozważaniach do kategorii uczuć i pierwiastka ponadracjonalnego. Robił to zarów-
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ostatnie zdanie Ducha: „To wy Go ukrzyżowaliście” (IPI, s. 528); ludzie 
stali się tym samym „Żydami kosmosu”.
Tak oto w Obrazie trzecim domykają się misternie konstruowane przez 
całe opowiadanie figury przestrzeni i dialogu. Na tym jednak nie koniec. 
Znów znajdujemy istotne elementy, które łączą ten obraz z poprzednimi 
obrazami. Pierwszym z tych elementów jest technika, z której człowiek 
korzysta coraz częściej. To proteza ciała i  środek transportu: Katzin-
ger używa techniki (skafandra) do chodzenia, Blackwood i  Świerszcz 
podróżują przez Wszechświat, Biskup di Ciena używa syntat, czyli pro-
tezy myśli (to swoiste „podpowiadacze”, które analizują i  interpretu-
ją słowa oraz zachowania interlokutora, a  także sugerują odpowiedzi). 
Tym samym biologiczne życie coraz bardziej zrasta się z  techniką. Jed-
nak w  Obrazie trzecim technika służy tak naprawdę Duchom – poziom 
rozwoju technicznego tej rasy jest onieśmielający. W całym tekście tech-
nika (raz w rękach neofitów, raz misjonarzy) wspomaga proces ewange-
lizacyjny. Można zatem powiedzieć, że w  ten sposób przepaść między 
wiedzą (symbolizowaną przez rozwój myśli technicznej) a wiarą zostaje 
zneutralizowana, a oba dyskursy uzupełniają się wzajemnie.
Drugi z elementów wspólnych dla wszystkich obrazów to reakcja Sto-
licy Apostolskiej, reakcja co najmniej nietypowa. Dukaj wpisuje się tu 
w linię wytyczoną przez Lema. O ile w Podróży dwudziestej drugiej Rzym 
ochoczo godził się na krucjatę, o tyle tutaj
został upokorzony i de facto przyznał się do porażki przez samą decy-
zję zainicjowania tajnych rokowań z Duchami (IPI, s. 522).
Jeszcze jeden drobny motyw łączy opowiadanie Dukaja z  opowiada-
niem Lema.
Nie tylko płeć  – także liczba Duchów pozostawała nieoznaczona, 
zanurzona gdzieś w szarej strefie Łukasiewiczowej niedookreślono-
ści probabilistycznej: on? ona? ono? oni? (IPI, s. 522)
no Katzinger („Czy gdyby urodziło ci się dziecko z zespołem Downa […], utrzymy-
wałbyś, że nie posiada ono duszy i jest zwierzęciem?” – IPI, s. 510), jak i Blackwood 
(„Tylko Bóg jest w stanie kochać wszystkie swoje dzieci” – IPI, s. 519).
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 – problem płci i  liczby staje się problemem doktrynalnym. Ale zdaje 
się, że biskup di Ciena używa tych argumentów raczej jako wymówek – 
tak  na prawdę Watykanowi zależy na tym, by nie stracić monopolu 
na chrystianizację kosmosu (i w ogóle prymatu człowieka i jego podmio-
towości w obliczu rozchwianego „ja” Duchów). Płeć Świerszczy z Obrazu 
drugiego (IPI, s. 516) również budziła pewne wątpliwości, szybko je jed-
nak rozwiano.
W zamknięciu opowiadania Dukaj przywołuje fragment dzieła świę-
tego Tomasza z  Akwinu De rationibus fidei ad Cantorem Antiochenum. 
Odpowiedź teologa na wątpliwości dominikanina, misjonarza z  Syrii, 
który nie wie, jak prowadzić rozmowy z Saracenami o prawdach wiary 
chrześcijańskiej, potwiedza, że problem ten dotyczy jedynie ludzi wie-
rzących: „Gdyby zaś ktoś nie wyznawał Bożej wszechmocy, w tym dziele 
uchylamy się od dyskusji z takim; dyskutujemy z Saracenami oraz z inny-
mi, którzy wyznają wszechmoc Boga” 31. I odnosi się do bronienia wiary, 
a nie jej udowadniania: „toteż chrześcijanin dyskutujący na temat arty-
kułów wiary winien zmierzać nie ku temu, by wiarę udowadniać, lecz 
żeby jej bronić” 32. Oba przywołane aspekty wskazują na celowość przy-
toczenia przez Dukaja tego właśnie tekstu świętego Tomasza – sytuacja 
w  opowiadaniu i  problem podejmowany w  De rationibus fidei ad Canto-
rem Antiochenum są w pewnym stopniu paralelne. Znajdziemy tu jeszcze 
jeden ciekawy fragment, który koresponduje z geologa Herlego definicją 
duszy (w Obrazie pierwszym): „intelekt plus wolna wola” (IPI, s. 509). Zacy-
tuję wyimek z tekstu świętego Tomasza: „Otóż wśród stworzeń, jakie Bóg 
powołał do istnienia przez Słowo, szczególne miejsce zajmuje s t w o -
r z e n i e  r o z u m n e,  jako że wszystkie stworzenia mają mu służyć 
i wydają się mu przyporządkowane. Jest to uzasadnione, gdyż s a m o 
t y l k o  s t w o r z e n i e  r o z u m n e  w ł a d a  s w y m i  c z y n a m i 
p r z e z  w o l n o ś ć  w y b o r u,  pozostałe zaś stworzenia działają nie 
z wolnego osądu, lecz porusza je do działania jakaś siła natury. […] Są zaś 
dwa rodzaje stworzeń rozumnych, czyli obdarzonych intelektem: jedne, 
31 Święty toMasz z  akwinu: Jak uzasadniać wiarę? De rationibus fidei. W: ideM: Dzieła 
wybrane. Tłum. J. salij OP. Wyd. 2. Kęty 1999, s. 347.
32 Ibidem, s. 330.
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bezcielesne, które nazywamy aniołami, inne zaś zjednoczone z ciałem, 
a  są  to d u s z e  l u d z k i e” 33.  Definicja duszy podana przez geologa 
Herlego jest więc zgodna z nauką świętego Tomasza z Akwinu34.
Jeszcze fragment z pism średniowiecznego teologa, które bezpośred-
nio przywołuje Dukaj: „Zauważmy, że Bóg w inny sposób wie o rzeczach 
niż człowiek. Człowiek bowiem poddany jest czasowi. […] Lecz Bóg jest 
ponad biegiem czasu. […] Bieg czasu można przyrównać do przechodze-
nia drogą. Jeśli bowiem ktoś znajduje się na drodze, którą idzie wielu, 
wprawdzie widzi tych, którzy są przed nim, tych jednak, którzy za nim 
idą, nie może poznać w sposób pewny. Lecz jeśli ktoś znajduje się w jakimś 
wysokim miejscu, z  którego można objąć całą drogę, widzi jednocześ-
nie wszystkich przechodzących drogą. Podobnie człowiek, który istnieje 
w czasie, nie może widzieć jednocześnie całego biegu czasu, widzi tylko 
te rzeczy, które jemu osobiście towarzyszą, to znaczy teraźniejsze oraz 
nieco przeszłych. Natomiast tych, które przyjdą, nie może poznać w spo-
sób pewny. Bóg natomiast widzi w sposób pewny wszystko” 35.
Najciekawszy wydaje się ten fragment: „Bóg jest ponad biegiem czasu. 
[…] widzi w sposób pewny wszystko”. Samo przywołanie tekstu święte-
go Tomasza służy Dukajowi do zarysowania historiozofii, wedle której 
historia, w pewnej mierze, polega na powtórzeniu: święty Tomasz zabrał 
głos w sprawie akcji misyjnej wśród Saracenów, a Dukaj przywołuje go 
w kontekście chrystianizacji kosmosu.
33 Ibidem, s. 336, podkr. – P.G.K.
34 Tomasz z  Akwinu wiele do swojej koncepcji duszy zaczerpnął od Arystotelesa. 
Zob. F. coPleston: Historia filozofii. T. 2: Od Augustyna do Szkota. Przeł. S. zalewski. 
Warszawa 2000, s. 429–443. „Oprócz pięciu zmysłów zewnętrznych, czterech zmy-
słów wewnętrznych, władzy lokomocji, pożądania zmysłowego i rozumowych władz 
poznawczych […] człowiek ma także wolę (voluntas)” (ibidem, s. 434); „Wolna wola 
(liberum arbitrium) nie jest władzą odrębną od woli; zachodzi między nimi różnica 
myślna, ponieważ termin »wola« oznacza władzę jako zasadę wszystkich naszych 
aktów woli, czy to koniecznych (w odniesieniu do celu, szczęścia), czy to wolnych 
(w odniesieniu do wyboru środków prowadzących do celu), natomiast »wolna wola« 
oznacza tę samą władzę jako zasadę naszego wolnego wyboru środków do celu. […] 
O wolności człowieka świadczy fakt, że jest on rozumny” (ibidem, s. 436).
35 Święty toMasz z akwinu: Jak uzasadniać wiarę?…, s. 354. Tekst w opowiadaniu Dukaja 
pojawia się na stronie 529 (zob. IPI). Pisarz nie zaznaczył, które zdania z tekstu teo-
loga pominął, podaję więc cały fragment.
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Przytoczę jeszcze te oto słowa z opowiadania Dukaja:
Mój Boże, mój Boże; ludzie Żydami kosmosu. Czy takie właśnie jest 
nasze przeznaczenie? (IPI, s. 528)
O jakie przeznaczenie chodzi? „To wy Go ukrzyżowaliście” (IPI, s. 528) – 
mówi Duch. Stawia to ludzkość w  sytuacji, w  jakiej znaleźli się Żydzi 
u  zarania chrześcijaństwa. W  pewien sposób odsunięci od mesjani-
stycznego ruchu Chrystusa i stawiani w stan irracjonalnego oskarżenia 
o zabicie proroka zostali skazani na antysemicki dyskurs. Mówi Dukaj: 
tak, takie jest przeznaczenie ludzi, gdy Duchy przejmą misję szerzenia 
chrześcijaństwa.
Przywołam jeszcze jeden ciekawy kontekst literacki  – opowiadanie 
Żyd wieczny tułacz 36 Aleksandra Wata z roku 1927. Paradoks i wskazanie 
na zataczające kręgi koło historii pozwala widzieć podobieństwo mię-
dzy myśleniem futurysty i Dukaja. Natan, młody, wykształcony w szkole 
talmudycznej Żyd, dzięki pomocy swego zamożnego protektora barona 
Goulda wyjeżdża z Zebrzydowa. Przygląda się porządkowi wytyczone-
mu przez I wojnę światową i opracowuje plan, który wprowadza w życie: 
Żydzi stają się katolikami i po masowych konwersjach wstępują do sta-
nu duchownego. W  ten sposób powstaje nietypowa mieszanka syjoni-
zmu, katolicyzmu i marksizmu. Co więcej, po latach sam Natan zostaje 
papieżem i w roku 1985 jako dowodzący armią odpiera najazd chińskich 
wojsk37. Europa staje się potężnym państwem kościelnym. I wtedy nastę-
puje odwrócenie ról: nie-Żydzi, antysemici pozbawieni swego Kościoła, 
przejmują bogactwo myśli judaistycznej. Kościół, pełen katolików Żydów, 
organizuje inkwizycję. Opozycjoniści wychodzą jednak z gett i systema-
tycznie umacniają swoją pozycję.
Wat chrześcijan nie-Żydów zastępuje Żydami, Dukaj zastępuje ludzi 
kosmitami (na podobnej zasadzie, na jakiej chrześcijanie zastąpili 
Żydów w pierwszym wieku naszej ery). Pisarze są czujnymi obserwato-
36 A. wat: Żyd wieczny tułacz. W: ideM: Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści. Warszawa 1993, 
s. 103–115.
37 To zaś kolejny objaw swoistej „sinofobii” dwudziestolecia. Wskazać tu jako przykła-
dy można najazd wojsk chińskich w Nienasyceniu Witkiewicza oraz wątki chińskie-
go komunizmu w Palę Paryż Brunona Jasieńskiego.
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rami historii; za pomocą futurologii (bądź historiozofii) opisują pewną 
zasadę rządzącą dziejami. W zamknięciu Obrazu trzeciego Dukaj pisze:
PATRZY W NIESKOŃCZONOŚĆ I NIESKOŃCZONOŚĆ ODPOWIA-
DA MU ZIMNYM SPOJRZENIEM; NIE MA POCZĄTKU ANI KOŃCA 
(IPI, s. 528).
– czas jest kolisty, jego kolejne obroty ustanawiają sytuację według tego 
samego schematu, lecz odwróconą na mocy paradoksu. Powtarzają sche-
mat z pewną różnicą. W takiej wizji historii odchodzi się zatem od ujęcia 
teleologicznego i zawiesza wydarzenie wieńczące dzieje.
Chociaż oba opowiadania  – Podróż dwudziesta druga i  In partibus infi-
delium – dotyczą zasadniczo kwestii dogmatów, teologii i religii, ważna 
jest tu także kwestia wiary i Absolutu. Stanowisko Lema wydaje się sto-
sunkowo przejrzyste: deklarował on bowiem ateizm, „wyraźnie zdekla-
rowany co najmniej agnostycyzm” 38, był też przekonany „o z gruntu rela-
tywnym charakterze przeświadczeń etycznych i  wierzeń religijnych” 39, 
skłaniał się ku racjonalizmowi. Chociaż odrzucał istnienie Boga, nadal 
zajmował się tematem Absolutu i przypuszczalnej formy jego ewentual-
nego istnienia. Uważał, iż „Bogowie są po to, by ich otaczać kultem reli-
gijnym” 40, ten zaś jest swoistą odpowiedzią na potrzeby metafizyczne 
człowieka. Właśnie w Podróży dwudziestej drugiej pisarz krytyce poddaje 
dogmaty i Kościół – więc religię, a nie pojęcie Boga. Stanisław Lem kie-
ruje się w stronę krytyki mechanizmów działania religii, krytykę tę prze-
prowadzając z pozycji racjonalisty (dobrym przykładem jest tu kwestia 
organizowanej w kosmosie krucjaty).
Dygresja. Podróż dwudziesta pierwsza jest z  kolei jednym z  najciekaw-
szych i  najbardziej kunsztownych utworów Stanisława Lema. Znajduje 
się w tej opowieści kilka takich fragmentów, które z powodzeniem moż-
38 M. szPakowska: Dyskusje ze Stanisławem Lemem. Wyd. 2. Warszawa 1997, s. 22. Zob. 
też: J. jarzęBski: Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem. W: ideM: Pożegnanie z emigra-
cją. O powojennej prozie polskiej. Kraków 1998, s. 51–73. Piszę o tym także w Dygresji 
w podrozdziale Postsekularyzm (s. 215–217).
39 M. szPakowska: Dyskusje ze Stanisławem Lemem…, s. 22.
40 Ibidem, s. 34.
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na by włączyć do zbioru elementów pożyczonych i  przeformułowanych 
przez Dukaja. Mam na myśli „drugie życie” inteligentnych komputerów, 
motyw ewolucyjnego rozwoju cywilizacji, inżynierię biotyczną, pro-
gnostykę wiary oraz konstatację, że autoewolucja ma znaczący udział 
w upłynnieniu – w tym przypadku – cielesnym, ale w efekcie także onto-
logicznym. Pojawia się też myśl bliska tej, którą Dukaj wyczytał z  dzieł 
świętego Tomasza:
Jeśli Bóg ma wszechwiedzę, to wie o mnie wszystko i to na czas nie-
skończenie długi, nim się wyłoniłem z niebytu. Wie też, co postanowi 
o  moim czy twoim lęku albo oczekiwaniu, bo ma doskonałe wiado-
mości także co do wszystkich własnych decyzji przyszłych: w  prze-
ciwnym razie nie byłby wszechwiedny (DGI, s. 248–249).
Doktryna filozofa Donderwarsa, który głosi, że „śmiertelność to skan-
dal i hańba w kosmicznej skali” (DGI, s. 235), bliska jest, jak sądzę, myśli 
Nikołaja Fiodorowa, jego filozofii wspólnego czynu i pokazuje, że istnieją 
silne związki między myślą rosyjskiego ekstropisty i transhumanizmem. 
Nici można rozsupływać dalej i dalej. Podróż dwudziesta pierwsza jest jed-
nak przede wszystkim Lemową rozprawą z Bogiem, wiarą, religią i rozu-
mieniem wolności.
Stosunek Jacka Dukaja do Absolutu jest bardziej skomplikowany. 
W  In  partibus infidelium pisarz przejmuje od swego wielkiego poprzed-
nika pewne motywy, ale wykorzystuje je do rozważań o  proweniencji 
historiozoficznej. W  opowiadaniu pojawiają się dwie, istotne dla całej 
twórczości Dukaja, kategorie: ewolucji (najpierw duszy i tradycji, następ-
nie – w Obrazie trzecim – ewolucji w ogóle) oraz techniki (i jej zespolenia 
z biologicznym ciałem – to między innymi skafandry i syntaty). Wskazu-
ją one na zamiłowanie pisarza do techgnostycznych wątków.
Wydaje się, że można porównać te dwie wizje przyszłości. I  Lem, 
i  Dukaj korzystają z  metody tworzenia futurologicznej wizji – szukają 
w historii ogólnego prawa, pewnego prawidła, dzięki któremu – niczym 
za sprawą koła czasu – przeszłe wydarzenia zaistnieją ponownie w przy-
szłości (choć autorzy posiłkują się również metodą polegającą na ekstra-
polacji obserwowanych trendów). O  ile jednak Lem projektuje powrót 
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tego, co już było (poprzez groteskowe przywołanie realiów średnio-
wiecznych), o tyle Dukaj zdaje się prezentować inną wizję. Nie przewi-
duje sytuacji, w której wydarzy się dokładnie to samo co dawniej, tylko 
w innej scenerii, ale projektuje przyszłość, którą rządzić będą takie same 
prawa jak przeszłością (i  być może na mocy paradoksu odwrócą sytu-
ację). Lem wytyka tu człowiekowi ciągłe powtarzanie tych samych błę-
dów, Dukaj natomiast przewiduje zniknięcie ludzkości, którą zmiażdży 
nieubłagane koło czasu, przynosząc zupełnie inną, nową, ewolucyjnie 
wyższą formę życia (co jest z kolei zakorzenione w myśleniu transhuma-
nistycznym).
Oko potwora i kilka innych przykładów
Na początku opowiadania Oko potwora zamieszczone są dwa motta-cyta-
ty: z  Terminusa (Opowieści o  pilocie Pirxie) i  z  Podróży jedenastej (Dzienni-
ki gwiazdowe) Stanisława Lema. Od tych, bardzo popularnych zresztą, 
utworów autora Solaris chciałbym zacząć.
Najpierw Podróż jedenasta. Nim jeszcze na dobre rozpocznie się akcja 
opowiadania, otrzymujemy od Lema zapowiedź wydarzeń: Ijon wysy-
ła swojego domowego robota do naprawy, bo „rozstrojony elektromózg” 
(PXI, s. 58) lekceważy polecenia, popełnia błędy, pozwala sobie nawet na 
złośliwości. Wskutek rozmowy na tajnym zebraniu podróżnik decyduje 
się polecieć na planetę, na której rozbił się statek kosmiczny z zepsutym 
(i  zbuntowanym) kalkulatorem, czyli komputerem pokładowym (słyn-
ne „KARKULOWSIAŁ ZWARTUSIAŁ RATUWSIANKU BOŻYWSIO”  – 
„Kalkulator zwariował ratunku Bożydar” – PXI, s. 60 – będące mottem 
opowiadania Dukaja). Kalkulator rozpoczął tam budowę totalitarnego 
państwa. Tichy po przybyciu na planetę udaje robota, ale zostaje zdekon-
spirowany. Wypuszczony z więzienia jako agent, ma donosić na innych 
ludzi, przebranych za roboty. Wnet orientuje się, że na planecie w ogó-
le nie ma żadnych maszyn – tylko ludzie udający maszyny, kalkulator 
bowiem zaczął „dobierać” obywateli z  agentów, podmieniając zepsute 
automaty. Ale to nie koniec absurdu: kalkulatorem jest człowiek, który 
został wysłany przez służby, ażeby testować agentów – jak dotąd każdy 
z nich załamał się i zaczął współpracować z reżymem. Dwa główne wąt-
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ki w Podróży jedenastej to: awaria komputera i krytyka reżymu. Intereso-
wać mnie będzie ten pierwszy.
W  Terminusie jest podobnie: Pirx leci na planetę Mars z  dostawą 
żywno ści. Statek Błękitna Gwiazda jest stary („Kalkulatory – takich jesz-
cze nie widział” – T, s. 73) i ma bardzo ciekawą historię. Wcześniej nosił 
nazwę Koriolan i uległ wypadkowi. Członkowie załogi żyli jeszcze jakiś 
czas, odizolowani od siebie w różnych częściach wraku. Jedynym, który 
przetrwał katastrofę, był robot Terminus. Po remoncie i zmianie nazwy 
statek wrócił do pracy. W trakcie lotu Pirx krąży po statku i orientuje 
się, że ktoś wystukuje jakiś tekst alfabetem Morse’a. Są to wiadomości 
członków załogi, która zginęła na Koriolanie. Wiadomości te – bezwied-
nie, w  trakcie pracy  – wystukuje Terminus, to „rozdzielone na kropki 
i kreski głosy agonii” (T, s. 96).
W  trakcie kolejnych dni Pirx obchodzi statek i  próbuje rozwiązać 
zagadkę. Możliwe, że robot zapamiętał kody i wystukując je, mimowol-
nie odtwarza zapis ostatnich godzin załogi. Główny bohater opowiada-
nia włącza się do rozmowy i… ktoś mu odpowiada!
Jedno jest pewne: ten zapis – jeśli to zapis – nie jest martwy. Kimkol-
wiek są ci ludzie – te głosy, te uderzenia – można z nimi mówić. Jeśli 
się tylko ma odwagę (T, s. 108).
Pirx rozwiązuje zagadkę: kod utrwalony w  pamięci robota usamo-
dzielnił się, stał się „pseudoosobowością” (tak jak we śnie, w  którym 
prowadzi się rozmowy), to „zapis, obdarzony pewną autonomicznością, 
zmiennością” (T, s. 109). Czy pilot powinien w ten sam sposób przekazać 
głosom, że nie istnieją, że są tylko częścią świadomości robota? Osta-
tecznie Pirx decyduje się na oddanie Terminusa na złom,
mit Golema, maszyny zbuntowanej i  powstającej przeciw człowie-
kowi, jest kłamstwem, wymyślonym po to, żeby ci, co niosą za 
wszystko odpowiedzialność, mogli ją z siebie zrzucić (T, s. 110).
Sytuacja w Dukajowym Oku potwora jest podobna do sytuacji z Termi-
nusa: opowiadającym jest medyk na statku CSS „Behemoth V” trans-
portującym biomasę na Jupitera. Nawigator manipuluje przy kalkulato-
rze i zmienia kurs. Ma w swojej kabinie eksponat sztuki współczesnej: 
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to kupka śmieci, która po wyłączeniu grawitacji zyskuje formę, staje się 
instalacją. Atmosfera podejrzeń narasta (sytuacja międzynarodowa jest 
w tych dniach bardzo napięta), ale rozmowy toczą się też o istocie sztuki 
współczesnej  – kosmo-artu. Jako że zbliża się burza słoneczna, załoga 
decyduje się na zmianę kursu. Nowym celem podróży staje się Astroman-
cer, kosmiczna odmiana urban legend. Skuszeni zyskiem – sztuka współ-
czesna jest w cenie – członkowie załogi podlatują do obiektu i wchodzą 
do środka. Legenda okazuje się prawdziwa: to sczepione z  sobą wraki 
kilku statków, na których (oprócz ludzkich zwłok) znajdują się wciąż 
działające maszyny, połączone w jeden układ. Mniejsza o poszukiwanie 
skarbów, konflikty ogarniętych paranoją członków załogi i morderstwa – 
w końcu żywi pozostają tylko Doktor i Nawigator.
Geneza Astromancera jest w istocie prosta. Beowulf miał na pokładzie 
Technogatora, urządzenie o  „module robotyki i  cybernetyki klasy Alfa 
Plus, to znaczy przeznaczonym nie tyle do wykonywania z  góry zada-
nych prac, ile do produkcji narzędzi do ich wykonywania” (OP, s. 289). 
Urządzenie potrafiło w krótkim czasie skonstruować automatykę, któ-
ra usuwała potencjalną usterkę powstałą w trakcie podróży kosmicznej. 
Po  zderzeniu statków Technogator, być może uszkodzony, rozpoczął 
konstruowanie. Z  wraków statków i  uszkodzonych maszyn zebrał nie 
tylko materiał, lecz także kod:
Nie kalkulator pokładowy „Beowulfa”, ale sprzęg ten chaotyczny kal-
kulatorów „Beowulfa” i  Rekina, absurdalne pomieszanie obwodów 
liczących, pamięci magnetycznych, układów lampowych, cyberne-
tyczną parodię mejozy nukleotydowej, kogel-mogel dwóch maszyn 
myślących, i to na nim pracowały reparatory bezświadome, i to właś-
nie próbowały przywrócić do kształtu pierwotnego, to znaczy wyle-
czyć (OP, s. 315).
Problem w  tym, że nie było wzorca rekonstrukcji, ewolucja maszyn 
była nowotworem, efektem losowej inżynierii (OP, s.  316). Przy czym 
ewolucja to bardzo specyficzna, bo pozbawiona selekcji i ciśnienia śro-
dowiska, oparta na chaosie. Jednak „kod” Astromancera to, być może, 
„największy skarbiec ludzkości” (OP, s.  320). Są tacy, którzy najnowsze 
odkrycia i wynalazki przypisują właśnie owej maszynowej konstrukcji 
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(„Postęp. »Od Astromancera«. »Astromancer wynalazł«. »Astromancer 
nadaje«. »Projekt Astromancera«” – OP, s. 320).
Doktor, eksnaukowiec, specjalista od doksologii (dziedziny zajmującej 
się prawem „stopu”), ma swoją teorię. Według niego, postęp ma granice, 
„prędzej czy później odejdzie w niebyt każda cywilizacja” (OP, s. 334) i albo 
układa się to w  „n i e s k o ń c z o n y  ciąg jeszcze bardziej rozwiniętych 
cywilizacji” (OP, s. 334), albo „ów proces w rzeczy samej napotyka jakiś 
bezwzględny »stop«” (OP, s.  334) i  wtedy mamy do czynienia z  Wiecz-
nym Powrotem, a „z definicji nie sposób pamiętać Wielkich Powtórzeń” 
(OP, s. 335). Taka koncepcja rozwiązywałaby zagadkę silentium universi:
Dlaczego nie odwiedziły nas jeszcze obce cywilizacje znajdujące się 
na wyższych stopniach rozwoju, obleczone w swe cudowne technolo-
gie, na naukach rozwijanych przez miliony lat? Nie dlatego, że nie ma 
obcych cywilizacji – ale ponieważ n i e  m a  w y ż s z y c h  s t o p n i 
r o z w o j u (OP, s. 337).
I zaraz potem Doktor wyciąga taki oto wniosek:
P o z n a n i e  j e s t  m o ż l i w e.  N i e  j e s t  m o ż l i w y  p o z n a -
j ą c y  (OP, s. 337)41.
Wróćmy do Astromancera: być może jest on sposobem na pokonanie 
granicy postępu,
być może nigdy wcześniej w historii wszechświata nie powstał. Raz 
na bilion lat, wbrew termodynamice… On jest bezcenny! (OP, s. 339)
Konstrukt ten nie powstał w  drodze ewolucji i  dzięki rozumowi, 
powstał przypadkiem i  jest chaosem, „z  obłędu  – Postęp!” (OP, s.  338), 
innymi słowy:
Astromancer jedną ręką daje wynalazki i odkrycia, a drugą – chaos, 
szaleństwo, szum rorschachowy (OP, s. 339).
I chyba Doktor ma rację, skoro na końcu sam popada w obłęd.
41 Bo: „W perspektywie filozoficznej, właściwej Dukajowi, pojawia się myśl, że pozna-
walność Wszechświata stanowi swego rodzaju iluzję” (B. toMalak: Zmierzch antro-
pomorfizmu (na podstawie literatury fantastycznej). „Świat i  Słowo” 2013, nr  2, s.  98. 
Chociaż: „Samo myślenie o granicy poznania przesuwa tę granicę” (OP, s. 340).
Oko potwora i kilka innych przykładów 101
Odtwarzam szczegółowo najważniejszy motyw opowiadania, bo spi-
na on kilka ważnych kategorii, obecnych w  prozie zarówno Lema, 
jak  i  Dukaja. Pierwszą z  tych kategorii jest kwestia poznania. Nie cho-
dzi tu jednak o epistemologię w ściśle filozoficznym sensie ani o krytykę 
antropocentryzmu, ale o poznanie w nauce, zdobywanie i porządkowa-
nie wiedzy. Lem doskonale zdawał sobie sprawę z  tego, że cywilizacja 
może ugrzęznąć w  natłoku informacji (nazywał to „bombą megabito-
wą” lub „puchliną informacyjną”) i dlatego potrzebna jest jej „hodowla 
informacji” lub „wzmacniacze inteligencji” (zob. ST, s.  68 i  n.)42. Dukaj 
pisze o „progu poznania”, wie, że nasza cywilizacja jest na bardzo niskim 
etapie rozwoju i  bez pomocy „z  zewnątrz” progu tego nie pokonamy 
(Córka łupieżcy), wie też, że obce cywilizacje mogą być tak rozwinięte, 
że są dla nas „niezauważalne” (Aguerre w świcie). W Oku potwora najwy-
raźniej bodaj formułuje hipotezę, że ów próg jest nie do przekroczenia. 
Ale pozostawia furtkę – jest nią właśnie Astromancer.
Inną kwestią jest następstwo cywilizacji. Lem nie wierzy, że zbyt szyb-
ko uda się nam wyruszyć w dalekie podróże (Summa technologiae), może-
my ewentualnie czekać na wiadomość od naszych sąsiadów, ale wtedy 
najpewniej nie damy rady przekroczyć  – właśnie!  – progu poznania 
(Głos Pana) czy naszego antropocentryzmu (Solaris). W innych tekstach 
Lema, tam, gdzie występują kosmici, są oni po to, by pokazać, jak mógłby 
wyglądać kontakt z Innym (Innym sensu largo) albo jak uporać się z inny-
mi sprawami (vide Podróż dwudziesta druga). W tekstach Dukaja sprawa 
ta  wygląda nieco inaczej. O  ile podróże międzyplanetarne autor Lodu 
także odkłada w  daleką przyszłość, to jednak w  następstwo cywiliza-
cji – czy to na mocy ewolucjonizmu, czy myślenia gnostycznego – wierzy, 
a przynajmniej nie wyklucza takiej możliwości43. Pozostaje jeszcze odpo-
wiedź na pytanie, czy będziemy mogli się z Obcymi skontaktować.
42 Piszę o tym więcej w rozdziale Projekt „Autoewolucja” (s. 48–50). Zob. też: M. Płaza: 
O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006, s. 103–126.
43 Tak jak w  Podróży jedenastej problemy z  robotem domowym zapowiadały głów-
ny temat opowiadania, czyli bunt kalkulatora pokładowego Bożydara, tak w Oku 
potwora otrzymujemy (ironiczną) zapowiedź wątku następstwa cywilizacji. Pierw-
szy pilot Behemotha opowiada o Astrofizyku z Mothmana, który godzinami wpa-
trywał się w słońce i dopatrzył się na nim śladów życia „miliardoletniej cywilizacji” 
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Dukaj wypowiada się również w kwestii silentium universi. Jeśli są jacyś 
Obcy, to są zbyt zaawansowani cywilizacyjnie, aby się ludźmi w  ogó-
le przejmować; jeśli Obcych nie ma, to dlatego, że nie byli oni w stanie 
przekroczyć punktu „stop” postępu. Innymi słowy: to my nimi jesteśmy, 
ale  o  tym nie wiemy. Kolejni Obcy przyjdą „po nas” (Aguerre w  świcie) 
lub żyją w innym Wszechświecie.
Ciekawe jest też przedstawienie technoewolucji w Oku potwora. Mamy 
tu do czynienia ze zmianami dokonywanymi przez same maszyny, 
wypaczone sztuczne inteligencje. To autotechnoewolucja (oparta na 
aberracji kodu), ewolucja w „dowolnym” tempie i kierunku (bez ciśnie-
nia i wpływu środowiska). Powstały w toku takiej ewolucji kod jest cha-
osem, jest pozarozumowy i  dzięki temu stanowi szansę na pokonanie 
punktu „stop” (przypomina to trochę glej-intuicję i wróżby xenotyków 
w Aguerre w świcie, to właśnie pierwiastek gnostyczny, transracjonalny).
Z Lema Podróży jedenastej zaczerpnął Dukaj motyw budowania przez 
zbuntowany/uszkodzony komputer swojego władztwa, a  z  Terminusa  – 
całą resztę. W Oku potwora zauważalny jest przede wszystkim „lemowy 
klimat”  – w  mało którym opowiadaniu autora Lodu mamy do czynie-
nia z opisami „tradycyjnych” podróży kosmicznych, tak jak je widziano 
w nieco starszym SF, odtworzony też został w tekście skład załogi stat-
ku i wzajemne relacje jej członków. Terminusa uważam za opowiadanie 
ciekawsze od Podróży jedenastej, może dlatego, że podejmuje ono jeden 
główny wątek, a nie – jak Podróż jedenasta – dwa: zbuntowanej maszyny 
i satyry na państwo policyjne.
Odnośnie do „lemowego klimatu”  – mniej oczywiste powiązanie 
między Lemem i Dukajem odkrył i opisał Dariusz Brzostek. Oko potwo-
ra  – pisze badacz  – jest parodią Edenu: wskazuje na to styl „fantastyki 
retro”, nazywanie bohaterów zgodnie z pełnionymi na statku kosmicz-
nym funkcjami i drobne, acz znaczące wykładniki tekstowe (na przykład 
solarian (OP, s. 262–265). W końcu wyleciał w stronę słońca i – oczywiście – zginął. 
Ci, którzy wierzyli, że został przygarnięty przez cywilizację, zapoczątkowali „sola-
romancję”. Wierzyli także, że porozumiewa się z nimi, „Zwłaszcza w porze burz sło-
necznych – obserwują wyrzuty masy koronalnej i rejestrują pilnie głos gwiazdy na 
wszystkich długościach fal elektromagnetycznych, i deszyfrują według wskazówek 
z notatek Astrofizyka” (OP, s. 256).
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słynny „błąd w obliczeniach”). Badacz kładzie nacisk na tematy wspólne 
twórczości obu pisarzy, a pojawiające się w zestawianych przez niego tek-
stach: to kontakt z obcą, nie-ludzką cywilizacją44 oraz narodziny sztucz-
nej inteligencji. W kontekście spotkania ważny jest aspekt interpretacji 
(nadinterpretacji) znaków, które pozostają niezrozumiałe, bo zrozumia-
łe być nie mogą. Brzostek podsumowuje: „I właśnie ta tajemnica – wymy-
kająca się poznaniu i nieodmiennie prowokująca mechanizm (nad)inter-
pretacji świata pozostaje najwyraźniejszym punktem stycznym prozy 
Lema i fikcji Dukaja” 45.
Ostatni rozdział opowiadania Oko potwora nosi tytuł Powrót z gwiazd, 
co jest – oczywiście – aluzją do utworu Lema. W powieści tej Hal Bregg, 
powracający z  podróży kosmicznej Prometeuszem po stu dwudziestu 
siedmiu latach, nie może się odnaleźć w  nowym dla niego otoczeniu. 
Ostatecznie jednak przepracowuje tę sytuację i  symbolicznie powraca 
do domu (przypadkiem odnajduje miejsce, w  którym spędził dzieciń-
stwo46). Lema Powrót z gwiazd jest – między innymi – powieścią o powro-
cie z dalekiej podróży. Powrót taki może się udać (jak w przypadku Hala) 
lub nie (przyjaciel Hala – Olaf – nie może się odnaleźć i wyrusza w kolej-
ną podróż). Czy Doktor z Oka potwora powróci z podróży? Zakończenie 
pozostaje otwarte.
Brzostek zauważa, że scena, w  której Hal Bregg przypadkiem zja-
wia się w składzie zepsutych robotów, nawiązuje do opisów zdziczałej 
AI w Oku potwora 47: „Scena ta wyraźnie antycypuje wizję Dukaja, gdzie 
porzucona »elektronika myśląca« podlega procesowi twórczej samo-
organizacji, w  wyniku której Astromancer »złożył się naraz z  chaosu«, 
rzucając wyzwanie ludzkiemu rozumowi” 48. Ukazuje się coraz więcej 
połączeń między tekstami obu pisarzy. Lem, jakkolwiek nie wierzy, 
że skonstruowanie AI (i tym samym „ducha z maszyny”) nastąpi w bli-
44 Zob. A.  stoFF: „Eden” Stanisława Lema, czyli semantyka powieści jako przedmiot aluzji 
i sugestii. W: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje…, s. 257–280.
45 D.  Brzostek: Bez lęku (przed wpływem)? Na marginesie „Oka potwora” Jacka Dukaja. 
„Literatura i Kultura Popularna” 2014, nr 20, s. 27.
46 S. leM: Powrót z gwiazd. Wyd. 6. Kraków 1985, s. 270–275.
47 Ibidem, s. 149–153.
48 D. Brzostek: Bez lęku (przed wpływem)?…, s. 36.
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skiej przyszłości, teoretycznie możliwość powstania sztucznej inteligen-
cji rozpatrywał od Dialogów aż po Bombę megabitową 49. W  takim rozu-
mieniu AI (albo jakaś „dzika” jej odmiana) powstać miałaby z ułamków 
kodu, mutacji (analogia do mutacji kodu DNA jest tu jak najbardziej 
na miejscu), zepchniętej gdzieś na peryferia systemu, gdzie AI podle-
ga powolnej ewolucji. Motyw aberracji kodu występuje nie tylko w Oku 
potwora; jest jeszcze dostrzegalny w  Perfekcyjnej niedoskonałości (defor-
manci50), w pewnym sensie w Innych pieśniach (kakomorfia) oraz w opo-
wiadaniu Król Bólu i  pasikonik. Tu chaos ma być ratunkiem przed upo-
rządkowaniem, bo
To wielkiego porządku winniśmy się bać. […] jedyne rozwiązanie 
to zdać się na chaos.  Nie: przejmować władzę, zwiększać kontrolę 
i zaprowadzać władzę pod przymusem – ale: zrzec się władzy, oddać 
kontrolę nad człowiekiem temu, czego człowiek nie może kontrolo-
wać, szukać utopii w anarkii51.
Apoteoza chaosu tylko pozornie rozbija spójność systemu Dukaja, jeśli 
bowiem jest kod, musi być i poza-kod, jakieś (wobec niego) zewnętrze. 
A i ten podlega ewolucji. W każdym razie zamiłowanie do systemu zna-
ków (w obszarze cybernetyki, informatyki czy genetyki), a – co za tym 
idzie – także chaosu, to kolejna cecha wspólna obu pisarzy.
Wrócę jeszcze na chwilę do Lema Powrotu z  gwiazd, który zestawić 
można z  kolei z  Dukaja Linią oporu  – społeczeństwa przyszłości przed-
stawione w  obu powieściach mają pewne cechy wspólne52. W  świecie, 
w  którym znalazł się Hal Bregg, ludzie poddani są betryzacji, co spra-
49 Zob. rozdział Duch z maszyny – BM, s. 164–168. Zob. też bardzo ciekawy artykuł pod-
sumowujący problem „obłędu maszyny” u  Lema: D.  Brzostek: Maska Stanisława 
Lema, czyli narodziny umysłu z  ciała maszyny. W: Polska literatura fantastyczna. Inter-
pretacje…, s. 315–331.
50 Deformacja to „pozaprogresowe realizacje frenu”, czyli niezmierzające do UI 
(Inkluzji Ultymatywnej, czyli najbardziej efektywnego konstruktu logicznego). 
Fren to  struktura charakterystyczna dla systemów obdarzonych samoświadomo-
ścią. Zob. PN, s. 8, 150, 192.
51 J. dukaj: Król Bólu i pasikonik. W: ideM: Król Bólu. Kraków 2010, s. 516–517.
52 O utopii w Powrocie z gwiazd zob. M.M. leŚ: Stanisław Lem wobec utopii. Białystok 1998, 
s. 85–104.
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wia, że nie odczuwają agresji, ale i nie mają potrzeby rywalizacji oraz 
podejmowania ryzyka (na przykład w celach poznawczych oficjalnie nie 
latają już w kosmos). To epoka dobrobytu, spokoju i rozsądku. Związki 
partnerskie są krótkie, często zmienia się partnerów, a film nazywa się 
„realem”. W  świecie Pawła Kostrzewy sytuacja przedstawia się bardzo 
podobnie: ceny są minimalne, ludzie pogrążeni są w nolensum, „stanie 
bezwoli” pomiędzy rzeczywistością wirtualną a materialną, związki są 
międzyludzkimi kontraktami. I kolejne podobieństwo, tym razem mię-
dzy Linią oporu a Kongresem futurologicznym: omamienie społeczeństwa 
z  Kongresu futurologicznego (czyli farmakologiczna odmiana fantomaty-
ki) ma w tekście Dukaja oddźwięk w postaci gejdżu, który służy do che-
micznego sterowania emocjami.
Opowiadanie w formie zapisu rozprawy sądowej Sprawa Rudryka Z.53 
koresponduje z dwoma tekstami Lema: Czy Pan istnieje, Mr. Johns? oraz 
Przekładańcem 54. Traktują one o  prawnych problemach wynikających 
ze  zmian cielesnych spowodowanych wypadkiem samochodowym  – 
bohater Czy Pan istnieje… otrzymuje sztuczne części ciała, staje się 
cyborgiem; bohaterowi Przekładańca przeszczepiane są organy innych 
osób (a po następnych wypadkach – kolejnych i kolejnych – to wyraźna 
groteska), co powoduje jego problemy z uzyskaniem wypłaty z ubezpie-
czenia oraz kłopot z tożsamością kierowcy rajdowego55. W opowiadaniu 
Dukaja chodzi z  kolei o  ustalenie tożsamości zbrodniarza wojennego 
i przywódcy państwa: z obawy przed zamachami stworzył on kilkunastu 
sobowtórów, poddał ich „kosmetyce genetycznej” oraz neuroimprintin-
gowi56, wskutek czego każdy z nich myślał, że jest „prawdziwym” przy-
wódcą (zastosowano jeszcze szereg innych rozwiązań technicznych). 
53 J. dukaj: Sprawa Rudryka Z. W: ideM: Xavvras Wyżryn i inne fikcje narodowe. Wyd. 2. 
Kraków 2004, s. 143–162.
54 Oba wydane ponownie w tomie-zbiorze scenariuszy: S. leM: Przekładaniec. Kraków 
2000.
55 Scenariusz zrealizowano w formie krótkiego metrażu: Przekładaniec. Reż. A. wajda. 
Polska 1968.
56 „Kopiuje się strukturę neuralną oryginału i »wpisuje« ją w mózg obiektu. W efekcie 
otrzymujemy dwie osoby o tej samej osobowości i tej samej pamięci” (J. dukaj: Spra-
wa Rudryka Z…, s. 151).
Zatem: zbrodnie popełniał każdy z  nich, każdy  – w  pewnym sensie  – 
był Rudrykiem Z.  Wszystkie trzy teksty podejmują ten sam problem: 
nienadążania porządku prawnego za zmianami w świecie technonauki 
(medycyny i biologii), a także – w konsekwencji – rozchwiania podmiotu 
oraz tożsamości.
Zastanawiające jest również podobieństwo scen zamachów w Perfek-
cyjnej niedoskonałości i  Innych pieśniach do fabuły Maski Lema. Nawią-
zania Dukaja do Lema – mniej lub bardziej świadome – śledzić można 
dalej i  dalej. Te występujące między Kongresem futurologicznym i  Powro-
tem z gwiazd a Linią oporu można by z powodzeniem opisać dokładniej, 
tak  jak Brzostek opisał związki między Edenem a  Okiem potwora albo 
jak  starałem się opisać podobieństwa między Podróżą dwudziestą drugą 




Mniej więcej do końca siódmej dekady ubiegłego wieku powstała więk-
sza część najważniejszych utworów Stanisława Lema. Były to megaeseje: 
Dialogi (1957), Summa technologiae (1964), Filozofia przypadku (1968), Fan-
tastyka i futurologia (1970); powieści: Pamiętnik znaleziony w wannie (1961), 
Powrót z  gwiazd (1961), Solaris (1961), Głos Pana (1968), oraz zbiory opo-
wiadań: Dzienniki gwiazdowe (1957), Bajki robotów (1964), Cyberiada (1965) 
i  Opowieści o  pilocie Pirxie (1968). W  następnych latach pisarz odszedł 
od form narracyjnych i zwrócił się w stronę esejów, felietonów i szkiców 
o książkach nienapisanych.
W  roku 1971 ukazał się tom Bezsenność zawierający: Kongres futurolo-
giczny (którego bohaterem jest Ijon Tichy, zatem ta minipowieść wpisuje 
się w cykl Dzienniki gwiazdowe), Arthur Dobb: „Non serviam”, Ananke (tekst 
przynależący do Opowieści o  pilocie Pirxie), Przekładańca (scenariusz fil-
mowy) i Kobyszczę (któremu blisko do Bajek robotów i Cyberiady). Bezsen-
ność składa się z tekstów bardzo zróżnicowanych formalnie i odwołują-
cych się do różnych stylistyk, ale – w pewnym sensie – krążących wokół 
kilku zagadnień, bardzo dla Lema istotnych. Tom godny jest uwagi tak-
że ze względu na „Non serviam”, czyli pierwszą quasi-recenzję napisaną 
przez autora Solaris.
Ekonomia małej formy108
W  tymże roku 1971 opublikowana została Doskonała próżnia, która 
zawiera szesnaście quasi-recenzji (przy czym pierwsza z  nich jest kry-
tycznym omówieniem książki, w  której się mieści). Na Wielkość urojo-
ną (1973) natomiast składają się cztery wstępy do nigdy nienapisanych 
pozycji oraz wstęp do tychże wstępów. Prowokacja (1983) oraz Biblioteka 
XXI wieku (1986) zawierają po dwa obszerne szkice krytyczne o  książ-
kach niebyłych.
Zająć się tymi tekstami można na dwa sposoby: albo analizując każdą 
z quasi-recenzji, albo próbując podsumować całość – obie drogi są jedna-
kowo trudne. Analiza wymagałaby pochylenia się nad każdym tekstem, 
prześledzenia tego, w  jaki sposób ów tekst odwołuje się do pomysłów 
Lema w  jego powieściach i  „megaesejach” oraz jak sytuuje się wobec 
innych tekstów, z  którymi buduje sieć intertekstualnych nawiązań, 
ponadto w jakim trybie to robi. Syntezy – ze względu na różnorodność 
tekstów oraz złożoność artystycznego gestu Lema  – także do łatwych 
nie należą.
Małgorzata Szpakowska1 zaczyna od panoramy. SF  – choć tandetna 
i masowa – jest dalekowzroczna; jednocześnie koi i podsyca lęki współ-
czesnego człowieka. W  Polsce mamy wybitnego Lema, który jednak 
zarzucił pisanie science fiction – ucieka od literatury w groteskę, kunsz-
towną eseistykę, filozofię. Inna rzecz, że w obliczu działań autoewolu-
cyjnych  – Szpakowska referuje myśl autora Solaris  – kultura powinna 
nam dawać oparcie, ale tego nie robi. Skoro science fiction podołać temu 
nie może – Lem „zmienił gatunek”, co pozwoliło mu wymknąć się pisar-
stwu SF, literaturze „zwykłej” (dziś powiedzielibyśmy: mainstreamowi) 
i  „nowej powieści”. Quasi-recenzje są odpowiedzią na „puchlinę infor-
macyjną”, są skondensowane, „nowoczesne”. To  – jak pisze Szpakow-
ska – eseje podane „w niezwykłej formie” 2, pozwalające autorowi uciec 
w żart lub groteskę. „Literacka obudowa jest rusztowaniem, podtrzymu-
jącym treści nie w pełni skrystalizowane i uzasadnione” 3. Podsumujmy: 
wybór przez Lema tego gatunku spowodowany jest możliwością uciecz-




ki od innych gatunków, których pisarz nie chce uprawiać, od „puchliny 
informacyjnej”, a poza tym daje możliwość wyartykułowania takich tez, 
które w dyskursie eseistycznym bądź naukowym byłyby nie do wyraże-
nia. Literatura robi miejsce niepewności i znakowi zapytania4.
Krystyna Choińska5 poddaje eksperymenty Lema bodaj najostrzejszej 
krytyce. Oskarża pisarza o „dryfowanie w kierunku Nicości” i pozorną 
tylko dbałość o  ekonomię wypowiedzi, bo „cóż gadatliwszego nad roz-
prawianie o Niczym”. Wielkość urojona, pisze Choińska, jest kontynuacją 
gestu z Próżni doskonałej, tyle że niby-wstępy są mniej wyraziste od niby-
-recenzji. Nie przynoszą nic nowego, mówią o  wszystkim po trochu, 
eksplorują tematy znane z  poprzednich książek Lema. „Nicość i  awan-
garda, skrzyżowanie fikcji i dyskursu, dzieła o dziełach opowiadające… 
Czy przypadkiem nie wpadamy na trop konwencji autotematyzmu?”  – 
pyta czujnie Choińska. Czy pisanie takiego niedowcielonego dzieła, 
ta „zamiastka” literatury, literatura „instedyczna” (od instead of literature), 
jak nazywa ją badaczka, nie jest powodowane powściągliwością kreacyj-
ną lub lenistwem? Forma i  treść tej książki to „elementy samopotwier-
dzającego się homeostatu”. Krytyczka konstatuje: jeśli eksperyment ten 
zostanie zauważony i podchwycony, to powiemy, że „chwyt przeciwko 
impotencji chwytu okazał się skuteczny”.
O  quasi-recenzjach i  quasi-wstępach pisze też  – w  trybie literaturo-
znawczego namysłu – Teresa Cieślikowska6. Swoje rozważania zaczyna 
od porównania gestu Lema i  Borgesa oraz od przywołania etymologii 
słowa „recenzja”. Dochodzi do wniosku, że skoro recenzja związana 
jest z tekstem, którego dotyczy, to w tym przypadku dzieło „nie będące 
4 Zauważa to także Jerzy Jarzębski. Już zakończenie Solaris miałoby dowodzić niewy-
starczalności formuły powieści do wypowiedzenia „poszukiwania zagadki Bytu”. 
Dochodzi w pisarstwie Lema do „sukcesywnego pożerania fabuły przez eseistyczny 
dyskurs”. Zob.: J. jarzęBski: Stanisława Lema podróż do kresu fabuły. W: Spór o SF. Anto-
logia szkiców i esejów o science fiction. Red. R. handke, L. jęczMyk, B. okólska. Poznań 
1989, s. 131–140.
5 K. choińska: Zamiast powieści, czyli f lirt z nicością. „Nurt” 1975, nr 11, s. 28. Kolejne 
cytaty w tym akapicie z tej samej strony.
6 T.  cieŚlikowska: Wstęp do „neantologii”, czyli rzecz o  quasi-recenzjach i  quasi-przedmo-
wach. W: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej. Red. J. Święch. Lublin 
1985, s. 342–357.
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w ogóle tekstem »istnieje« o tyle, o ile fikcyjna recenzja jego treści i jako-
ści wyznacza” 7. Następuje zatem odwrócenie: „fikcyjne dzieło staje się 
zależne od pozorów, jakie nadaje mu niby-recenzja, która jest realnym 
tekstem” 8 (ten wniosek Cieślikowskiej będzie dla mnie później bardzo 
przydatny). Badaczka podsumowuje: quasi-recenzja jest utworem lite-
rackim stylizowanym na recenzję; to odrębny gatunek zwany „fikcyjną 
recenzją” (zbudowany, między innymi, z elementów piśmiennictwa użyt-
kowego). W drugiej części pracy Wstęp do „neantologii”… punkt ciężkości 
położony jest na parodystyczność i persyflażowość tekstów Lema oraz 
jego związki z  nouveau roman, której autor Solaris był niechętny. Cieśli-
kowska zestawia fragmenty quasi-recenzji i Filozofii przypadku (co ujaw-
nia w nich komponent krytyczno-oceniający, odnoszący się do konkret-
nych tekstów). W niby-wstępach docenia badaczka nie tyle sam gest ich 
napisania czy zebrania, ile fakt, że są one pozbawione dalszych części, 
czyli autonomizację niby-wstępów. Tu także dochodzi do odwróce-
nia, „przedmowa warunkuje iluzję dzieła” 9. Cieślikowska dostrzega też 
w Historii literatury bitycznej krytykę metod strukturalizmu.
Stanisław Bereś10 wychodzi w swoich rozważaniach od obsesji „świata 
Falsyfikatu”, jaka ma charakteryzować myślenie Lema. Wymienia szereg 
tekstów i bohaterów, którzy uwikłani są w fantomatykę, iluzję, rzeczywi-
stość szkatułkową. Co ciekawe, do tego „świata Falsyfikatu” należeć mają 
również apokryfy (widmowa biblioteka), opisane na kartach książek 
autora Solaris. Apokryfy to dla pisarza szansa na „możliwe dzieło”: „lite-
ratura fantastyczna dotarła do fantastyki literatury” 11. Krytyk zauważa, 
że niby-recenzje i niby-wstępy, a także teksty z Prowokacji autonomizują 
się, są jedynie stylizowane na recenzje i  przedmowy, są wypowiedzia-
mi literackimi ciążącymi w stronę eseju. Ten nowy gatunek domagający 
się opisu – również dlatego, że znajduje się na rozdrożu pomiędzy dys-
kursem literackim a  naukowym – „staje się wypowiedzią zmediatyzo-
   7 Ibidem, s. 344.
   8 Ibidem.
   9 Ibidem, s. 353.
10 S. BereŚ: Apokryfy Lema. „Odra” 1986, nr 6, s. 37–48.
 11 Ibidem, s. 38.
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waną, której zadaniem jest zatarcie granicy pomiędzy asercją hipotezy 
a  jej symulowaną literackością. Utwór ten pokazuje dobitnie sytuację, 
w  której gatunkowa hybrydyczność, a  zatem możliwość powołania się 
na licentia poetica okazuje się autorskim alibi dla zgłoszonych przez niego, 
ryzykownych rozpoznań” 12.
Bereś układa nową typologię tekstów Lema, wbrew autorskiemu 
podziałowi wyłożonemu we wstępie do Doskonałej próżni; zamiast for-
malnej (pastisze i  parodie, szkice brulionowe, wykłady ryzykownych 
koncepcji naukowych)  – proponuje tematyczną (refleksje nad sztuką 
i  jej  przyszłością, rozważania na temat problemów cywilizacji, włącze-
nie się do dyskusji nad współczesnym obrazem świata). On także zauwa-
ża niechęć pisarza do nouveau roman i  strukturalizmu. Śledzi parody-
styczne odwołania, ale stwierdza: „ujrzenie wszystkich apokryficznych 
szkiców Lema na tym poziomie kulturowego uwikłania uświadamia, 
jak jałowym jest poszukiwanie konkretnych obiektów jego pamfletowo-
-persyflażowych zabiegów” 13. Przy czym apokryfy są poddane autoparo-
dii, a to błąd regressus ad finitum; w efekcie Lem „tę pisaną książkę czyni 
kolejnym dokumentem schyłkowego procesu w europejskiej prozie” 14.
Co ciekawe, Bereś do grupy apokryfów zalicza także inne powieści 
pisarza: „Modelując zatem nowy gatunek literacki, nadkruszył jedno-
cześnie Lem jego granice, płynnie łącząc go z  typem apokryfu, który 
stworzył wcześniej w Głosie Pana” 15. Argumentem za takim rozumieniem 
granic nowego gatunku ma być przykład Golema XIV, który najpierw był 
quasi-recenzją w  Doskonałej próżni, a  potem w  rozszerzonej formie usa-
modzielnił się jako osobna książka. Więcej nawet – Bereś sądzi, że Głos 
Pana zrodził Doskonałą próżnię, Wielkość urojoną i Prowokację. Krytyk pod-
sumowuje: „Quasi-wstępy i  quasi-recenzje to właśnie produkty typo-
we dla współczesnej kultury, której normą staje się substytut, ersatz, 







Jerzy Kazimierski17 w swoich rozważaniach skupia się przede wszyst-
kim na Lemowych wstępach – i tych integralnych, i tych samodzielnych. 
Widzi w nich przede wszystkim daleko idącą grę z konwencjami. Ana-
lizuje apokryficzne wstępy do Dzienników gwiazdowych, Pamiętnika zna-
lezionego w wannie i Golema XIV. Podobnie jak inni badacze, Kazimierski 
zauważa Lema rozdarcie między nauką a  literaturą, wyraźne ciążenie 
w stronę eseju i ku ludyczności (parodię formy i parodię idei), rezygna-
cję z  fabuły. Także Głos Pana rozpatruje jako apokryf, tekst Hogartha 
nazywając „klasycznym rękopisem odnalezionym” 18. Wstęp do wstępów 
w  Wielkości urojonej uznaje za przewrotny i  nazywa próbą dekonstruk-
cji gatunku. Lem „to nie partacz, maskujący introdukcjonistyką, własne 
niedomagania »wykonawcze«, lecz wirtuoz, który nie chce, ponieważ 
właśnie może” 19. Pisarz daje probierz kondycji wstępów, bo wykorzy-
stuje jednocześnie ich konwencję edytorską i  literacką, pokazuje brak 
zrygoryzowania stylistycznego i brak „jakiejkolwiek sztywnej hierarchii 
[ich – P.G.K.] funkcji (poza kompozycyjną i delimitacyjną)” 20.
Krzysztof Uniłowski21 zwraca uwagę na gest fingowania, który uru-
chamia dyskurs metaliteracki. Badacz pochyla się nad Doskonałą próżnią, 
w której dokonuje się demontaż dzieła neoawangardowego: raz, że tek-
sty te są parodiami, dwa, że ujęte są w  cudzysłów. Mamy bowiem do 
czynienia z  zamianą komunikacyjnych ról. Na pierwszym poziomie 
znajdują się autorzy nieistniejących dzieł, dalej: pararecenzent (nadawca 
tekstów z tomu), jeszcze dalej: Stanisław Lem – autor wewnętrzny i dys-
ponent reguł, na poziomie czwartym zaś – komentator. Komentator ten 
to autor pierwszej quasi-recenzji, czyli szkicu krytycznego o samej Dosko-
nałej próżni (a więc jedynej książce, która faktycznie istnieje). Instancje 
wyższego rzędu „luzują” instancje niższe, „Racją bytu pisarza okazuje 
się to, że mówi o nim recenzent, że jego utwór czyta/pisze komentator, 
17 J.F.  kaziMierski: Funkcja i  semantyka wstępów Stanisława Lema. W: Formy i  strategie 




21 K. uniłowski: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Katowice 1999, 
s. 115–131.
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który zajmuje jego miejsce w strukturze dzieła” 22. Takie nadbudowywa-
nie instancji nadawczych może trwać w nieskończoność, jest odwróce-
niem kompozycji szkatułkowej. A  nad tą drabiną autorów mamy jesz-
cze „poziom e”: autora „wewnętrznego »drugiego stopnia«”, wyrażonego 
przez sygnaturę Stanisława Lema na okładce. Zabiegi te – zdaniem Uni-
łowskiego  – obnażają bezzasadność konceptualizmu i  neoawangardy, 
obracając je w znaczący artystyczny trik.
Dariusz Brzostek23 także przywołuje tradycję pisania o  książkach 
nienapisanych. Zauważa, że teksty Lema miały być próbą realizacji 
pewnego zamierzenia  – „mianowicie przepowiedzenia (zaprojektowa-
nia?) piśmiennictwa przyszłości” 24. Następnie literaturoznawca referuje 
podstawowe założenia concept artu, aby później rozważyć ich zbieżność 
z projektem autora Solaris. Lem – jak wynika z analiz Brzostka – i do tego 
programu odnosi się polemicznie, nawet krytycznie, ale „najistotniejszy-
mi punktami zbieżnymi […] wydają się […] swoiście rozumiana demate-
rializacja dzieła sztuki […] oraz próba połączenia języka sztuki z dyskur-
sem teoretyczno-krytycznym” 25.
W posłowiu Apokryfy Lema Jerzy Jarzębski26 najpierw pisze o genezie 
tekstów zebranych w  Bibliotece XXI wieku, zwraca też uwagę na dwu-
poziomowość prezentacji, z  której czasem pisarz rezygnuje i  zmie-
rza do  eksponowania własnych pomysłów (na przykład w  Prowoka-
cji). W  tym momencie zawodzi Lema „Lust zu fabulieren  – narratorska 
pasja” 27 – taki kryzys i przejście w fazę tworzenia „pomysłów na powieść” 
przydarzał się wielu twórcom. Projektowanie fikcyjnych książek bierze 
się, zdaniem Jarzębskiego, z przeświadczenia Lema o ważkości tekstów 
w procesie poznania kultur, Wielkie Gadanie jest krwiobiegiem kultury, 
22 Ibidem, s. 120.
23 D.  Brzostek: Projekt literatury konceptualnej? O  „książkach nieistniejących” Stanisława 
Lema. „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne. 
Filologia Polska” 2001, z. 54, s. 159–180.
24 Ibidem, s. 167.
25 Ibidem, s. 177.
26 J. jarzęBski: Apokryfy Lema. W: S. leM: Biblioteka XXI wieku. Kraków 2003, s. 398–404. 
Troszkę inna wersja posłowia: J.  jarzęBski: Widma literackie i  widmowe myśli. W: 
S. leM: Doskonała próżnia. [Dzieła. T. 6]. Warszawa 2008, s. 191–196.
27 J. jarzęBski: Apokryfy Lema…, s. 399.
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a  Wielkość urojoną nazywa badacz „tekstologiczną futurologią”. Recen-
zja i  streszczenie są dowodem wiary w możliwość zrozumienia cudze-
go tekstu. Autor Solaris nie wierzy, że można porozumieć się z Obcymi, 
mimo to  quasi-recenzje są formą takiej utopii (prawdopodobnie lekko 
ironicznej). „Podwójność” podmiotu ma z  kolei zapewniać pisarzowi 
„znalezienie odpowiedniego tonu”. Uwypuklenie dyskursywności nauki 
zaś podkreśla przeminięcie idei scjentystycznego gmachu wiedzy.
Najbardziej interesować mnie będzie ujęcie Lemowych quasi-recen-
zji, jakie prezentuje Maciej Płaza28. Nazywa on apokryfy Lema teksta-
mi wirtualnymi. Badacz zauważa, że powstały one jako efekt przemian 
eseju i powieści (form narracyjnych). Przygląda się quasi-recenzjom pod 
kątem intertekstualności, fikcjonalności, nienarracyjności i afabularno-
ści oraz fragmentaryczności. Za najbardziej przystającą do tekstów Lema 
Płaza uznaje propozycję Ryszarda Nycza29, a zatem model intertekstual-
ności tekst-gatunek, polegający na mimetyzacji formalnej archetekstu. 
Apokryfy Lema zatopione są w  gatunku naśladowanym i  recenzowa-
nym – i to podwójne uwikłanie jest właśnie – zdaniem Płazy – wirtualne. 
Wirtualna jest także podmiotowość tekstów, bo rozszczepiona na kilka 
instancji nadawczych (pisał o  tym wcześniej Uniłowski)  – a  co za tym 
idzie  – odbiorczych. Dalej argumentacja badacza wspiera się na usta-
leniach narratologicznych Bogdana Owczarka30 i  Jerzego Jarzębskiego 
(„podróż do kresu fabuły”) – wirtualna jest zdarzeniowość i czasowość. 
28 M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006.
29 Zob.: R. nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Wyd. 2. Warsza-
wa 1995, s. 68–71.
30 B. owczarek: Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999, s. 174–176, 243–244. For-
my fabularne i niefabularne – w ujęciu Owczarka – charakteryzuje zdarzeniowość. 
Badacz o quasi-recenzjach i quasi-wstępach pisze krótko, widząc w nich „nową formę 
literatury autotelicznej”, kolejny etap ewolucji literatury narracyjnej. Reprezentują 
one formację afabularną (antyfabularną), której żywiołem jest dyskurs, mowa poję-
ciowa i nieprzedstawiająca, Doskonała próżnia „nie opowiada żadnej historii, jedyny-
mi jej zdarzeniami są recenzowane książki […], nie przedstawia też żadnej rzeczywi-
stości zdarzeniowej” (ibidem, s. 244–245). Myślę, że to nie do końca tak: często autor 
Solaris streszcza fabuły książek i o  jakichś zdarzeniach opowiada. Opatrzone jest 
to ramą cudzysłowu/cytatu, stanowi relację o zdarzeniach. To raczej – jak podsu-
mował tę kwestię Płaza (O poznaniu w twórczości Stanisława Lema…) – zdarzeniowość 
wirtualna.
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I  w  końcu Płaza pisze o  imitowanej fragmentaryczności (teksty Lema 
udają, że są fragmentami), wirtualnej realizacji paradygmatu.
Cyrkulacja motywów, cyrkulacja form
Twórczość każdego bodaj pisarza rozpisać można na szereg moty-
wów, które powtarzają się w  różnych odsłonach i  w  różnych stadiach 
ich indywidualnej ewolucji, wyznaczanej przez rytm intelektualnej 
i  artystycznej drogi twórcy. Moim celem nie jest stworzenie katalogu 
takich motywów, zresztą przy każdym obszerniejszym omówieniu pro-
zy Lema  katalog taki pojawia się niejako mimochodem. Chcę zwrócić 
uwagę na to, jakimi drogami wybrane motywy krążyły i  w  jakich tek-
stach się pojawiały.
W opowiadaniu Kobyszczę Trurl postanowił przyczynić się do wytwo-
rzenia stanu Doskonałej Szczęśliwości, chciał, by zapanowało Dobro 
Powszechne. Zaczął od eksperymentów: najpierw stworzył Kontempla-
tor Bytu Szczęsny (czyli Kobyszczę), a potem miniaturowe społeczności 
robotów; uprawiał też mikrosocjologię. W jednej z ostatnich prób „posta-
nowił uruchomić tysiąc eksperymentów naraz, w  skali 1 : 1 000  000” 
(K, s. 481) – istoty „niewiele roślejsze od mikrobów” w liczbie po 250 000 
w  mikrocywilizacji miały zamieszkiwać kroplę cieczy na laboratoryj-
nym szkiełku. Każdej z cywilizacji Trurl przypisał inne parametry dzię-
ki manipulowaniu określonymi wartościami, takimi jak stałe fizyczne 
w abstrakcyjnym układzie.
W trakcie doświadczeń Trurl doszedł do różnych wniosków, mniej lub 
bardziej odkrywczych i doniosłych:
Pomieszałem ekstazę estetyczną z Dobrem (K, s. 467).
A więc Dobro może rodzić Zło (K, s. 475).
tam, gdzie można wszystko, nic nie cieszy (K, s. 484).
Tak Dobro, jak i Zło rozumnych istot podobny owoc rodzą (K, s. 490).
Ostatecznie stanął przed dylematem pogodzenia Szczęścia i Rozumu; 
aby ten problem rozwiązać, zbudował komputer. W  rozpaczy multipli-
kował siebie, ale i tak nie udało mu się problemu rozwikłać.
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W  tym stosunkowo krótkim opowiadaniu zawiera się większość po-
mysłów Lema odnośnie do projektu autoewolucji, zarysowanego mię dzy 
innymi w  Summie… Te pomysły to: byty postludzkie (wszak sam Trurl 
jest robotem), bardzo rozwinięta technika pozwalająca na tworzenie mi-
niaturowych społeczeństw, światów wirtualnych, rozmowy ze zmarły-
mi (w ostatniej scenie konstruktor radzi się swojego nieżyjącego mistrza 
i akademickiego nauczyciela Kerebrona), wydłużanie życia, ulepszanie 
Natury i „wyprodukowanie istot świetlanych”. Kobyszczę jest opowiada-
niem niezwykłym, skondensowanym, pełnym wątków, na których roz-
winięcie poświęcił Lem wiele miejsca w  innych tekstach. Swoją drogą, 
to świetny przykład czegoś, co nazywam „ekonomią małej formy” – arcy-
dzielnej kondensacji połączonej z literackim kunsztem.
Interesuje mnie też zarysowany w  opowiadaniu motyw mikrospołe-
czeństw. Trurlowi cały czas coś nie wychodziło: albo członkowie tworzo-
nych przez niego mikrospołeczeństw byli pozbawieni wolnej woli i cie-
szyli się ze wszystkiego, albo zaprowadzali dyktaturę szczęścia, w której 
jedni nakazywali drugim cieszyć się pod groźbą kary. W  końcu w  nie-
których społeczeństwach wybuchały wojny religijne, dociekano istoty 
Stwórcy, próbowano odkryć świat poza krawędzią kropli „zamieszkiwa-
nej” na laboratoryjnym szkiełku. W tekście Lema oczywiście pojawiają 
się kwestie etyczne, próba odpowiedzi na pytanie, na ile uprawomocnio-
ne jest projektowanie szczęścia, budowanie sztucznych społeczeństw, 
a potem ich niszczenie.
Motyw mikrospołeczeństw pojawia się w  kilku innych utworach 
Lema, na przykład w opowiadaniu Ze wspomnień Ijona Tichego I z Dzien-
ników gwiazdowych (DGII, s.  7–24). Gwiezdny podróżnik opowiada 
o  spotkanym profesorze Corcoranie. Zaproszony do laboratorium eks-
centrycznego naukowca poznaje dzieło jego życia. Odkrywa, że w żelaz-
nych skrzyniach znajdują się mózgi elektronowe posiadające świado-
mość, „monady Leibniza” (DGII, s.  14). Receptory zmysłów podłączone 
są do bębna, w którym znajdują się
taśmy z  zarejestrowanymi bodźcami elektrycznymi, takimi, które 
odpowiadają tym stu czy dwustu miliardom zjawisk, z  jakimi czło-
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wiek może się spotkać w  najbardziej bogatym we wrażenia życiu 
(DGII, s. 15).
Mózgi mają zatem świadomość, że są ludźmi, że żyją w  n o r m a l -
n y m  świecie. Ich los nie jest też do końca ustalony, mogą wpływać 
na bieg wydarzeń. Mimo iż nie są symulacją, „żelazne skrzynie” odczu-
wają, sam fakt postrzegania jest bowiem jak najbardziej realny (tyle że 
przedmioty nie są realne). Celem Corcorana było, paradoksalnie, zbada-
nie rzeczywistości, w której sam się znajduje (profesor jest paranoikiem, 
solipsystą, podejrzewającym świat o nieistnienie). W zakończeniu opo-
wiadania Tichy-narrator przyrównuje profesora do Stwórcy: Corcoran 
nie ingeruje w los swoich tworów,
bo chce być Bogiem, a jedyna boskość, jaką znamy, jest milczącą zgo-
dą na każdy ludzki czyn (DGII, s. 24).
W Kobyszczu i we wspomnieniach Tichego mamy zatem do czynienia 
z  motywami bardzo do siebie podobnymi. Obdarzone świadomością 
elektroniczne byty żyją w  złudzie rzeczywistości, przekonane (do  cza-
su lub tylko w  pewnym stopniu) o r e a l n o ś c i  swojego świata, 
są też poddawane eksperymentom. Zagadnienia poruszane przez Lema 
to: etyka, obecność Stwórcy oraz status rzeczywistości. Koncept ten jest 
ważny dla pisarza, pozwala bowiem „za jednym zamachem” wskazać kil-
ka kluczowych dla niego problemów, niejako kondensuje jego myśli. Nie 
znaczy to, że pomysłu nie można rozbudowywać, zmieniać pewnych jego 
elementów, traktować raz z lekką nutką groteski (Kobyszczę), raz w klima-
cie niesamowitości (u Tichego), a raz w formie dyskursu naukowego.
Podejście „unaukowione” prezentuje pierwsza quasi-recenzja, zatytu-
łowana „Non serviam”, opublikowana po raz pierwszy w tomie Bezsenność 
w  roku 1971. „Non serviam” jest szkicem o  książce Arthura Dobba, trak-
tującej o  personetyce31, czyli „stwarzaniu osób”, która nazywana jest 
„najokrutniejszą nauką, jaką dotąd stworzył człowiek” (NS, s. 144). Mate-
matyczny świat (o dowolnych parametrach) można stworzyć za pomocą 
31 Zob. artykuł będący próbą podsumowania tego motywu: K. steinMüller: Personoidy 
u Lema. Przeł. J. Piątkowska. W: Lem w oczach krytyki światowej. Red. J. jarzęBski. Kra-
ków 1989, s. 87–103.
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specjalnego programu w ciągu zaledwie dwóch godzin. Funkcjonowanie 
tego świata można przyspieszać lub zwalniać, aby swobodnie obserwo-
wać poszczególne etapy jego rozwoju. Personoidy są podobne do ludzi – 
mają język i  emocje, funkcjonują w  ramach swojej historii, stwarzają 
więc swoją kulturę, aż w końcu, po kilku tysiącach lat, zadają pytania:
skądeśmy się wzięli? Dlaczego jesteśmy tacy, a nie inni? (NS, s. 152)
Personoidy mają dusze („»spójny obłok procesów«, […] agregat funk-
cjonalny z rodzajem »ośrodka«, dający się wyodrębnić dosyć dokładnie, 
tj. ograniczyć w sieci maszynowej” – NS, s. 153) oraz świadomość (osta-
teczną instancję w konfliktach hierarchicznych, rojących się w mózgu) 
i osobowość, powstanie Personoidów „ziściło nareszcie jeden z najstar-
szych mitów o homunkulusie” (NS, s. 155).
Pojawiają się dylematy moralne. Dobb zaczął „podsłuchiwać” świat 
i stworzył coś na kształt „poligonu filozoficznego”. Personoidy ukuły poję-
cie Stwórcy i rozpoczęły teologiczną debatę o jego istocie – zreferowaniu 
tej debaty poświęcona jest ostatnia część tekstu. W przytoczonym posło-
wiu Dobba zaznacza się wątek podobny do tego ze wspomnień Tichego: 
dopóki bohater będzie mógł, zamierza utrzymać Personoidy przy życiu.
„Non serviam” opublikowana została w wydanej w tym samym roku co 
Bezsenność Doskonałej próżni, zawierającej jeszcze piętnaście podobnych 
formalnie szkiców. Można więc powiedzieć, że niby-recenzja narodziła 
się jako rozwinięcie konceptu literackiego32. Piszę o  „czarnych skrzy-
niach”, jest to bowiem dobry przykład, aby pokazać, jak w prozie Lema 
odbywa się swoista cyrkulacja motywów. Od Summy…, przez Kobyszczę, 
do wspomnień Tichego i  dalej  – ku „Non serviam”; wędrówka motywu 
oddaje przemiany warsztatu Lema – od megaeseju, przez prozę (grote-
ska i stylizacja), do quasi-recenzji całkiem serio.
Drugim przykładem obiegu motywów w  twórczości Lema niech 
będzie Golem XIV. Motyw elektromózgu, czyli sztucznej inteligencji, jest 
jednym z najważniejszych w prozie Lema. Pojawia się w Dialogach, potem 
szerszej omówiony jest w Summie… Ale wcześniej, już w roku 1954, ukazu-
je się opowiadanie Sezam, w którym występuje „Stacjonarny Elektrono-
32 Por. W. orliński: Co to są sepulki? Wszystko o Lemie. Kraków 2007, s. 13.
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wy Zespół Automatów Matematycznych”. W opowiadaniu poruszane są 
wątki, które powracać będą i później: sztuczny mózg (który jednak nie 
myśli tak jak ludzki), wyższość bioewolucji (możność „samonaprawiania 
się”) nad technoewolucją (być może Sezam zbuduje w przyszłości swoje 
potomstwo), rozwiązywanie problemów społecznych, ale  i  bezradność 
elektromózgów w obliczu tych zagadnień, z którymi człowiek sam ma 
problem, bo „z  elektromózgu nie można wyciągnąć więcej informacji, 
niżeśmy weź włożyli” 33 (na pytanie, „jak usunąć raka?”, elektromózg 
odpowiada wpierw: „wyosobnić go z  organizmu” 34), i  w  końcu: osobo-
wość maszyny i kategoria niesamowitości („Głos niski, o metalicznym 
brzmieniu, wybiegł z głośnika ukrytego w pulpicie. Wypowiedział donoś - 
nie tylko jedno słowo: – Gotów!” 35).
Pomijam inne teksty Lema, w  których wystąpił motyw elektromó-
zgu. W Wielkości urojonej (1973) pojawiły się Wstęp, Przedmowa, Pouczenie 
i Wykład inauguracyjny Golema, opatrzone wspólnym tytułem Golem XIV, 
ale z kolejnych wydań zostały one usunięte, bo w 1981 ukazała się osob-
na książeczka, tak właśnie zatytułowana, a w niej: Przedmowa – Wykład 
inauguracyjny Golema. O człowieku trojako – Wykład XLIII. O sobie – Posłowie.
Zmierzam do tego, że quasi-recenzje są czymś na kształt zwornika. 
„Czarne skrzynie” przeszły drogę: dyskurs teoretyczny  – proza  – niby-
-recenzje; motyw elektromózgu z  kolei: proza  – dyskurs teoretyczny  – 
niby-wstęp  – proza (jeśli tak można określić Golema XIV w  wydaniu 
książkowym). Innymi słowy: quasi-recenzje stanowią jedną z  faz prze-
mian warsztatu pisarza, w której pojawiają się motywy na różnych eta-
pach swojej wewnętrznej ewolucji (quasi-recenzje są jednym z ostatnich 
etapów)36. A  dlaczego Lem zwrócił się w  stronę takich form, dlaczego 
sięgnął po ten gatunek (stworzył go)? Na to pytanie padła już odpowiedź 
w zreferowanych wcześniej opiniach krytyków i literaturoznawców.
33 S. leM: Sezam i inne opowiadania. Warszawa 1954, s. 95.
34 Ibidem, s. 99.
35 Ibidem, s. 102–103.
36 „Wyczerpująca się w twórczości Lema na przełomie lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych formuła apokryfu wtórnie oddziałała na powieść, zwłaszcza w dwóch 
tekstach: Golemie XIV właśnie oraz Wizji lokalnej” (M. Płaza: O poznaniu w twórczości 
Stanisława Lema…, s. 89).
Ekonomia małej formy120
Cyrkulacja motywów nie jest specjalnie dyskusyjna – można opisywać 
podobieństwa i różnice między kolejnymi stadiami rozwoju konceptów 
Lema. Mnie interesować będzie raczej cyrkulacja form, a  dokładniej 
rzecz ujmując: implikowane przez nią kategorie genologiczne.
Widmowa biblioteka
Zacznę od pewnego ważnego rozróżnienia, które  – wbrew pozorom  – 
nie  dotyczy tylko nazewnictwa. Sądzę, że istnieje subtelna różnica 
pomiędzy „widmową biblioteką” a quasi-recenzjami37. „Widmową biblio-
tekę” tworzą książki nienapisane, ale takie, o  których wzmianki bądź 
których fragmenty pojawiają się „wewnątrz” innego tekstu; książki te 
istnieją zatem tylko w  obrębie świata przedstawionego g ł ó w n e g o 
u t w o r u.  Wskazać tu można, na przykład, tekst autorstwa jednego 
z bohaterów albo książkę, którą tenże bohater czyta. Wprowadza się je 
w obręb narracji głównie w celu uwiarygodnienia świata powieściowego. 
Jest to zabieg bardzo pomocny w budowaniu światów fantastycznych – 
książką może być podręcznik lotów kosmicznych lub tekst opisujący właś - 
ciwości jakiegoś innego świata (jego geografię czy nawet – inną fizykę). 
„Swoistość tego procederu na terenie fantastyki naukowej wynika stąd, 
że część odniesień jest »pusta«, że autor sam zaprojektować musi nie-
które »cudze« teksty – i to zaprojektować czasem jako teksty nie w pełni 
zrozumiałe” 38 – pisze Jerzy Jarzębski.
Oto ciekawy przykład. W 1924 roku Nikołaj Bierdiajew napisał Nowe 
średniowiecze 39, książkę, w której dowodził teleologicznego następowania 
37 Jak wspomniałem na początku, rzecz dotyczy quasi-recenzji, quasi-wstępów i quasi-
-szkiców krytycznych, jednak dla uproszczenia będę używał przede wszystkim 
nazwy „quasi-recenzje” bądź – zamiennie – „niby-recenzje”. O wstępie jako takim 
zobacz tekst: W. głowala: Lęk i metoda. „Teksty” 1981, nr 6, s. 105–121.
38 J. jarzęBski: Wszechświat Lema. Kraków 2002, s. 105. Na kolejnych stronach Jarzębski 
podkreśla znaczenie takich „pustych” nawiązań dla science fiction, a dalej – dla pro-
blemu poznania w twórczości Lema (jego proza staje się „domeną językowej gry” – 
s. 115). Innymi słowy – to, co najważniejsze, dzieje się u Lema w bibliotece.
39 M.  Bierdiajew: Nowe Średniowiecze. Los człowieka we współczesnym świecie. Wstęp 
i przekł. H. PaProcki. Warszawa 2003. Interpretacje i rozwinięcie myśli Bierdiajewa 
w kontekście współczesności zob.: L. jęczMyk: Trzy końce historii, czyli Nowe średnio-
wiecze. Poznań 2006.
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po sobie epok, jakiegoś télosu dziejów. Wedle rosyjskiego filozofa, po śred - 
niowieczu nastąpił renesans, teraz zaś (na progu wieku XX) nastąpić 
miało „Nowe Średniowiecze”. Charakteryzować ma je nawrót do ducho-
wości i nawiązanie ścisłego kontaktu z Bogiem – postawa Bierdiajewa 
jest zdecydowanie antyoświeceniowa. Ponieważ jednak w  Rosji rene-
sans nigdy nie nastąpił, kraj ten wkroczy od razu w „Nowe Średniowie-
cze”. W Lodzie Jacka Dukaja Historia zamarzła, więc w fabule powieści 
Bierdiajew napisał nie Nowe średniowiecze, a  Historię Lodu. Skoro Histo-
ria jest jedynym pewnym sposobem na komunikację Boga z  człowie-
kiem, to Historia zamrożona jest czymś wbrew woli Boga, a zatem Lód 
musiał być zesłany przez Antychrysta. Książka ta ma ogromny wpływ 
na kształtowanie się światopoglądu bohaterów Lodu, którzy dzielą się 
na dwa stronnictwa, każde złożone z mniejszych ideologicznych frakcji 
(a nawet religijnych sekt). Liedniacy chcą dalszego zamrożenia, uważają 
bowiem, że Bóg zesłał Rosji Lód i że tylko dzięki niemu utrzyma się Car 
i panujący porządek. Ottiepielnicy są liberałami, nawet rewolucjonista-
mi  – chcą odmrożenia, uwolnienia Historii, skierowania jej na „natu-
ralne” tory. Walka stronnictw ma swoje dalsze konsekwencje na planie 
powieści. Alternatywna wersja książki Bierdiajewa jest zatem bardzo 
Lodowi potrzebna, buduje, wespół z innymi – często spastiszowanymi – 
dyskursami, zasadniczą metaforę powieści opartą na opozycji Lato  – 
Zima. Alternatywna historia generuje także i n n ą  sytuację w  powie-
ściowym życiu literackim. Skoro Polska nie odzyskała niepodległości, 
to nie tworzą skamandryci, Żeromski pisze Niedoczekanie, („niejaka”) 
Dąbrowska Ludzi lata i zimy, Sieroszewski – Zamróz. W świecie powieści 
pojawiają się ponadto „widmowe czasopisma”, broszury, ulotki.
Na stworzenie zbioru takich odwołań w  literaturze zdecydował się 
w książce Widmowa biblioteka. Leksykon książek urojonych 40 Paweł Dunin-
40 P.  dunin-wąsowicz: Widmowa biblioteka, czyli książki urojone, albo wypisy o  xięgach, 
których nigdy nie było, ale ktoś o nich napisał. Warszawa 1997, s. 3–18. Autor rezygnuje 
z umieszczenia w swoim wyborze quasi-recenzji Lema, a także W oparach absurdu 
Juliana Tuwima i Antoniego Słonimskiego. Umacnia to argument za rozdzieleniem 
tekstów „widmowej biblioteki” i quasi-recenzji jako podobnych, lecz jednak innych 
gestów literackich.
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-Wąsowicz. Jest to, jak kolekcjoner tekstów nienapisanych zaznacza, 
wybór subiektywny, oparty na jego własnych lekturach. Widmowa 
biblioteka pełna jest książek literackich i naukowych. Są one albo rekwi-
zytami (charakteryzują postaci, ubarwiają tekst), albo formami sfunk-
cjonalizowanymi: wzbogacają narrację, przyspieszają ją, uzupełniają lub 
przeciwnie  – mają funkcję retardacyjną. Niekiedy g ł ó w n y  u t w ó r 
nie mógłby w  ogóle bez nienapisanej książki zaistnieć (vide II  księga 
Poetyki Arystotelesa w Imieniu róży Umberta Eco).
Książki urojone mogą też dookreślać ontyczny charakter świata przed-
stawionego. Są, jak pisze Dunin-Wąsowicz, albo „kluczem” (łącznikiem 
z rzeczywistością), albo „bramą” (ucieczką od rzeczywistości). Czasem 
mamy do czynienia z  próbami wskrzeszenia ducha książki zaginionej, 
próbami jej „napisania” 41. Jednym słowem: wykorzystanie i  sfunkcjo-
nalizowanie widmowej biblioteki jest zależne od konkretnej strategii 
w obrębie danej powieści.
Książki z półek widmowej biblioteki często pojawiają się na kartach 
powieści i opowiadań Stanisława Lema42. Z pomocą w uporządkowaniu 
tego zbioru przychodzi właśnie Dunin-Wąsowicz: w bibliografii prac na 
temat cywilizacji Kurdli z Wizji lokalnej wymienionych jest 300 pozycji 
41 Czasem „widmowe książki” usamodzielniają się i stają odrębnymi pozycjami. Przy-
kład z  popkultury: w  amerykańskim serialu Californication głównym bohaterem 
jest wzięty pisarz Hank Moody, autor powieści God hates us all. Na fali popularno-
ści tegoż serialu ukazała się książka ghostwritera pod tym tytułem (H. Moody: Bóg 
nas nienawidzi. Tłum. A.  tuMidajewicz. Kraków 2010). Powieść jest, niestety, dość 
słaba, trudno uwierzyć, że zrobiła aż taką karierę; innymi słowy: nie zawsze nada-
wanie samodzielnego bytu tekstom uwikłanym w  świat przedstawiony jakiegoś 
„większego” utworu jest pomysłem dobrym, a w każdym razie wydaje się to bardzo 
ryzykowne.
42 Zob.: P. Michałowski: Babel XXI wieku. Biblioteka Stanisława Lema i Jorge Luisa Borgesa. 
W: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek. Red. J. jarzęBski, A. sulikowski. Kraków 
2003, s. 332–352. Autor artykułu analizuje i  interpretuje motyw biblioteki w twór-
czości Lema. Michałowski zamiast nazwy „widmowa biblioteka” proponuje okreś-
lenie „widmowa bibliografia”, „gdyż chodzi o  abstrakcyjne zbiory pozycji wydaw-
niczych, a nie o konkretny zestaw egzemplarzy zgromadzonych w jednym miejscu” 
(ibidem, s. 336). Maciej Płaza pisze zaś o tym – jeśli dobrze rozumiem – że apokryfy 
generują „wirtualną bibliotekę” (M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema…, 
s. 512–527), co bliskie jest mojemu ujęciu o tyle, że same apokryfy do niej nie należą.
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(to na przykład: Analiza strukturalna poezji kurdlandzkiej, Ile nóg ma Khur-
del), kilka książek naukowych pojawia się także w Głosie Pana (Chronicle 
of 749 Days, Masters Voice – I was there, List Antychrysta, Mavo – the True Sto-
ry i  inne), o celu swojej podróży czytają bohaterowie Solaris (trzytomo-
wa Historia Solaris, dziewięć tomów Dziesięciu lat badań Solaris, Kucharz 
międzyplanetarny). Jeszcze – w Kongresie futurologicznym – Historia intelek-
tryczna opowiadająca o maszynach cyfrowych, słownik Webster z  roku 
2039 i książki Simwortha. W Cyberiadzie pojawia się sześć książek robota 
Klapostoła, o których autor opowiada Klapacjuszowi. I tak dalej, i dalej.
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Opinie krytyków i badaczy o quasi-recenzjach i quasi-wstępach pokrywa-
ją się z sobą w wielu punktach. Odnoszę jednak wrażenie, że znajdziemy 
w nich kilka określeń, których zakres niekoniecznie jest taki sam. Mam 
na myśli przede wszystkim: quasi-recenzję, apokryf i widmową bibliotekę. 
Chciałbym teraz przyjrzeć się apokryfowi. Najpierw zwrócę uwagę 
na tytuły książek Lema, a zwłaszcza na wydawane na przestrzeni ostat-
nich kilkudziesięciu lat Dzieła (wybrane bądź zebrane). W Polsce edycji 
utworów Lema było pięć43: 1) jako pierwsze, w latach siedemdziesiątych, 
skromny zestaw książek Lema opublikowało Wydawnictwo Literackie; 
2) w latach 1982–1989 Dzieła znów pojawiały się w krakowskiej oficynie 
(mały format, skóropodobne okładki); 3) od 1994 roku Lemem „zajął się” 
Interart (edycje pod redakcją J.  Jarzębskiego); 4) najbardziej komplet-
ne i fachowo opracowane wydanie Dzieł zebranych ukazało się w latach 
1999–2005 nakładem Wydawnictwa Literackiego (redakcja i  posłowia 
J. Jarzębski); 5) na początku XXI wieku ogłoszono drukiem ostatnie jak 
dotąd wydanie zbiorowe tekstów Lema (wydawnictwo Agora, Biblioteka 
Gazety Wyborczej, znów z posłowiami krakowskiego literaturoznawcy).
Interesować mnie będą wydania wymienione tu jako trzecie, czwarte 
i piąte. W serii Interartu (3) planowano osobno opublikować Doskonałą 
próżnię i  Wielkość urojoną wraz z  Biblioteką XXI wieku. W  serii Wydaw-
nictwa Literackiego (4) Biblioteka XXI wieku zawiera wszystkie cztery 
43 W. orliński: Co to są sepulki?…, s. 70–71; o apokryfach zob.: ibidem, s. 13–15.
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tomy (początkowo zapowiadane jako Apokryfy), w  serii opracowanej 
przez Agorę (5) z kolei Doskonałą próżnię wydano osobno, a Wielkość uro-
joną, Prowokację, Bibliotekę XXI wieku wraz z Golemem XIV. Poza tym tom 
Apokryfy ukazał się w  roku 1998 w  wydawnictwie Znak i  zawierał tek-
sty ze wszystkich czterech książek. Zmierzam do tego, że – biorąc pod 
uwagę na razie tylko kwestie wydawnicze – określenie „apokryfy” poja-
wia się tylko raz44. Stało się tak z powodów pozamerytorycznych – tom 
ten miał być zwiastunem serii zawierającej wszystkie dzieła pisarza. 
W trakcie rozmów doszło jednak do nieporozumień, w których efekcie 
pertraktacje zostały zerwane. Lemowi bardzo zależało na zatarciu śla-
dów po wydaniu Apokryfów w  Znaku i  dlatego tytuł ten nigdy już nie 
został przez pisarza użyty45.
Artykuł Danuty Szajnert46 przynosi analizę apokryfu – tej bardzo cieka-
wej i pojemnej kategorii teoretycznoliterackiej, która jako poliwalentna 
i o różnym nacechowaniu aksjologicznym stanowi wyzwanie dla geno-
logii. Kategoria ta ewoluowała od apokryfu historycznego (właściwego), 
a na przestrzeni epok terminu używano zmiennie. W  teologicznym 
ujęciu apokryfy to niekanoniczne pisma okołobiblijne, a w ujęciu filolo-
giczno-literaturoznawczym  – utwory inspirowane wątkami biblijnymi. 
Zamknięcie się w  tych dwóch kręgach usuwa zbyt wiele z  potencjału 
apokryfu, ale utożsamienie go z mistyfikacjami, imitacjami, pseudoepi-
grafami, falsyfikatami oraz plagiatami – jest już tolerancją nadmierną, 
która nadwątliłaby ramy tej kategorii (co innego pastisz – ale o tym za 
chwilę). Apokryf, z greki, oznacza: ‛‘ukryty, zatajony, zaciemniony’, jed-
nak ujęcia metaforyczne korzystają tylko z  niektórych odcieni znacze-
niowych tego terminu. Najważniejsze będzie oczywiście „ukrycie”. Szaj-
nert wymienia pięć mutacji apokryfu:
44 Moje intuicje potwierdza Maciej Płaza, który zauważa, że nazwa „apokryfy” zaczęła 
funkcjonować – mniej więcej – od roku 1986, kiedy pojawił się artykuł Stanisława 
Beresia Apokryfy Lema. Zob.: M.  Płaza: O  poznaniu w  twórczości Stanisława Lema…, 
s. 493, przypis 2.
45 Wyjaśnienie zagadki „znikającego” tytułu zawdzięczam Panu Profesorowi Jerzemu 
Jarzębskiemu, za co w tym miejscu składam gorące podziękowania.
46 D. szajnert: Mutacje apokryfu. W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki, I. oPacki. War-
szawa 2000, s. 137–159.
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1. Apokryf jako Księga tajemna. Archetypem są księgi biblijne, herme -
ty czne, ekskluzywne. Ich potencjał semantyczny odnosi się albo do   
dzieł skrywających jakieś tajemne treści (Boska komedia), albo do „lite-
ratury z kluczem”.
2. Apokryf jako tekst niekanoniczny – czyli odrzucony, usunięty, nawet 
heretycki, tekst wartościowany jako gorszy, o  niższym statusie. 
Autorzy apokryfów upodabniali swoje teksty do pism kanonicznych, 
mistyfikowali i  fingowali autentyki, zawłaszczali sobie autorytet 
autora. W tym ujęciu istotna jest przede wszystkim relacja apokryfu 
do kanonu (niekoniecznie biblijnego) oraz problem fałszywej atry-
bucji (ukryte – to dla apokryfów słowo-klucz – są wtedy rzeczywiste 
autorstwo i status tekstu).
3. Apokryf jako tekst literacki o  tematyce biblijnej. To najbardziej roz-
powszechnione ujęcie, dotyczy ono tekstów wyraźnie związanych 
z Biblią. Kontynuacja tematów może polegać na odrzuceniu, odkry-
ciu, ujawnieniu nieznanego, reinterpretacji, transpozycji, dopisaniu. 
Najogólniej rzecz ujmując – to relacja intertekstualna.
4. Apokryf jako tekst niekanoniczny. W tym przypadku chodzi o trans-
pozycję wątków czy motywów pochodzących z  kanonu, ale nieko-
niecznie biblijnego. W grę wchodzi kanon kultury, również świeckiej, 
jakaś „biblioteka arcydzieł” (na przykład Powrót Odysa Wyspiańskie-
go). Taka apokryfizacja polegać może na kontynuacji czy renarracji, 
a  także na amplifikacji, alegoryzacji, kontrinterpretacji. W  tej gru-
pie mieścić się będą również teksty wykorzystujące potencjał innych 
cennych dzieł, na przykład pamiętniki tworzone na podstawie źródeł 
historycznych.
5. Apokryf jako mistyfikacja. Do tej grupy należeć będą apokryfy jawne 
i  podwójnie jawne (Szajnert wymienia Apokryf rodzinny Malewskiej 
oraz – właśnie – Apokryfy Lema). W paradygmatach postmodernizmu 
apokryf znajduje się więc blisko mistyfikacji i  falsyfikatu, odwołu-
je się do logiki pastiszu, generuje abstrakcyjny typ autora i  podług 
niego wytwarza tekst, a  także rekreuje wzorzec. Różnica jest taka, 
że apokryf próbuje oszukać, a  pastisz takiej intencji nie ma. Wedle 
autorki omówienia, taka była geneza powieści jako gatunku, formy 
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powstałej z  reportaży i  pamiętników, które były apokryfami o  tyle, 
że  opowiadały i n n e,  prywatne historie, w  odróżnieniu od tych 
wielkich, kanonicznych, mitologicznych.
Współczesny apokryf wynajduje też luki w  paradygmatach i  poety-
kach, a następnie je wypełnia. W XX wieku w kształtowaniu pojęcia apo-
kryfu w grę wchodzi jeszcze kategoria ironii i kryzys fikcji.
Można zatem mówić o  światopoglądzie apokryfu, opartym na jego 
dwóch cechach głównych: ukryciu i relacji do kanonu. Po pierwsze, apo-
kryfy są to teksty wyraźnie nawiązujące do (jakiegoś) kanonu, także 
do  autentycznych tekstów niefikcyjnych; po drugie, to mocne mistyfi-
kacje literackie, polegające  – na przykład  – na przypisaniu tekstu nie-
żyjącemu autorowi. Taka strategia opierałaby się na pastiszu i fikcyjnej 
atrybucji.
W  najszerszym ujęciu kategorii apokryfu chodzi o  relację nowego 
tekstu (właśnie apokryfu) z  jakimś wcześniejszym tekstem sensu largo: 
o  aksjologię, system wartości, powszechną opinię. Oto dłuższy cytat 
z  pracy Danuty Szajnert: „Interpretacyjny problem stanowić może […] 
decyzja Stanisława Lema, by pod wspólnym tytułem Apokryfy zebrać 
swoje quasi-recenzje i  quasi-przedmowy, wydane wcześniej w  takich 
tomach jak Doskonała próżnia, Wielkość urojona, Prowokacja i  Bibliote-
ka XXI wieku. Jej wyjaśnienia szukać chyba należy przede wszystkim 
w  potraktowaniu wszystkich tych utworów jako manifestacji apokry-
ficznego »światopoglądu« – niemożliwego do ukonstytuowania się bez 
relacji do cudzych tekstów i  ujawniającego się tylko w  dialogu z  nimi. 
Fakt, iż owe cudze teksty i  ich autorzy istnieją jedynie jako wytwory 
quasi-mistyfikacji, jest tutaj sprawą drugorzędną, choć i  on może być 
uznany za aluzję do chwytów stosowanych w apokryfach” 47.
Na tym kończę referowanie wiele wyjaśniającego artykułu. Zebrałem 
już niemal wszystko, co będzie mi potrzebne do zaprezentowania mojej 
propozycji.
Jeżeli teksty Lema można określić mianem „apokryfów”, to tylko 
i wyłącznie w ostatniej, piątej mutacji kategorii. Ale i to nie bez zastrzeżeń. 
47 Ibidem, s. 156.
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Czy quasi-recenzje Lema są mistyfikacjami? I  tak, i nie! Są quasi-misty-
fikacjami, są mistyfikacjami jawnymi, takimi, o  których czytelnik wie, 
że nie udają na serio48. Jak tylko mogę, będę się bronić przed postawieniem 
wniosku, że Lem był postmodernistą, ale gest ten z logiką ponowoczes-
ności ma wiele wspólnego. Quasi-recenzje ani nie ukrywają niczego (nie 
są też ukryte), ani nie pozostają w dyskusyjnej relacji do kanonu (nawet 
kanonu współczesnej kultury sensu largo), a przynajmniej nie na tyle, aby 
uznać to za ich cechy konstytutywne. Quasi-recenzje udają, że udają.
I  jest jeszcze kwestia  relacji temporalnej: apokryf opowiada/dopo-
wiada coś, co już było (miało być), opowiada inną wersję znanej historii, 
inaczej ją interpretuje, ewentualnie dopowiada dalszy ciąg49. Natomiast 
większość tekstów Lema wybiega w  przyszłość, pisarz albo recenzuje 
książki, które dopiero powstaną, albo takie, które można dopiero (ale już 
teraz) napisać. Apokryfy Lema kierują się w stronę potencjalnego tekstu 
literackiego lub naukowego.
Maciej Michalski pisze o strategiach filozofowania w literaturze: dys-
kursywnej, parabolicznej50 i  apokryficznej51. Interesować mnie będzie 
trzecia z nich. Teksty takie odnoszą się do „kanonów, które autor rein-
48 Poza jednym przypadkiem. Mowa o  eseju Prowokacja (omówienie nieistniejącej 
książki Horsta Aspernicusa: Der Völkermord. I. Die Endlösung als Erlösung. II. Fremd-
körper Tod, Getynga 1980), który ukazał się w  „Odrze” (1980, nr  7 / 8). Uwierzono 
wtedy, że książka naprawdę istnieje i rozpoczęła się debata. Quasi-recenzję można 
potraktować jako esej Lema o Holocauście, problem w tym, że pisarz użył języka, 
którym o Shoah się nie mówiło, złamał decorum. Ale – jednocześnie – okazało się, 
że taki rodzaj dyskursu był potrzebny. Zob. też: E.  szyBowicz: Apokryfy w  polskiej 
prozie współczesnej. Poznań 2008, s.  168–175 (książka Szybowicz jest świetnym 
omówieniem apokryfów pojawiających się w literaturze – i filmie – ostatnich lat); 
D.  Świerczyńska: Mistyfikacja literacka. „Pamiętnik Literacki” 1989, z.  2, s.  149–170 
(autorka Wielkość urojoną nazywa „mistyfikacją żartobliwą” – ibidem, s. 168).
49 Ewentualnie można tak potraktować teksty pastiszujące „wielkie” dzieła: Robinso-
nady, Gigamesza, Idiotę.
50 Do reprezentacji strategii parabolicznej Michalski zalicza niektóre powieści Lema 
(albo ich elementy), na przykład Solaris, Głos Pana, Pamiętnik znaleziony w  wannie, 
Katar i inne – także dlatego, że parabolę widzi jako bliską metafory oraz wykorzy-
stującą bajkę jako jedną ze swych form. Myślę, że można podsumować to tak: nie-
które utwory Lema charakteryzują się parabolicznością.
51 Zob. też: T. Błażejewski: Historiozofia retoryczna. Łódź 2002.
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terpretuje, modyfikuje, uzupełnia, kreując napięcie pomiędzy własną 
a  »kanoniczną«, powszechnie przyjętą wersją” 52. Strategia ta ma być 
od intertekstualności różna o tyle, że nie dotyczy tekstów, a wyobrażeń, 
znaczeń i  sensów, jest reinterpretacją. Ma wzbudzać ciekawość dzięki 
grze ze znanym, pojawia się tu także alternatywny porządek czaso-
wy. Michalski charakteryzuje właściwości apokryfu (rozumianego jako 
pismo okołobiblijne i kategoria teoretycznoliteracka)53, ale robi to bardzo 
szeroko. Świadczy o tym – moim zdaniem – fakt, że Dialogi Lema rów-
nież zaliczone są tej grupy utworów, które „odwołują się do tradycji lub 
specyfiki apokryfu” 54.
Michalski zauważa, że przynależność apokryfów Lema do tej kate-
gorii jest dyskusyjna, oparta tylko na mistyfikacji, ale także częściowej 
(bo we wstępie zdemistyfikowanej). A  zatem apokryficzne będą nie 
tyle quasi-recenzje, ile recenzowane książki, i  też o  tyle, że podważa-
ją one jakiś „kanoniczny” obraz świata i  nie zostają zdemistyfikowa-
ne. Kanonem mogą tu być ponadto metody naukowe oraz sposoby 
uprawomocniania wiedzy (vide Nowa kosmogonia). Za to quasi-recenzje 
są apokryficzne wobec konwencji krytyki literackiej55. Natomiast jeśli 
wziąć pod uwagę wielopoziomowość instancji nadawczych (opisaną 
przez Uniłowskiego), to „Zbiór fikcyjnych recenzji i  wstępów okazuje 
się apokryfem zmultiplikowanym, gdzie kanon zostaje mocno przesło-
nięty zwielokrotnionymi zabiegami falsyfikacyjnymi. […] Nie sposób tu 
52 M. Michalski: Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej. 
Gdańsk 2003, s. 45.
53 Ibidem, s.  161–167. „Podsumowując: apokryf jako strategię filozofowania, charak-
teryzuje nieautonomiczność i uprawdopodobnienie swego odniesienia do kanonu, 
mistyfikacja, hybrydyczność, transpozycyjność, trójbiegunowość oraz dynamicz-
ny charakter (wyrażający się zarówno w życiu apokryfu, jak i w  jego gradacyjnej 
naturze). Jest on jednocześnie świadectwem lektury. Podmiotowe relacje w  apo-
kryfie charakteryzują duże kompetencje zarówno autora, jak i – oczekiwane – czy-
telnika, temperament nadawcy zbliżony do hermeneutyki podejrzeń, a  zarazem 
jedynie dyskretna obecność, usunięcie się w cień za opowiadaną historię” (ibidem, 
s. 171).




bowiem ukonstytuować trwałą i jednoznaczną relację między kanonem 
a apokryfem i między elementami wewnątrz samych tekstów Lema” 56.
Wracam jeszcze do Macieja Płazy, który utrzymuje nazwę „apokryfy”, 
choć – jak się zdaje – sam w nią powątpiewa. Jest daleki od nazwania 
Głosu Pana czy Solaris apokryfami57 (do czego się przychylam). Autor 
O  poznaniu w  twórczości Stanisława Lema przyjmuje ustalenia Macieja 
Michalskiego („Teksty Lema są dla Michalskiego jedną z egzemplifikacji 
apokryfu właśnie jako współczesnego dyskursu z pogranicza literatury 
i  filozofii, co jest bliskie mojej interpretacji” 58), ale zauważa, że zakres 
stworzonych przez badacza kategorii jest zbyt rozległy („teoretyczny 
model apokryfu […] jest na tyle ogólny, że mieści także Lemowskie Dia-
logi czy niektóre opowiadania z Dzienników gwiazdowych” 59). Dalej pisze 
wprost: „Szczerze mówiąc, nie wiem, skąd wzięło się określenie »apo-
kryfy« w  odniesieniu do tekstów Lema. […] Osobiście sądzę, że przez 
swoje konotacje przynosi ona [ta quasi-gatunkowa kategoria – P.G.K.] 
więcej szkody niż pożytku, ale nie stwarza większych problemów, jeżeli 
tylko pamięta się o jej arbitralności. Według mnie jednak znacznie lep-
szym określeniem dla zbioru jest tytuł […] Biblioteka XXI wieku – niebu-
dzący implikacji genologicznych i  uwypuklający topos, który w  orygi-
nalny sposób jest wpisany w całą książkę” 60.
Wydaje się więc, że Płaza przyjmuje nazwę „apokryfy”, zresztą nie 
nazwy go interesują. Zwraca uwagę na to, że były one naturalnym etapem 
ewolucji warsztatu pisarza, że łączą – przywołane za Porządkiem dyskursu 
Michela Foucaulta – trzy zasady: komentarza, autora i dyscypliny, ogra-
niczające dyskurs „z wewnątrz” 61. Teksty Lema – innymi słowy – testują 
ograniczenia dyskursów (autor Solaris „pragnął uwolnić się od ograniczeń 
stosowanych przez siebie wcześniej typów dyskursu, jednocześnie pozo-
stając w kręgu najważniejszych dla siebie tematów” 62). Dla Płazy apokryfy 
56 Ibidem, s. 211.
57 M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema…, s. 86.
58 Ibidem, s. 492, przypis 1.
59 Ibidem.




Lema są „szczególnym rodzajem mowy zależnej”, bo pisarz używa formu-
ły „ktoś/coś mówi, że…” i jednocześnie zaznacza, że jest to gra63.
Wracam do mojego wywodu. Choińska pisała o  niedowcielonych 
dziełach (zamiastce literatury); Cieślikowska zwracała uwagę na fakt, że 
dzieło niby-recenzowane istnieje o tyle, o ile istnieje jego recenzja, „fik-
cyjne dzieło staje się zależne od pozorów, jakie nadaje mu niby-recenzja, 
która jest realnym tekstem” 64; Bereś, łącząc widmową bibliotekę i  apo-
kryfy, przyporządkowywał je do „świata Falsyfikatu”, nazywał szansą 
na „możliwe dzieło” i „fantastyką literatury”; Kazimierski mienił Lema 
wirtuozem, który „nie chce, ponieważ właśnie może”; Płaza natomiast 
zauważył  – jako pierwszy  – wirtualność niektórych wyznaczników 
tekstów Lema. Krytycy podkreślali zatem potencjalność, którą mają 
w sobie Lemowe quasi-recenzje. Quasi-recenzje, quasi-wstępy oraz szkice 
o książkach nienapisanych (z Prowokacji i Biblioteki XXI wieku) proponuję 
więc nazwać l i t e r a t u r ą  w i r t u a l n ą.  „ Wirtualny” znaczy właś-
nie ‘potencjalny’, czyli taki, który może zaistnieć. Literatura wirtualna 
projektuje tekst, który potencjalnie mógłby zostać napisany – to właśnie 
owe „niedowcielone dzieła”, to  „fantastyka literatury”, jej  futurologia. 
Jednocześnie tekst taki zamazuje granice między „realnym” a  „wir-
tualnym”, bo przecież już jest tekstem  (to,  że  Internet jest światem 
wirtu alnym, nie znaczy, że nie istnieje).
Teksty literatury wirtualnej nie są ani apokryfami, ani woluminami 
widmowej biblioteki. Różnica między literaturą wirtualną a  widmo-
wą biblioteką jest jeszcze taka, że widmowe księgi odnoszą się zawsze 
do  głównego utworu, a  quasi-recenzje takiej płaszczyzny odwoławczej 
nie mają (to, że odwołują się do jakichś tekstów kultury na mocy rela-
cji intertekstualnych  – jak Lemowe parodie czy pastisze  – to jeszcze 
za mało).
W  Głosie Pana mamy do czynienia z  Notą wydawcy, która korzy-
sta z  konwencji znanej prozie europejskiej już od XVIII wieku. Tekst 
Hogartha jest apokryfem tylko o tyle, o ile opowiada historię tytułowe-
go projektu w innej wersji, ale to i tak apokryf wewnątrz powieściowego 
63 Ibidem, s. 96.
64 T. cieŚlikowska: Wstęp do „neantologii”…, s. 344.
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świata i  wchodzi w  relację tylko z  tym powieściowym światem (osta-
tecznie zostaje przecież opublikowany). Gdyby Lem napisał powieść, 
której tematem jest – puszczam wodze fantazji – lądowanie na Księży-
cu w  roku 1969 jako sprytne oszustwo sfilmowane w  studiu telewizyj-
nym, byłby znacznie bliżej apokryfu, niż gdy pisał Głos Pana. Powieść 
projektuje oczywiście „widmową bibliotekę”, ale owa biblioteka to teksty 
obecne „wewnątrz powieściowego świata”, na przykład: S.  Rappaport: 
The First Case of Interstellar Communication; W. Dill: Masters Voice – I was 
there; D. Prothero: Mavo Project – Physical Aspects.
W  Dziennikach gwiazdowych jest podobnie: otrzymujemy Przedmo-
wę i  Wstęp (DGI, s.  5–9) profesora Tarantogi, będące słowem wprowa-
dzającym od wydawcy, rzecz jasna  – fikcyjnego. Oba opisują sytuację 
wydawniczą, projektują też widmową bibliotekę (mam na myśli inne 
tichiana i  pozycje wskazane w  przypisach). Drugi z  tekstów informu-
je czytelników o tym, że Podróż dwudziesta szósta okazała się apokryfem. 
Jest to także  – moim zdaniem  – apokryf wewnątrz świata Dzienników 
gwiazdowych. Należy pamiętać, że ta podróż Tichego została wycofana 
z wydań późniejszych, bo – zdaniem Lema – jako polityczna satyra zwy-
czajnie się zdezaktualizowała.
W Solaris z kolei pojawia się Mały apokryf czytany przez Kelvina; męż-
czyzna próbuje dociec, czym jest planeta, na którą przybył. Tekstów jej 
dotyczących powstało mnóstwo (zauważa to i odnotowuje Dunin-Wąso-
wicz) i należą one właśnie do widmowej biblioteki, są książkami urojo-
nymi, wspierającymi świat powieściowy. Mały apokryf różni się od nich 
tym tylko, że opowiada inną historię eksploracji planety. Rekonstruuje 
historię Bertona, jednego z  pierwszych badaczy Solaris, na podstawie 
jego zeznań dołączonych do historii choroby. W  trakcie poszukiwań 
zaginionego Berton, jak opowiadał, natknął się na wielkie, kilkumetro-
wego wzrostu ludzkie dziecko. Komisja potraktowała to jak halucynacje. 
Sytuacja daje jednak asumpt do postawienia hipotezy, że ocean prowa-
dzi „operację człowiek”. Kelvin łączy fakty i – na ile to możliwe – odkry-
wa, że tak właśnie jest.
Innymi słowy: literatura wirtualna, w odróżnieniu od książek z wid-
mowej biblioteki i apokryfów, nie jest związana ze światem przedstawio-
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nym jakiejś powieści, nie buduje jej, nie jest jej elementem. Drugorzędne, 
ale także ważne, są powiązania tych tekstów z  myślą Lema  – on właś-
nie „wymyślił” fantomatykę, symulację i  „literaturę bityczną”. Wszak 
„pisarze to programiści” 65. Zresztą przyjrzę się dalej quasi-recenzji auto-
ra Lodu zatytułowanej Kto napisał Stanisława Lema?, będącej swoistym 
hołdem Dukaja dla autora Solaris, i ta lektura będzie – mam nadzieję – 
kolejnym argumentem.
Sądzę, że Lem zdecydował się na pisanie quasi-recenzji, czyli literatu-
ry wirtualnej, z kilku powodów. Po pierwsze dlatego, że uciekł od fanta-
styki, powieści „głównego nurtu” i klasycznego eseju (co zauważa Szpa-
kowska), i  stworzył gatunek, który można rozpatrywać jako formalny 
ekwiwalent myśli tego pisarza (futurologia literatury). Po drugie dlate-
go, że mógł stworzyć teksty swoiście skondensowane, podług „ekono-
mii małej formy”; więc ostatecznie myli się  – moim zdaniem  – Choiń-
ska, że to „gadatliwe rozprawianie o Niczym” („puchlina informacyjna” 
zwiększa się tylko o  tyle, o  ile to absolutnie niezbędne). Po trzecie  – 
za pomocą parodystyczności niektórych cząstek oraz gestu metaliterac-
kiego (struktury fingowanych autorów) ustosunkowuje się Lem do prą-
dów i konwencji literackich.
Status literatury wirtualnej pozwala Lemowi stać niejako po środ-
ku – zarówno między literaturą a dyskursem naukowym (na tym polega 
tradycyjna SF i  literacka futurologia), jak i  między literaturą a  dyskur-
sem krytycznym (stosunek pararecenzenta/autora wskazuje od razu na 
jego zastrzeżenia wobec „własnego konceptu”). W Prowokacji czy Biblio-
tece XXI wieku Lem rezygnuje z  gier literackich, bo porusza znacznie 
poważniejsze tematy, przede wszystkim  – Zagłady. Dlaczego zatem 
nie napisał (kolejnego) tekstu o  personetyce („czarnych skrzyniach”)? 
Ależ napisał. W formie wirtualnej.
65 J. dukaj: Linia oporu. W: ideM: Król Bólu. Kraków 2010, s. 115.
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Quasi-recenzje Dukaja
Na przełomie lat 2002 i 2003 Jacek Dukaj ogłosił na łamach „Science Fic-
tion” 66, w rubryce „Księgarnia Alternatywna”, osiemnaście quasi-recenzji. 
W jednym z wywiadów tak tłumaczy ich genezę: „Księgarnia Alternatyw-
na była raczej efektem przypadku: miałem na dysku ileś tam pomysłów, 
o których wiedziałem, że nie zdążę ich zrealizować, więc postanowiłem, 
że przedstawię je w ten sposób, zanim się zdezaktualizują. To poręczna 
forma. Nie chciałem tu kontynuować niczego, co robił Lem” 67.
Przy innej okazji68 pisarz przyznawał, że publikowanie w tej rubryce 
stanowiło sposób na „sprzedanie” powieściowego świata – a zatem, jeśli 
te teksty wziąć pod uwagę, liczba konceptów Dukaja znacznie wrasta. Nie 
są one jednak obliczone na grę metaliteracką w takim stopniu, jak było to 
w przypadku autora Solaris (myślę tu na przykład o polemicznych odwo-
łaniach do nouveau roman). Fingowaniu podlega tu jedynie fakt istnienia 
recenzowanej książki – resztę demaskuje tytuł rubryki. O czym traktują 
szkice autora Lodu? Są, w głównej mierze, zaczynami powieści lub opo-
wiadań albo projektami książek naukowych (esejów). Podejmują tematy, 
które pisarz – w tej czy innej formie – i tak rozwija w swojej twórczości.
Zacznę od pozycji niefabularnych. W  The haunted machines 69 (podaję 
tytuły recenzowanych książek) opisywane są przypadki nawiedzenia 
komputerów przez duchy, co przejawia się niestandardowymi, tajemni-
czymi działaniami maszyn – rozwija się więc przemysł egzorcystyczny 
(przy czym wyjaśnienie tego fenomenu może być dwojakie: racjonalne 
lub irracjonalne). Technopoganizm jest Dukajowi daleki, ale opisy tech-
niki jako magii są dla niego charakterystyczne. W swoich powieściach 
pisarz obiera różne strategie: albo racjonalizuje duchowość, albo opisuje 
66 „Science Fiction” 2002–2003, nr od 14 do 33. Oprócz tego w rubryce ukazały się dwa 
szkice metakrytyczne: Pożytek z krytyki (nr 27) oraz 10 sposobów na zgnojenie książki 
(nr 28).
67 Wszczepki i  żywokryst. Z  J.  dukajeM rozmawia P.  dunin-wąsowicz. „Lampa” 2006, 
nr 4 (25), s. 35.
68 J.  dukaj: Konsekwencje wyobraźni. Rozmowę przeprowadził A.  długosz. „Esensja” 
2004, nr 40. Online: esensja.pl/ksiazka/wywiady/tekst.html?id=1658 [28.11.2016].
69 J. dukaj: Exorcism.exe. [Rec.: G. lucitter: The haunted machines. 2001]. „Science Fic-
tion” 2002, nr 14, s. 93 i n.
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jej swoistą koegzystencję z ratio, albo łączy te elementy w znacznie szer-
szym planie – na przykład w ujęciu techgnostycznym.
Z  Przyszłości, na które nas stać 70 dowiadujemy się o  dwóch metodach 
futurologicznych: ekstrapolacyjnej (która przewiduje spotęgowanie 
obecnych dziś trendów) oraz historiozoficznej (działającej podług danej 
ideologii). O  tych dwóch sposobach pisał Dukaj we wstępie do redago-
wanej przez siebie antologii PL+5071. Dwaj naukowcy, autorzy recenzo-
wanej książki, proponują metodę ekonomiczną: w przyszłości będzie tak, 
jak będzie się po prostu opłacać. Dukaj recenzent krytycznie ocenia ten 
pomysł, popyt bowiem nigdy nie jest do końca przewidywalny. (Mimo to 
w światach Dukaja ekonomia bardzo często wytycza kierunki rozwoju 
sensu largo).
Do wizji przyszłości i ewolucji odnosi się Konkurencja dla konkurencji 72. 
Autorka recenzowanej książki pisze o  zastąpieniu męskiego paradyg-
matu wojny (droga Marsa) żeńską drogą pokoju (drogą Wenus). W  tej 
wizji, rzekomo dobrze uargumentowanej, bo wywiedzionej aż z pozio-
mu mikrobiologii, ewolucja nie musi być konkurencją – może być budu-
jącą kooperacją. Postgenderyzm i  cyberfeminizm są wyraźnie obecne 
w prozie Dukaja: w przyszłości ostre opozycje płci zostaną upłynnione, 
a o pozycji jednostki decydować będzie intelekt, a nie siła fizyczna, takie 
zmiany zaś zaowocują równouprawnieniem płci.
Sen o burzy. Życie i szaleństwa Antoniego Tarsche 73 to biografia napisana 
w formie esejów. Tarsche to człowiek nietuzinkowy i kreatywny, autor 
wielu pomysłów. Był racjonalistą zafascynowanym światami alterna-
tywnymi i probabilistyką. Założył Kościół, który zajmował się przewidy-
waniem (czy może odnajdywaniem) najbardziej prawdopodobnej drogi 
rozwoju teologii i doktryny chrześcijańskiej – w rzeczywistości decyzje 
dotyczące ważnych spraw w tej materii (na przykład celibatu) podejmo-
70 J. dukaj: Za garść dolarów więcej. [Rec.: E.L. Pierce, A.N. varshiq: Przyszłości, na które 
nas stać. 2001]. „Science Fiction” 2002, nr 16, s. 82 i n.
71 J. dukaj: Wstęp. W: PL+50. Historie przyszłości. Red. J. dukaj. Kraków 2004, s. 5–9.
72 J.  dukaj: Koniec wyścigu szczurów? [Rec.: A.  koeBBler: Konkurencja dla konkurencji. 
2002]. „Science Fiction” 2002, nr 18, s. 86 i n.
73 J. dukaj: Chrześcijanin kwantowy. [Rec.: K. rutkowski: Sen o burzy. Życie i szaleństwa 
Antoniego Tarsche. 2002]. „Science Fiction” 2002, nr 20, s. 93 i n.
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wane były z uwzględnieniem czynników politycznych bądź ekonomicz-
nych. Każda „źle” podjęta decyzja tworzyła alternatywę, ale po wybraniu 
(odnalezieniu) „odpowiedniej” drogi ludzie mieli żyć zgodnie z wolą Boga 
i  mogli liczyć na zbawienie. Religia jest kolejnym ważnym dla Dukaja 
polem namysłu, podobnie zresztą jak światy alternatywne (we Śnie 
o burzy pojawia się wizja „religii alternatywnej”). Myślę, że prozatorskie-
go rozwinięcia tego pomysłu szukać należy w Ziemi Chrystusa – opisywa-
na tam wizja zakłada też możliwość rzeczywistego oddziaływania mię-
dzy sferami duchową a materialną – trochę jak w Złotej galerze (pamiętać 
należy oczywiście o krytycznej ramie, w jaką ten pomysł ujmuje forma 
quasi-recenzji).
Agnosis.  Świat niedoświadczany 74 to książka, w  której stawia się tezę, 
że  wojny religijne zastąpione zostaną wojnami światopoglądowymi, 
konfliktami różnych „wiar w  rzeczywistość”. Dziać ma się tak dlate-
go, że coraz trudniej jest w dzisiejszym świecie dowieść prawdziwości 
twierdzeń o tej rzeczywistości w sposób bezpośredni – z pomocą przyjść 
musi (jakiś) autorytet. Dukaj zakłada, że tradycyjne konflikty zbrojne 
zostaną wyciszone (Czarne oceany), a konflikty ideowe opisane w Lodzie 
i Innych pieśniach przyjmą formę faktycznego sporu „rzeczywiście” dzia-
łających (w ramach danego świata) światopoglądów.
Niezwykle ważna jest quasi-recenzja książki Nowe człowieczeństwo 75. 
Jej  autor twierdzi, że mamy dziś do czynienia z  coraz bardziej odry-
wającą się od społeczeństwa wąską elitą, niezależną od rasy. Cechują 
członków tej grupy inteligencja, wysokie zarobki i  staranna edukacja. 
To powolna, ewolucyjna droga do powstania nowego gatunku – nadczło-
wieka. W  powieściach autora Lodu ewolucjonizm i  transhumanizm są 
niemal wszechobecne, pierwsze stadium rozwoju elity rozwarstwione-
go społeczeństwa z dużym prawdopodobieństwem wyglądałoby właśnie 
tak. Szkic Nadczłowiek kontratakuje mógłby z powodzeniem zostać przez 
pisarza rozwinięty w formie eseju.
74 J.  dukaj: Potęga naiwności. [Rec.: T.  Biel: Agnosis.  Świat niedoświadczany. 2002]. 
„Science Fiction” 2003, nr 22, s. 96 i n.
75 J.  dukaj: Nadczłowiek kontratakuje. [Rec.: E.  roost: Nowe człowieczeństwo. 2002]. 
„Science Fiction” 2003, nr 24, s. 94 i n.
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Z tekstu o Censored: The news that Didrit make the news and why: The pro-
ject Censored Yearbooks 76 dowiadujemy się o  „cenzurze bez cenzora”, 
czyli  o  manipulacji informacjami. Książka traktuje o  projekcie, któ-
ry powstał, by śledzić „nie-informacje” pojawiające się na obrzeżach 
mediów (albo i  wcale). To wiadomości niebezpieczne, dotyczące eko-
nomii, wojen i  innych zagrożeń dla ludzkości. Informacje trudno jest 
weryfikować, a poza tym chętniej wierzy się w wygodną fikcję niż kło-
potliwą prawdę. W szkicu przywołany jest Ryszard Kapuściński, który 
miał kiedyś powiedzieć, że profesja dziennikarza zmienia się w zawód 
„media-worker”. Ciekawe jest również to, że Dukaj recenzent robi odwo-
łanie do swoich Czarnych oceanów  – informacje o  opisanych tam wiru-
sach biologicznych były skrzętnie ukrywane przed opinią publiczną. 
Pisarz stawia się w roli tego, który dany stan rzeczy przewidział, i nazy-
wa to „syndromem Lema”. Oczywiście wszystko to jest ujęte w  ramę 
quasi-krytyczną i oparte na tezach z książki nienapisanej („wymyślonej” 
także przez Dukaja) – ale autopochlebne odwołanie do autora Solaris jest 
(autoironicznym?) „puszczeniem oka” do czytelników zaznajomionych 
z twórczością obu prozaików.
Zapiski nocne 77 to zbiór tekstów duchownego profesora, publikowanych 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Wedle teorii światów alternatyw-
nych, każde zdarzenie może ufundować alternatywną rzeczywistość. 
Co jednak decyduje o tym, że robimy „to”, a nie „tamto”? Autor książki 
sugeruje, że teologia i religia mogą być pochodnymi fizyki (kosmologii) 
o  tyle, że przecież niektóre zachowania czy zdarzenia są niemożliwe 
(byłyby niemożliwe) podług praw i n n e j  fizyki.
Interesujące są też quasi-recenzje książek literackich. Tu już troszkę 
trudniej niż w przypadku quasi-recenzji książek nieliterackich wskazać 
analogie do prozy Dukaja. Szkic o powieści Incogito 78 zaczyna się od kry-
76 J.  dukaj: Informacje, których nie chcemy słyszeć. [Rec.: Censored: The news that Didrit 
make the news and why: The project Censored Yearbooks]. „Science Fiction” 2003, nr 26, 
s. 99 i n.
77 J.  dukaj: Dusze, dużo dusz. [Rec.: M.  heller: Zapiski nocne. 2003]. „Science Fiction” 
2003, nr 30, s. 90 i n.
78 J. dukaj: Dziecko prawdy. [Rec.: K. niedzielski: Incogito. 2002]. „Science Fiction” 2002, 
nr 15, s. 89 i n.
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tycznej opinii o  polskiej prozie głównonurtowej  – zarzuca jej przede 
wszystkim brak narracyjności79. Powieść to historia człowieka siedzące-
go w więzieniu w czasach PRL (przy czym czas ten jest poddany mity-
zacji), gdzie mężczyzna płodzi syna. Mały Jan wychowuje się w  zakła-
dzie karnym, opuszcza go dopiero w roku 1989. Robi karierę i zajmuje 
się przesłuchiwaniem postkomunistów. Dukaj recenzent zarzuca auto-
rowi powieści niesamodzielność i posklejanie różnych konwencji, Dukaj 
pisarz częściej korzysta z tradycji gombrowiczowskiej niż schulzowskiej, 
zatem rzadziej poddaje swoje powieści zabiegowi mityzacji. Jeśli szu-
kać w twórczości autora Lodu opowiadania napisanego w klimacie PRL, 
to  tekstem tym będzie na pewno Piołunnik. Natomiast okres stanu 
wojennego pisarz swoistej mityzacji poddał we Wrońcu.
Linie krwi 80 to kryminał, w którym seryjnym mordercą okazuje się syn 
ofiary. Zabił on ojca, a  potem kilku innych ludzi, aby zatuszować śla-
dy po pierwszym morderstwie. Zrobił to, by przejąć firmę ojca. Boha-
ter trafił do więzienia, ale opuścił je, bo z kolei teraz jego syn uśmiercił 
kolejnych ludzi, aby… oczyścić ojca z zarzutów! Pomijam już fakt, że kry-
minał (najczęściej jako metafora poznania) pojawia się w  powieściach 
Dukaja bardzo często. Znacznie ciekawsze jest zainteresowanie pisarza 
odpowiedzią na pytanie: czy zło tkwi w strukturze (tu: kapitalistycznej), 
czy w człowieku? W odpowiedzi na myśl przychodzi paradoks omawia-
ny przez bohaterów Lodu (za Bojaźnią i drżeniem Sørena Kierkegaarda): 
czy zabijanie jest złe, bo Bóg zakazał zabijać, czy Bóg zakazał zabijać, 
bo zabijanie jest złe? W Lodzie pada też inne ważne pytanie: czy to Histo-
ria „robi” człowieka, czy człowiek „robi” Historię? Pytanie to  – o  uwa-
runkowanie człowieka jego otoczeniem, kulturą, genami – jest wyrazem 
wątpliwości autora Linii krwi.
Schizo, Inc.81 opowiada o pracowniku korporacji, której struktur i zasad 
funkcjonowania nikt w  całości nie rozumie i  nie ogarnia. On jednak 
79 Por. J. dukaj: Lament miłośnika cegieł. „Gazeta Wyborcza”, 12.11.2005.
80 J. dukaj: Diabeł w strukturze. [Rec.: I. Banks: Linie krwi. 2002]. „Science Fiction” 2002, 
nr 17, s. 87 i n.
81 J. dukaj: Ketman XXI wieku. [Rec.: G. turnBull: Schizo, Inc. 2002]. „Science Fiction” 
2002, nr 19, s. 95 i n.
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próbuje i dociera do źródła: firmę prowadzą bracia syjamscy (odziedzi-
czyli ją po dziadku), którzy działają przeciw sobie, co w ich sytuacji jest 
oczywiście niezwykle trudne (i groteskowe). Główny bohater zachowu-
je się lojalnie wobec obu. Powieść traktuje o schizofrenii naszej kultury, 
od czasów ewangelicznej formuły „Bogu, co boskie, cesarzowi, co cesar-
skie” aż do współczesnej demokracji, w  której żyjemy podług kilku 
„dekalogów” jednocześnie. Myślę, że w  podobnej sytuacji był Nicholas 
Hunt: bohater Dukajowych Czarnych oceanów sprzeciwił się korporacyj-
nemu systemowi, w którym funkcjonował. Istotny jest także tytuł quasi-
-recenzji: Ketman XXI wieku; ukazuje on przy okazji przemodelowanie 
systemów wartości w dzisiejszym świecie (jeśli czytelnik pamięta o Znie-
wolonym umyśle Czesława Miłosza).
Gromady 82 Toma Clancy’ego to parodia Wojny światów Herberta Geor-
ge’a Wellsa oraz, jak się wydaje, ostatnich filmów rodem z Hollywood. 
Na naszą planetę przybywają Obcy, zajmują się jednak głównie obser-
wacją Ziemi. W  powieści najwięcej uwagi poświęca się opisom reakcji 
ludzi: ich politycznym sojuszom i kontrsojuszom, a także różnym stra-
tegiom walki, co w  efekcie układa się w  thriller polityczny, jak gdyby 
z czasów zimnej wojny. Okazuje się, że Obcy nie są jednak tak rozwinię-
tą cywilizacją, jak się na początku wydaje. Ludzi przed obcą cywilizacją 
broni – jak można się domyślać – biologia: naukowcy przygotowują taką 
odmianę wirusa ebola, która zniszczy kosmitów. Sądzę, że konstruując 
taką quasi-recenzję, Dukaj zwraca uwagę na możliwość nieco innego 
podejścia do tematu „najazdu z kosmosu”.
Nieruchome piaski 83 opowiadają o mężczyźnie, który trafia do hiszpań-
skiego miasta Algrado, gdzie szuka swojej biologicznej matki. Okazuje 
się, że to enklawa, do której od wieków przybywali wykluczeni, obdarze-
ni paranormalnymi zdolnościami ludzie. Trafiają tu też dusze zmarłych, 
które koegzystują z żywymi, nawet płodzą z nimi dzieci. Matka głównego 
bohatera już nie żyje, ale i tak udaje mu się z nią skontaktować. Mężczy-
82 J. dukaj: Technothriller ostateczny. [Rec.: T. clancy, E. Bauer: Gromady. T. 1–3. 2002]. 
„Science Fiction” 2002, nr 21, s. 93 i n.
83 J. dukaj: Powołanie Charona. [Rec.: J. caroll: Nieruchome piaski. 2002]. „Science Fic-
tion” 2003, nr 23, s. 95 i n.
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zna wpada na pomysł, aby mieszkańcy Algrado wyszli z ukrycia i zaczęli 
funkcjonować w świecie jako pomocnicy przeprowadzający zmarłych na 
drugą stronę (jak mityczny Charon), a przy okazji na tym zarabiali.
Królestwo 84 jest historią alternatywną: Sobieski przegrał pod Wied-
niem, Europa uległa islamizacji, w  Polsce władzę sprawuje król 
(to demokratyczna odmiana monarchii), dzięki czemu państwo stało się 
mocarstwem kolonialnym, jest silne i znaczące (II wojna światowa nie 
wybuchła). Dukaj w  tej quasi-recenzji pisze też o  teorii historii alterna-
tywnych. To w  pewnym sensie pochwała silnej i  scentralizowanej wła-
dzy, a z mojej lektury powieści autora Lodu wynika, że jest on (być może 
mimowolnym) piewcą konserwatyzmu i  rozwoju społeczeństwa pod 
przewodnictwem silnych elit. Historia alternatywna, jako typ świata 
przedstawionego, była przez Dukaja wykorzystywana niemal od począt-
ku jego drogi twórczej.
Powieść Zadrżą imperia 85 także realizuje historię alternatywną; akcja 
tego utworu dzieje się w trakcie II wojny światowej. Recenzent nie zdra-
dza szczegółów fabuły, ale zwraca uwagę na liczne literackie nawiązania: 
w  tekście powieści pojawia się Baryka, potomkini Kmicica, duch Stań-
czyka. Dukaj recenzent zastanawia się, na ile możliwe jest dziedzicze-
nie cech; czytelnikowi na myśl przychodzi więc Xavras Wyżryn, Zanim 
noc i  Gotyk  – czyli opowiadanie i n n e j,  alternatywnej historii Polski 
połączone z  wątkami fantastycznymi oraz motyw dojrzewania ducha, 
metempsychoza rodem z  Króla-Ducha Słowackiego (zresztą pisarza bli-
skiego Dukajowi).
Bohaterka Kalejdoskopu 86 przypadkowo aplikuje sobie nowy lek na 
alzheimera, nad którym pracuje jej mąż. Powoduje to u  kobiety nowe 
procesy myślowe: łączy ona z  sobą fakty, doszukuje się nowych teorii 
i  interpretacji otaczającego ją świata. Po kolejnych dawkach leku coraz 
84 J.  dukaj: Polska od może do może. [Rec.: A.  Środa, W.S.  kaleńczuk: Królestwo. 2003]. 
„Science Fiction” 2003, nr 25, s. 99 i n.
85 J.  dukaj: Bohaterowie żyją. [Rec.: Z.  Batko: Zadrżą imperia. 2003]. „Science Fiction” 
2003, nr 29, s. 92 i n.
86 J. dukaj: Życie jako test Rorschacha. [Rec.: C. willis: Kalejdoskop. 2 t. 2003]. „Science 
Fiction” 2003, nr 31, s. 89 i n.
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to nowe „rzeczywistości” nakładają się na siebie w umyśle kobiety. Kalej-
doskop to  – przede wszystkim  – rzecz o  postrzeganiu rzeczywistości 
i  o  wpływie środków chemicznych na mózg człowieka (jeden z  projek-
tów H+).
Powieść Krawędź 87 dotyczy współczesnego społeczeństwa, mówi 
o blade runnerach, „biegających po krawędzi”. Członkowie tej subkultury 
czynią swoim sposobem na życie ciągłe odczuwanie ryzyka, balanso-
wanie na krawędzi między życiem a śmiercią, głównie chodzi o uprawia-
nie sportów ekstremalnych. Autor Lodu często wypowiadał się o rozwo-
ju społeczeństwa w  najbliższych latach, ale w  Linii oporu mówił raczej 
o  indolencji, rozmiękczeniu zatopionych w  światach wirtualnych mło-
dych ludzi (Powrót z gwiazd Lema także przedstawia wizję społeczeństwa 
pozbawionego zagrożeń).
Ostatnia omawiana za pomocą quasi-recenzji jest Ourobioria 88, książ-
ka-Uroboros, książka bez początku i bez końca. Jej fabuła opiera się na 
koncepcji wielu przeszłości i  wielu przyszłości. Historie opowiedziane 
w  tej książce nawarstwiają się, raz dotyczą dawnych dziejów, a  raz  – 
podróży kosmicznych, a  wszystkie są z  sobą połączone i  tworzą jedną 
fabułę (książka pozbawiona jest nawet okładek, wytyczających począ-
tek i koniec utworu). Stworzenie przeźroczystego języka, pasującego do 
każdej płaszczyzny jest niemożliwe, także dlatego, że czytelnik „dora-
bia” kontekst do tekstu. Być może Ourobioria jest prekonceptem Lodu.
Pozwoliłem sobie na ten obszerny przegląd quasi-recenzji Dukaja 
i ich streszczenie z dwóch powodów: żeby opowiedzieć o tych mało zna-
nych pomysłach autora Lodu i  jeszcze wzbogacić obraz jego twórczości. 
I by pokazać, że koncepty te z jednej strony są oryginalne, a z drugiej – 
w  ten czy inny sposób i  tak znajdują swoją realizację w  powieściach 
i  opowiadaniach pisarza. Podobnie było w  pisarstwie Lema: projekto-
wana przez autora literatura wirtualna podejmowała charakterystycz-
ne dla  jego twórczości motywy, szkice o nienapisanych książkach były 
87 J.  dukaj: Rosyjska ruletka, amerykańska nuda. [Rec.: A.  schulz: Krawędź. 2003]. 
„Science Fiction” 2003, nr 32, s. 80 i n.
88 J.  dukaj: Wieśćpowieśćpowieśćpowieśćpowieśćpo. [Rec.: J.  FForde: Ourobioria: A  Novel 
of Novels. 1999]. „Science Fiction” 2003, nr 33, s. 85 i n.
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kolejnymi odsłonami pomysłów fabularnych, które mogłyby przerodzić 
się w obszerniejszy tekst.
Wiązka, czyli ekonomia kondensacji
W 2008 roku w serii Biblioteka Gazety Wyborczej ukazał się VI tom Dzieł 
Stanisława Lema. Była to Doskonała próżnia, uzupełniona posłowiem 
Jerzego Jarzębskiego (Widma literackie i  widmowe myśli), fragmentem 
Słownika terminów Lemowskich Wojciecha Orlińskiego i  quasi-recenzją 
zatytułowaną Kto napisał Stanisława Lema? dodaną przez Jacka Dukaja. 
Ta quasi-recenzja ma konstrukcję wiązki, splata odwołania z  różnych 
płaszczyzn: nawiązuje do kategorii formalnych, buduje skomplikowaną 
sieć intertekstów i poziom metaliteracki, a jej zapleczem są ważne wątki 
filozoficzne. Jest także zaczynem, który z powodzeniem mógłby zostać 
rozpisany na znacznie obszerniejszą formę literacką  – na powieść lub 
esej. Cechuje omówienie Dukaja niezwykła kondensacja przy bardzo 
subtelnej budowie. Trudno taki tekst analizować, każda z rozsupłanych 
nici prowadzi bowiem ku obszernym zagadnieniom. Ta  niby-recenzja 
w  szczególny sposób podkreśla swoją budową metaforę tekstu jako 
tkaniny. Przyjmę więc strategię rozplątywania jej nici splot po splocie, 
odsłaniania warstwa po warstwie.
Streszczenie. Recenzowana przez Dukaja w  tekście Kto napisał 
Stanisława Lema? książka Apokryfy Lema autorstwa Dana Tukagawy, 
J.B.  Krupsky’ego i  Aarona Orvitza opowiada o  apokryfologii XXI wie-
ku, czyli  badaniu literatury stworzonej przez apokryfy  – „podrobione 
umysły” (lub „zrekonstruowane oryginały”) pisarzy, w tym przypadku 
Stanisława Lema (KTO, s.  204). Wedle autorów, powstały trzy apokry-
fy twórcy Solaris: w Heidelbergu, w Krakowie/Wiedniu oraz w Japonii. 
Dzięki temu, że zaczęto eksperymentować i  dokonywać „dywergencji”, 
czyli odchylenia, modyfikacji pewnych parametrów sztucznej inteligen-
cji, powstawały „alternatywne” teksty Lema, tworzone w  (symulowa-
nych) i n n y c h  światach. Badaniem tych nowych tekstów, tej literatury 
możliwej, zajęły się nowe gałęzie literaturoznawstwa.
Zmiany w  prawie pozwoliły na emancypację apokryfu, czyli usamo-
dzielnienie się sztucznej inteligencji. W efekcie Lem krakowsko-wiedeń-
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ski pozwał Lema z Heidelbergu, doszło też do dyskusji nad zagadnieniem 
oryginalności apokryfów (ich „lemowatości”). Ostatnia część książki 
opowiada o problemach Japończyków z hakerami i wirusami, które pod-
miotami uczyniły teksty, a nie autorów.
Gatunek. Tekst Dukaja jest quasi-recenzją, odwołuje się tym samym 
do genologicznego gestu Lema oraz do jego rubryki „Księgarnia Alterna-
tywna”. Realizuje niektóre wyznaczniki gatunkowe artykułu prasowego. 
Ma dwa leady: jeden będący odredakcyjnym cytatem, drugi  – leadem 
streszczającym, odautorskim. Siedem kolejnych cząstek quasi-recenzji 
posiada śródtytuły, na końcu widnieje notatka bibliograficzna o recen-
zowanej pozycji. W zasadzie jest to tylko kwestia układu i grafiki. Lem 
natomiast nie realizował takiej formy w swoich tekstach (wyjątkiem były 
te zawarte w Wielkości urojonej).
Transhumanizm. Dukaj proponuje aż trzy możliwe sposoby kreacji 
postczłowieka: sztuczną inteligencję, rekonstrukcję biologiczną oraz 
symulację w środowisku virtual reality. Propozycja ta to element konstruk-
cji myślowej obu pisarzy, ich konceptu autoewolucji gatunku ludzkiego:
przechodzimy od biologii do stanów cyfrowych, bo tak akurat ułoży-
ło się to w dziejach Homo sapiens (KTO, s. 211).
Apokryf heidelberski (z  roku 2048) „stanowi rezultat klasycznego 
treningu samouczącej się sieci neuronowej symulowanej piętrowo 
w maszynach MATCH” (KTO, s. 204), której podano „dane historyczne 
o  warunkach życia Stanisława Lema in homine” (KTO, s.  204), lektury 
autora Solaris oraz ogólne czynniki dotyczące jego życia. Drugi po-Lem, 
krakowsko-wiedeński (z roku 2052), powstał z kolei „na podstawie ory-
ginalnego DNA Lema” (KTO, s. 204), jego skanów mózgowych i nagrań 
filmowych – to metoda „oddolna”, „odmaterialna”. Ostatni zaś jest drob-
nym elementem ogromnej symulacji stworzonej przez Japończyków 
(projekt EUROPA1900), która ma odwzorowywać dzieje całego konty-
nentu, „od ukraińskiego pastucha począwszy, na cesarzu Franciszku 
Józefie skończywszy” (KTO, s. 205).
Miejsca powstania apokryfów nie są przypadkowe. Pierwszy został 
stworzony na Ruprecht-Karls-Universität w Heidelbergu, czyli w miejscu 
Wiązka, czyli ekonomia kondensacji 143
związanym z postacią niemieckiego alchemika Johanna Georga Fausta. 
Jednym z celów uprawianej przez niego sztuki alchemicznej miało być 
stworzenie homunkulusa (pojawia się on w dramacie Goethego89, a tak-
że w  Ze wspomnień Ijona Tichego III  – DGII, s.  50). Od homunkulsa bli-
sko już do Golema, sztucznego człowieka, antropomorfa stworzonego 
z materii nieożywionej (występującego pierwotnie w kręgu myśli juda-
istycznej). Nie jest to jedynie ciąg luźnych skojarzeń. Tradycja magiczna, 
alchemiczna odgrywa duże znaczenie w  dyskursie techgnozy, bliskiej 
Dukajowi. Ale przecież swoją najsłynniejszą AI („superkomputer”) Lem 
nazywa właśnie Golemem (od „General operator, longrange, ethically 
stabilized, multimodelling” 90). W Kto napisał Stanisława Lema? miejscem 
powstania postczłowieka / golema jest (znów) Heidelberg91.
Drugi po-Lem powstał w  Krakowie (z  którym pisarz związany był 
przez wiele lat) i Wiedniu. I właśnie ten z apokryfów stworzony został 
„na podstawie oryginalnego DNA” (KTO, s. 204). Trzeci po-Lem, będący 
częścią „superimitacji” EUROPA1900, zaistniał w Japonii, co autor Lodu 
tak komentuje:
Pewnie nie powinno dziwić, że to akurat dzieci Nipponu ze swoją 
„kulturą imitacji” porwały się na akt ultymatywnej apokryfistyki 
(KTO, s. 205)92.
Mieszkańcy Kraju Kwitnącej Wiśni słyną z  zamiłowania do kultury 
wirtualnej i gier wideo.
Trudno jednoznacznie określić status ontologiczny apokryfów. Wyda-
je się, że wszystkie trzy, w mniejszym lub większym stopniu, są efektem 
89 Homunkulus jest dziełem Wagnera, sługi Fausta. Pojawia się w  części drugiej, 
w akcie drugim, w scenie Laboratorium. Zob.: J.W. goethe: Faust. Tłum. J. Paszkowski. 
Kraków 2004, s. 282–289.
90 S. leM: Golem XIV. Kraków 1981, s. 12.
91 O  Golemie w  perspektywie cyborgizacji zob.: G.  gajewska: Arcy-nie-ludzkie. Przez 
science fiction do antropologii cyborgów. Poznań 2010, s.  108–120, oraz: M.  radkow-
ska-walkowicz: Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowieka w kulturze. 
Warszawa 2008, s. 31–57.
92 Japońska symulacja niekoniecznie była wierna historii, ale: „Do dnia dzisiejszego 
prowadzi z wczoraj więcej dróg niż jedna” (KTO, s. 213).
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połączenia fantomatyki i sztucznej inteligencji. Piąta cząstka (Lem wycho-
dzi z matriksa – KTO, s. 209–211) opisuje wyjście apokryfu z virtual reality 
i jego usamodzielnienie się. Tu pojawia się nawiązanie do solipsyzmu.
Fantomatyka – virtual reality – solipsyzm. O fantomatyce i virtual reali-
ty już nieraz wspominałem. Jest to jeden z ważniejszych motywów obec-
nych w prozie Lema, to przejaw jego – jak pisze Bereś – fascynacji „świa-
tem Falsyfikatu”. W  quasi-recenzji Dukaja nawiązania do twórczości 
Lema są subtelne, ale widoczne. Apokryfy pisarzy są przecież „sztuczny-
mi mózgami” (są nawet nazwane „czarnymi skrzynkami” – KTO, s. 204), 
dwa z nich przechodzą przez „Styks solipsyzmu” (KTO, s. 210) w trakcie 
swojej emancypacji. Czymże jest ogromna imitacja EUROPA1900 stwo-
rzona przez Japończyków, jeśli nie sztucznym społeczeństwem? Istotna 
okazuje się również kwestia usamodzielnienia apokryfów oraz – przede 
wszystkim – istoty „lemowatości”, o czym dalej.
Futurologia. Quasi-recenzja przynosi też kilka prognoz futurologicznych, 
rozumianych tu jako literacka próba ekstrapolacji pewnych obserwowa - 
nych trendów. Otóż przewiduje Dukaj przede wszystkim rozwój informa-
tyki – widzi możliwość stworzenia sztucznej inteligencji oraz ogromnych 
symulacji rzeczywistości, a  także mniejszych programów. Przypuszcza, 
że w pewnym stopniu życie przeniesie się do świata wirtualnego i w nim 
będzie się rozwijać popkultura i jej wzorce (KTO, s. 213–214). Z myślą o post-
człowieku, usamodzielnionym z symulacji AI będzie też tworzone prawo 
(konwencja kapsztadzka z 2055 roku i jej rozszerzenie z 2057).
Teoria literatury. Jednym z  ważniejszych nawiązań do Lema jest 
w tekście Dukaja Historia literatury bitycznej 93 z Wielkości urojonej, w której 
autor Solaris pisze o  literaturze produkowanej przez bardzo rozwinię-
te komputery. Czymże innym są książki autorstwa apokryfów? Kolejne 
dywergencje po-Lemów tworzyły teksty nieco inne, „pisane” bowiem 
w  i n n y c h  rzeczywistościach lub oparte na innych parametrach. 
Ociera się to o  futurologię literatury i  – w  konsekwencji  – futurologię 
literaturoznawstwa. Powstają: literaturoznawstwo nieliniowe, krytyka 
fraktalna, filologia ochybna.
93 S. leM: Historia literatury bitycznej. W: ideM: Biblioteka XXI wieku…, s. 231–257.
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Literaturoznawstwo nieliniowe bada dzieło możliwe, czyli „takie, 
jakim mogłoby być, gdyby…”. Dywergencja (rozbieżność pola wektorowe-
go) apokryfu bądź świata prowadzi do bifurkacji danego tekstu (zmiany 
modelu będącej konsekwencją zmiany parametru), co z kolei daje nam 
orbital tekstu (funkcję określającą prawdopodobieństwo), czyli chmurę 
tekstów podobnych, ale różniących się od siebie  – na przykład zakoń-
czeniem (KTO, s.  206–207). Chodzi zatem o  badanie tekstów innych 
niż pozornie konieczne.
Przedmiotem oglądu jest tu raczej wiązka procesów twórczych pro-
wadzących do wszystkich tekstów możliwych, ontologia w rozumie-
niu Ingardenowym (KTO, s. 207).
Roman Ingarden94 wyróżniał strukturę idealną utworu i uzupełniają-
cą ją konkretyzację, w twórczości Dukaja konkretyzacją jest jeden z moż-
liwych kształtów ostatecznych tekstu. Takie myślenie zaciera granice 
między czytaniem a  pisaniem, zresztą są one płynne także z  powodu 
wirtualności tej literatury (czyli jej potencjalności).
Krytyka fraktalna, pochodna literaturoznawstwa nieliniowego, zaj-
muje się badaniem funkcji falowej dzieła, rozpatruje je w  kategoriach 
jednej z możliwych form, wcale nie najbardziej prawdopodobnej. „Frak-
tal topiki” to z  kolei pewna idea, która manifestuje się w  różnych tek-
stach, na różny sposób i w różnej formie (coś podobnego miałem na myśli, 
gdy pisałem o „cyrkulacji motywów” – zob. s. 115–120). Filologia ochybna 
udowadnia, że „najdoskonalsze rozwiązania językowe powstają na sku-
tek ewidentnej pomyłki w parametrach startowych” (KTO, s. 207), czy-
li w efekcie błędu. Estetyka ewolucyjna natomiast bada wpływ sprzężeń 
zwrotnych na autora – czyli mniej więcej to, jak recepcja powieści dane-
go pisarza wpływa na jego kolejne teksty.
W  tej zminiaturyzowanej futurologicznej teorii literatury uwagę 
zwraca użycie aparatu nauk ścisłych (wszak geneza tej teorii jest zanu-
rzona w  informatyce). Zestawienie literatury i  virtual reality pozwa-
la na skojarzenie tych dwóch porządków jako genetycznie bliskich. 
94 R. ingarden: Z teorii dzieła literackiego. W: Problemy teorii literatury. Red. H. Markie-
wicz. Seria I. Wrocław 1967, s. 7–54.
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Oba są konstruktami potencjalnymi, tworzą rzeczywistość, która mogła-
by zaistnieć.
Historia alternatywna  – widmowa biblioteka  – literatura wirtualna. 
Skoro niektóre apokryfy tworzą powieści w  symulacjach i n n y c h 
światów, to znajdują się w sui generis historii alternatywnej. Jeden z po-
-Lemów „procesowany był w  PRL-u  ciężkiego komunizmu, w  którym 
nigdy nie było Odwilży, nie mówiąc o Gierku” (KTO, s. 206), i zamiast 
Nowej kosmogonii 95 stworzył Nową ekonomię, tekst polemiczny wobec sys-
temu Marksa. Tu znów uwidacznia się różnica pomiędzy quasi-recenzją 
a książką z widmowej biblioteki: czym innym będzie książka Apokryfy 
Lema, stanowiąca główny przedmiot namysłu pararecenzenta, czym 
innym zaś Nowa ekonomia (i  wszystkie „alternatywne” wersje powieści 
Lema), które występują już „wewnątrz” świata tejże quasi-recenzji.
Obaj pisarze bawią się koncepcjami fizyków, proponując pewne zmia-
ny w  ich twierdzeniach (Lem w  Nowej kosmogonii, Dukaj, na przykład, 
w Perfekcyjnej niedoskonałości). Za to w Nowej ekonomii (czyli tekście, które-
go autorstwo Dukaj projektuje poddanemu dywergencji po-Lemowi)
mutują prawa ekonomii i  systemy gospodarcze […]. Zmianie ulega-
ją  nie prędkości światła, masy elektronów, stałe Plancka czy Boltz-
manna  – lecz reguły popytu i  podaży, kształt krzywej Laffera czy 
naprzemienność fal Kondratiewa (KTO, s. 206).
Mamy w Kto napisał Stanisława Lema? do czynienia z ciekawym ukła-
dem instancji nadawczych w czasie. Otóż recenzja opublikowana została 
w  roku 2008, ale imituje tekst z  roku 2071. W  tymże 2071 ukazała się 
książka Tukagawy, Krupsky’ego i Orvitza. Nic nie wskazuje na to, że są 
oni postludźmi. Ale autor posłowia Jerzy Jarzębski jest już postacią apo-
kryficzną (gdyby tak nie było, liczyłby lat 124). Lem, zmarły w roku 2006, 
jest już po-Lemem  – to oczywiste, o  tym opowiada cały tekst. A  autor 
recenzji? Mamy trzy rozwiązania: albo Dukaj także jest postacią apo-
kryficzną (lecz nie wskazuje na to nawet forma autorskiej sygnatury), 
albo wciąż żyje, bo w drugiej połowie XXI wieku możliwe jest już prze-
dłużanie życia (miałby lat 97), albo – to opcja trzecia – to ten sam Dukaj 
95 S. leM: „Nowa kosmogonia”. W: ideM: Biblioteka XXI wieku…, s. 171–197.
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co Dukaj z 2008 roku, a zatem autor demistyfikuje swój gest, ujawniając 
literacką grę.
Życie literackie. Aluzje do życia literackiego są ornamentami tek-
stu. Tytuł recenzowanej książki to tytuł posłowia Jerzego Jarzębskiego 
do zbioru Biblioteka XXI wieku, ale krakowski badacz, „pierwszy lemolog 
Rzeczypospolitej”, jest autorem posłowi do wielu powieści autora Sola-
ris. I książka Tukagawy, Krupsky’ego i Orvitza doczekała się w polskim 
wydaniu takiego posłowia, ale napisanego przez po-Jarzębskiego (apo-
kryf w wersji v. 4.102.17 – KTO, s. 203).
Kiedy po-Lemowi, w celu jego dywergencji, podano najnowszą polską 
prozę, „popadł w melancholię, stupor i ogólne nieróbstwo” (KTO, s. 205) – 
w tym fragmencie można upatrywać przemyconego komentarza samego 
Dukaja, który wypowiada się na temat literatury współczesnej i wygła-
sza sąd o literaturze początku XXI wieku96 albo mówi o literaturze przy-
szłości, którą projektuje jako co najmniej nieciekawą.
Podkreślano nieraz, że wybór fantastyki jako uprawianego gatunku 
sprawił, że Lem notorycznie musiał udowadniać swoją pierwszorzęd-
ność (intelektualną i literacką)97. Dukaj odpowiada na to, że gdy kolejne 
mutacje Lema odchylone zostały tak, by pisały prozę podobną do Szpi-
tala przemienienia, kończyły zapomniane. Najlepsze rezultaty osiągają ci 
po-Lemowie, którzy piszą prozę fantastycznonaukową (KTO, s. 208).
I jeszcze drobna aluzja do (rzeczywistego, choć jednostronnego) kon-
fliktu Lema z Philipem K. Dickiem: wyemancypowany apokryf amery-
kańskiego pisarza miał zaatakować apokryf Lema (KTO, s. 214).
Odwołania do twórczości Lema. Dukaj w swojej quasi-recenzji odwo-
łuje się, tak naprawdę, do całej twórczości autora Solaris i do jego postawy 
intelektualnej. To między innymi: Summa technologiae, Kobyszczę i  wspo-
mnienia Tichego, zbiór Biblioteka XXI wieku. Do rozczytania tekstu Kto 
napisał Stanisława Lema? ważna jest zwłaszcza Historia literatury bitycznej, 
w  której Lem projektuje literaturę tworzoną przez komputery. W  pew-
nym sensie Kto napisał Stanisława Lema? jest rozwinięciem tego pomysłu98.
96 Por. J. dukaj: Lament miłośnika cegieł…
97 M. szPakowska: Dyskusje ze Stanisławem Lemem. Wyd. 2. Warszawa 1997, s. 5–21.
98 Co ciekawe, Maciej Płaza literaturę tworzoną przez komputery nazywa  – w  kon-
tekście twórczości Lema – trzecim Kosmosem, który eksplorują jego bohaterowie 
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W quasi-recenzji wymienia się i inne teksty, ale najważniejszy jest frag-
ment IV cząstki tekstu, w którym Dukaj (jako pararecenzent przywołu-
jący książkę, w której referuje się efekt eksperymentów nad po-Lemem 
krakowsko-wiedeńskim) opisuje światopogląd Lema, prezentuje eks-
trakt wyciągnięty z jego powieści. Taki eksperyment można było wyko-
nać, apokryf ten bowiem zbudowany był z wykorzystaniem biologicznej 
podstawy (DNA i neurostruktur mózgu), a nie z  tekstów. Skoro zatem 
„świat + autor = tekst”, to „tekst – autor = świat” (KTO, s. 208).
„Świat Lema” został przez Dukaja opisany w  jednym akapicie i skon-
densowany do ośmiu zagadnień. Pierwsze to odwołanie do wczes-
nych prac autora Solaris, głównie Dialogów, i wiary w moc cybernetyki 
i  w  komunizm. Drugie (które łączy się z  piątym) wskazuje na niechęć 
Lema do fizjologii, zamiłowanie do bezpłciowych maszyn, a  także 
postrzegania świata jako maszyny99. Trzecie mówi o  chorobach psy-
chicznych. Tu  z  kolei chodzić może zarówno o  wątek chorób psychicz-
nych ze Szpitala przemienienia (wydanego po raz pierwszy w roku 1955), 
jak i o liczne przypadki psychozy, na którą cierpią bohaterowie w prze-
strzeni kosmicznej. Czwarte traktuje o fascynacji Lema owadami – uwi-
dacznia się to między innymi w Weapon systems of the twenty first century 
or the upside-down evolution 100 i w powieści „Niezwyciężony”. Łącznie moż-
na potraktować również zagadnienia szóste i siódme – o Bogu, zastąpio-
nym przez doskonałą wymienność „naturalnego” i „sztucznego”. Miejsce 
Boga zajmują różne byty, ale nigdy nie są one doskonałe. Ostatnie, ósme 
zagadnienie to powrót do człowieka – ludzi miałby Lem postrzegać jako 
hordę technotroglodytów.
Podmieniono mu ludzkość, gdy odwrócił wzrok ku przyszłości (KTO, 
s. 209)
(i  ludzie w  ogóle). Pierwszym był Kosmos naturalny, drugi to uniwersum ludz-
kiej wiedzy (literatury). Zob. M.  Płaza: O  poznaniu w  twórczości Stanisława Lema…, 
s. 520–521.
99 Zob.: P.  Majewski: Między zwierzęciem a  maszyną. Utopia technologiczna Stanisława 
Lema. Wrocław 2007, s. 110–129.
100 S. leM: Weapon systems of the twenty first century or the upside-down evolution. W: ideM: 
Biblioteka XXI wieku…
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– podsumowuje Dukaj, zwracając uwagę na to, jak otaczający świat wyda-
wał się pisarzowi blady i nieatrakcyjny, zwłaszcza w kontekście jego profe-
tycznych wizji. Cały ten fragment jest skondensowanym obrazem świato-
poglądu Lema.
I jeszcze pozew sądowy, skierowany przez Stanisława Lema przeciw-
ko Stanisławowi Lemowi. Multiplikacja podmiotu to jedno (pojawia się 
w Kobyszczę i w opowiadaniu o Tichym101), ale sam pomysł sądowej bata-
lii odwołuje się do Lemowej groteski i poczucia humoru:
Słał do siebie listy […] pełne wyrafinowanych złośliwości i propozy-
cji sojuszy międzylemowych opartych na przeprowadzeniu w myśl 
teorii gier rachunkach zysków i  strat dla poszczególnych strategii 
współpracy/konkurencji (KTO, s. 211).
Biografia Lema. Niewykluczone, że w  quasi-recenzji Dukaja opisy 
procesów o  prawa autorskie są aluzją do procesu sądowego, jaki autor 
Solaris wytoczył Franzowi Rottensteinerowi, swojemu wiedeńskiemu 
przyjacielowi. Przyczyną konfliktu była korespondencja, którą austriac-
ki miłośnik fantastyki chciał przekazać bibliotece Ossolińskich, na co 
Lem się nie zgodził i pozwał Rottensteinera do sądu102. Drugi z apokry-
fów powstał w  Krakowie, w  mieście, w  którym po przyjeździe ze Lwo-
wa mieszkał autor Solaris.  Wspomina się też o  wynikach badań (które 
w tworzeniu po-Lema pomogły) wykonanych w trakcie emigracji pisarza 
– jego pobytu w Berlinie.
Za interesującą można uznać również uwagę o  osobowości Lema. 
Kluczowy dla emancypacji apokryfu jest moment „deziluzji”, kiedy apo-
kryf orientuje się, że żył dotąd w symulacji, a na p r a w d z i w y  świat 
wychodzi dopiero teraz. Z reguły taki moment uświadomienia pozosta-
wia na uwolnionym skazę. Ale nie na apokryfie Stanisława Lema:
specyfika konstytucji umysłowej Lema, która odpowiada za wyjąt-
kowy sposób jego oglądu rzeczywistości i  niezwykłość twórczości 
101 Tichy multiplikowany był w  Podróży siódmej i  Podróży dwudziestej, ciekawy jest też 
motyw duplikatów ludzi, wykonywanych na wypadek nieszczęśliwych wypadków 
(Podróż czternasta).
102 Zob.: W. orliński: Co to są sepulki?…, s. 189–191.
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literackiej, umożliwiała mu „przekroczenie suchą stopą Styksu solip-
syzmu” (KTO, s. 210).
Innymi słowy, wszystkie pomysły autora Solaris
to jedynie przygodne konsekwencje, swobodne upusty z niewywrot-
nego umysły (KTO, s. 210).
To ważne, wskazuje bowiem na niezwykłość umysłowości Lema. 
Określa ją Dukaj jako
swoistą maszynę do logicznego „rozbioru świata” (KTO, s. 210).
Wątki filozoficzne i etyczne. Oprócz wspomnianego już solipsyzmu 
i  teorii literatury ważną kwestię w  quasi-recenzji Dukaja stanowi oso-
bowość postczłowieka. Kim bowiem jest wyemancypowana AI? Czy jest 
tworem człowieka, czy nadczłowiekiem? Autorzy recenzowanej książki 
są „zdeklarowanymi egalitarystami posthominalnymi” (KTO, s.  208), 
chodzi głównie o „apokryfy odbiologiczne”:
porównania niearchiwizowanych procesunków apokryfów z  maso-
wymi aborcjami są i niesmaczne, i mało logiczne, skoro każdy pro-
ces cyfrowy da się odtworzyć i powtórzyć po dowolnym czasie bez 
szkody dla wewnętrznej „tożsamości” procesu, której to ciągłości nie 
sposób zachować w operacjach na materii (KTO, s. 208).
W tym krótkim fragmencie poruszonych jest kilka ważnych wątków. 
Kwestie etyczne pojawiają się w  Kobyszczu: Trurl do wnętrza kompute-
ra kopiuje swój umysł i  multiplikuje go, aby ten rozwiązał intelektual-
ne problemy bohatera. W twórczości Lema to, co odcieleśnione (czysta 
informacja), zawsze jest wartościowane wyżej niż to, co cielesne lub 
materialne (wynalazca jest robotem), zatem Trurl wirtualny mówi:
Jam jest Trurl informacyjny, czyli idealny, to jest sama skondensowa-
na istota trurlowatości, a ty, przykuty do cielesnych atomów, jesteś 
jego niewolnikiem zmysłów i niczym nadto (K, s. 501).
Trurl materialny wyłącza komputer w celu unicestwienia swojej kopii.
Wynalazca udaje się do swojego zmarłego mistrza Kereborna i dostaje 
od niego srogą reprymendę: po pierwsze, mistrz twierdzi, że takie roz-
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mnożenie nic nie da, po drugie, nakazuje uczniowi wskrzeszenie Trurla 
wirtualnego i  zmaterializowanie go. Z  punktu widzenia fizyki nie ma 
bowiem
stanów podłych ani zacnych, dobrych ani złych, a tylko to, co jest, ist-
nieje, i na tym kropka (K, s. 514).
Zatem wyłączenie Trurla wirtualnego nie usprawiedliwia etycznie jego 
materialnego unicestwienia. W ten sposób istnienie bytu odmaterialne-
go, postludzkiego oraz bytu cielesnego zostają równouprawnione pod 
względem etycznym.
Dukaj przywołuje spór o  uniwersalia. Tak jak problem solipsyzmu 
może być w  perspektywie fantomatyki ukazany w  innym świetle, tak 
i  zagadnienie powszechników jest ujęte bardzo specyficznie. Na pew-
nym etapie przedstawionych w quasi-recenzji sądowych batalii zaczęto 
spierać się o status apokryfów – o to, który z nich był bardziej „lemowa-
ty”, jaki jest wzorzec „lemowatości”. Japończycy, „powołując się na zasa-
dę »tożsamości nieodróżnialnego«” (KTO, s.  211), zażądali praw autor-
skich pisarza. Jednak prawa autorskie należą do LEMA JEDYNEGO, 
czyli pierwszego, biologicznego, in homine,
tak samo jak fotografia wykonana ciału stanowi pochodną fizyczno-
ści danej osoby (KTO, s. 212).
Prawnicy apokryfu krakowsko-wiedeńskiego podważają prymat 
Lema biologicznego, twierdząc, że pierwszeństwo niczego nie dowo-
dzi („Toż to czysty rasizm” – KTO, s. 212). Pararecenzent zwraca uwagę, 
że sytuacja jest jeszcze bardziej skomplikowana; gdyby przyznać rację 
prawnikom, wszystkie wynalazki ludzkości okazałyby się dziełem „kil-
kudziesięciu tych samych, wzorcowych (źródłowych) siatek kognityw-
nych” (KTO, s. 212).
Chciałoby się powiedzieć: „Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach, / 
Wynajdę spór o  uniwersalia” 103. Tym razem jednak etyczność tego pro-
blemu wkracza na zupełnie inny poziom, nie chodzi bowiem tylko 
103 Dwa ostatnie wersy wiersza Sroczość. Zob.: C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, 
s. 466.
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o  sposób istnienia idei (czy są one samodzielne i  realne, czy związa-
ne z  rzeczami, czy są tylko nazwą). Lemowatość, powszechnik, odno-
si się do zbioru elementów niejednorodnych, czyli multiplikacji Lema. 
Po-Lemowie są bytami (etycznie) równoważnymi. Ta refleksja dotyczy 
problemu podmiotowości w czasach po-ponowoczesnych (wirtualnych). 
Jak to ujmuje Dukaj w Aguerre w świcie:
Ciężkie czasy nastały dla zerojedynkowych ontologów (AwŚ, s. 755).
Ostatni wątek quasi-recenzji dotyczy ataków hakerskich. Aplikacja 
wysłana na serwer heidelberski odwróciła
procedury hodowli i treningu sieci neuronowych, podmiotem symu-
lacji czyniąc nie AUTORA, lecz TEKST (KTO, s. 214).
Książki upodmiotowiły się i  nabrały cech zachowań ludzkich, „zdzi-
czały”:
Powrót z gwiazd całymi dniami siedzi w kącie z ponurą miną i zaciś-
niętymi pięściami (KTO, s. 214).
W tym trybie wymienia Dukaj dziesięć książek Lema, każdą charak-
teryzując podobnym sformułowaniem, które można rozpatrywać jako 
komentarz do nich, ich esencję. Istotne jest jednak przede wszystkim 
podkreślenie pewnego mechanizmu: skoro TEKST może być upodmio-
towiony, to AUTOR może być odpodmiotowiony. Czyż tekstem (napisa-
nym w  języku informatyki) nie był każdy z po-Lemów sprzed emancy-
pacji? W  takim kontekście wyjaśnia się tytuł quasi-recenzji Kto napisał 
Stanisława Lema?
Tekst Jacka Dukaja, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że został dołączo-
ny jako aneks do jednego z tomów Dzieł Stanisława Lema, miał być swego 
rodzaju podsumowaniem i – poprzez przyjęcie konwencji gatunkowej – 
nawiązaniem do tekstów autora Solaris.  Okazał się jednak  czymś wię-
cej – literacką monografią najważniejszych wątków myśli Lema i próbą 
naszkicowania intelektualnej sylwetki pisarza. Przy okazji po raz kolejny 
ukazał, w jakim stopniu myśl ta bliska jest autorowi Lodu.
Quasi-recenzje są ostatnim ogniwem międzytekstowego dialogu pisa-
rzy, o którym chciałem napisać w tej części. Większość rozdziału poświę-
ciłem tekstom Stanisława Lema, bo są one – przynajmniej w literaturze 
polskiej  – czymś nowatorskim i  bodaj jedynym, są  – jak pozwoliłem 
sobie je nazwać – literaturą wirtualną. Autor Solaris był nie tylko futu-
rologiem i  filozofem, był przede wszystkim utalentowanym pisarzem, 
czego dowodził, stylizując swoje utwory, ale także modyfikując genolo-
giczne wyznaczniki prozy i gatunków pogranicznych. Lema gest (zakła-
dam, że  intencjonalny) stworzenia nowej formy (żeby nie powiedzieć: 
gatunku), którą pozwoliłem sobie nazwać literaturą wirtualną, jest na 
dodatek świadectwem możliwości (potencji) drzemiących w  science fic-
tion (literac kiej futurologii), która odważa się być czymś więcej – futuro-
logią literatury.
Lem wyczuł idealnie tendencje współczesnej kultury, która zadowala 
się (bo często nie ma innego wyjścia) skrótem, abstraktem, fragmentem, 
dołączył do tego modalną ramę „a  gdyby tak (napisać książkę, w  któ-
rej…)” i skonstruował formę (gatunek?) nowatorską i nośną. Jacek Dukaj 
powielił ten gest; korzystając z przywilejów Lema, zaprezentował swoje 
światotwórcze pomysły. Natomiast quasi-recenzja Kto napisał Stanisława 
Lema? pokazuje jeszcze coś zgoła innego, drzemiącego w  każdej proza-
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Słowa stanowiące motto tego rozdziału Grzegorz Wiśniewski zanotował 
w recenzji pierwszego zbioru opowiadań Jacka Dukaja – W kraju niewier-
nych z roku 2000. Cenna obserwacja krytyka zdaje się słuszna: w latach 
1990–2012 pisarz opublikował około czterdziestu tekstów, a każdy nowy 
utwór prozatorski autora Lodu oparty był na nowej, oryginalnej konstruk-
cji świata przedstawionego. To strategia wbrew trendom współczesnej 
fantastyki, w której obrębie powstaje co prawda ogromna ilość światów, 
ale za to w każdym z nich osadzone są akcje wielu tekstów – literackich 
i nieliterackich. Mam tu na myśli cykle powieściowe (sagi), a także ich 
ekranizacje (filmowe i telewizyjne – serialowe) oraz komiksy, gry fabular-
ne i komputerowe. Takie „uniwersa” rozszerzają się nieraz do grotesko-
wych rozmiarów, to tak zwane expanded universes, jak w przypadku serii 
Star Wars. Światy te są szczegółowo opisane, ale często brakuje w nich 
(jakiejś) logiki, podług której byłyby stworzone, brakuje im spójności2.
W pisarstwie Dukaja jest odwrotnie: najpierw powstaje świat przed-
stawiony danego utworu, potem dopiero ewokowana przez ten świat 
1 G. wiŚniewski: Taktyka spalonej ziemi. „Esensja” 2000, nr 1. Online: esensja.pl/ksiazka/ 
recenzje/tekst.html?id=277 [22.11.2016].
2 Zob. szkic Jacka dukaja, w którym wytyka on autorom fantasy takie właśnie błędy: 
Filozofia fantasy. „Nowa Fantastyka” 1997, nr 8, s. 66–67; nr 9, s. 66–67.
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fabuła. Światy te – oczywiście – wykazują pewne podobieństwa, nawet 
wspólne motywy, można je też podzielić na kilka grup (i  wedle tego 
podziału spróbuję dalej te światy scharakteryzować). Chcę zwrócić uwa-
gę przede wszystkim na pewien konstruktorski zabieg myślowy, któ-
ry – moim zdaniem – charakteryzuje światotwórstwo autora Lodu – jest 
nim ekstrapolacja, czyli ekspandowanie obserwowanych trendów (jak 
w futurologii) albo skutków pewnych zjawisk lub wydarzeń (jak w histo-
riach alternatywnych). Powrócę do tego na końcu rozdziału.
Nim jednak przejdę do światów, chcę opowiedzieć o  fabułach Duka-
ja, a  w  zasadzie o  jednej fabule  – można bowiem odnieść wrażenie, 
że  choć światy się zmieniają, to opowiadane historie pozostają takie 
same (a przynajmniej są łudząco podobne). U ich podstaw leży schemat3 
opisany przez Proppa: świat jest zagrożony (lub stoi w obliczu zasadni-
czych przemian), gdy pojawia się protagonista, który z pomocą donato-
rów wygrywa walkę (lub dwie, najpierw „mniejszą”, potem „większą”) 
z  antagonistą, aż zmieniony, poddany transfiguracji (która wynika 
często z  uzyskania świadomości swojego wyjątkowego statusu) sam 
(ewentualnie z  wybranką serca) wyrusza dalej. Ewentualną modyfi-
kacją Dukaja (i do niego podobnych) jest właśnie to „wyruszenie dalej” 
zamiast „powrotu”, związane z  niemogącą znaleźć domknięcia fabułą. 
To wariant – opisanej już przez Jarzębskiego na przykładzie prozy Lema – 
„podróży do kresu fabuły” 4. Otóż „powrót” bohatera jest przywróceniem 
równowagi w powieściowym świecie, domknięciem. Ale jeśli światami 
Dukaja rządzi transhumanistyczny progres (ciągłe przekraczanie gra-
nic) oraz gnostyczna ewolucja (ku kolejnym stadiom rozwoju intelektu-
alno-duchowego), to o żadnym „domknięciu” i „uspokojeniu” nie może 
3 Rezygnuję ze strukturalnej analizy fabuły Dukaja, choć sądzę, że można by takiej 
z powodzeniem dokonać – jej efektem byłby abstrakcyjny schemat. Analiz takich 
dokonywał Antoni sMuszkiewicz (Stereotyp fabularny fantastyki naukowej. Wrocław 
1980).
4 J. jarzęBski: Stanisława Lema podróż do kresu fabuły. W: Spór o SF. Antologia szkiców i ese-
jów o science fiction. Red. R. handke, L. jęczMyk, B. okólska. Poznań 1989, s. 131–140. 
Zob. też: J. jarzęBski: Przygody Rycerzy św. Kontaktu. W: ideM: Wszechświat Lema. Kra-
ków 2002, s.  210–229 (o  lekturze świata/poznaniu w  tymże tomie: Lektura świata. 
Stanisław Lem jako czytelnik, s. 249–277). Godna uwagi jest także obszerna i wnikliwa 
książka: M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006.
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być mowy. Bohater musi wyruszyć gdzieś dalej  – na podbój kolejnych 
światów. Oczywiście tego „dalej” w  książkach Dukaja nie znajdziemy, 
to  już jest opowieść nie-ludzka. Nie sposób zbudować w  tym świecie 
fabuły ani za pomocą jakiejś narracji jej opowiedzieć – to już wykracza 
poza możliwości człowieka.
Wróćmy jednak do tego, co leży jeszcze w graniach ludzkiego intelektu 
(poznania). Protagoniści Dukaja są wyjątkowi „z urodzenia”, ich wyjąt-
kowość pochodzi często od Ojca, kimkolwiek był. Adrian z  Irrehaare 
był  back upem (podprogramem) tytułowego systemu; Zuzanna z  Córki 
łupieżcy  – córką archeologa dawnych kosmicznych cywilizacji; Adam 
Zamoyski z Perfekcyjnej niedoskonałości został zaprojektowany jako mani-
festacja Inkluzji Ultymatywnej (najefektywniejszego konstruktu logicz-
nego danego wszechświata); Benedykt Gierosławski z  Lodu był synem 
Filipa, Batiuszki Maroza, który (najpewniej) porozumiewał się z Lutymi; 
nawet mały Adaś z  Wrońca za ojca miał groźnego dla systemu władzy 
opozycjonistę.
Chodzi tu zatem nie tylko o  zależność biologiczną (genealogiczną), 
ale  przede wszystkim o  zależność duchową (metafizyczną), o  relację 
stworzyciel – stworzenie. Fabularnie zaś jest to trawestacja biblijnej rela-
cji Bóg – Jezus Chrystus. Schemat wygląda mniej więcej tak: nieobecność 
Ojca → „kryzys” świata → zbawcza misja Syna → zażegnanie niebezpie-
czeństwa (co, jak się rzekło, nie oznacza „powrotu” czy „domknięcia”, 
ale ewokuje dalszy progres). Najwyraźniej widać ten schemat w Perfekcyj-
nej niedoskonałości, Lodzie i we Wrońcu (w Irrehaare Adrian jest odkupicie-
lem zbuntowanym). W każdym razie dla Syna-protagonisty najważniej-
szymi zadaniami są: uzyskanie samoświadomości (jeśli pochodzi ona od 
Boga-Ojca, to ma moc w zasadzie dorównującą jemu samemu), pokona-
nie antagonisty, zbawienie świata i Ojca. Antagonista często nie jest sper-
sonifikowany (chyba że ukazuje się jako awatar), jest systemem (Wroniec), 
błędem systemu (Irrehaare) albo czymś abstrakcyjnym (logika dwuwarto-
ściowa w Lodzie). Wygląda to tak, jak gdyby w Systemie / świecie zakodo-
wany był jakiś błąd, jakaś ułomność, którą Syn musi pokonać na drodze 
do progresu: swojego – i w efekcie – świata, aby ten świat mógł dalej się 
rozwijać, zgodnie z zakodowanym w prozie Dukaja panewolucjonizmem.
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Misja Syna-protagonisty jest podobna do tej opisanej w Proppowskim 
schemacie. Bohater wyrusza w podróż, nie tylko metaforyczną, lecz tak-
że dosłowną. Jej celem są jakieś ostępy, rubieże: w Irrehaare – Zewnętrze, 
w Xavrasie Wyżrynie – Rosja, w Sercu Mroku – odległa puszcza, w Aguerre 
w  świcie  – obrzeża znanego fragmentu Wszechświata, w  Czarnych ocea-
nach – tereny biednych, out of NEti, w Innych pieśniach – afrykańska pusz-
cza, w  Cruxie  – slumsy biedoty, w  Perfekcyjnej niedoskonałości  – znów 
afrykańskie ostępy i w konsekwencji sak czasoprzestrzenny, w Lodzie – 
Syberia. Wymieniam większość z  nich, żeby pokazać powtarzalność 
motywu podróży w nieznane i niebezpieczne miejsce. Protagonista spo-
tyka oczywiście donatorów, którzy obdarzają go pomocnymi artefakta-
mi – najczęściej w postaci informacji, fragmentów wiedzy o świecie, nie-
zbędnymi do odniesienia zwycięstwa.
Drugą inspiracją Dukaja, obok schematu Proppa, czyli uniwersalnej 
matrycy fabularnej, jest schemat gnostycki. Mam tu na myśli przede 
wszystkim Hymn o  Perle 5, a  zwłaszcza motyw zanurzenia w  świecie 
materialnym, zaśnięcia bądź zapomnienia o swoim wyjątkowym pocho-
dzeniu i  motyw listu stanowiącego wezwanie do przebudzenia oraz 
działania.
Typy światów
Pierwszym typem świata przedstawionego j e s t  ś w i a t  z   g a t u n -
k u  s c i e n c e  f i c t i o n,  w którym akcja rozgrywa się w stosunkowo 
bliskiej przyszłości, do stu, może dwustu lat od dnia dzisiejszego. Mam 
tu na myśli przede wszystkim Czarne oceany 6, Córkę łupieżcy (z  pewny-
mi zastrzeżeniami), Cruxa, Króla Bólu i pasikonika oraz Linię oporu. Świat 
przedstawiony tych utworów powstaje w wyniku futurologicznej ekstra-
polacji obserwowanych trendów.
Podam cztery przykłady świata przedstawionego pierwszego typu.
5 Zob.: M. czerwiński: Smutek labiryntu. Gnoza i literatura. Motywy, wątki, interpretacje. 
Kraków 2013, s. 185, przypis 1.
6 Czarne oceany można także zaliczyć do cyberpunku. Krótką, acz rzeczową charakte-
rystykę nurtu zob.: A. Świech: Tania prawda o cyberpunku. „Dekada Literacka” 2002, 
nr 12, s. 56–59.
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1. W Czarnych oceanach Dukaj opisuje metagiełdę, poddany desubstan-
cjalizacji pieniądz, interferowanie kodu informacji i kodu pieniądza 
oraz Wojny Ekonomiczne. W  tym miejscu chciałem tylko zwrócić 
uwagę na fakt, że przedstawiony w  powieści obraz opiera się na 
obserwacji trendów istniejących dziś w światowej gospodarce.
2. W Linii oporu prozaik pokazuje świat wirtualny w średnim stadium 
rozwoju, czyli znacznie bardziej rozwinięty niż świat obserwowa-
ny dziś, ale w  porównaniu z  wymarzoną przez Lema fantomatyką 
czy sieciami informacyjnymi z Perfekcyjnej niedoskonałości wciąż pozo-
stający w powijakach.
3. W Czarnych oceanach autor Lodu opisuje rzeźbienie DNA, czyli wybór 
przez rodziców dowolnych cech ich potomków (współczesna gene-
tyka jest niemal o krok od takiej możliwości). Rzeźbienie genów jest 
drugim etapem (wedle opisów Lema) biologicznej przemiany gatun-
ku homo sapiens. Trzecim będzie całkowita przebudowa, stworzenie 
nowej podstawy genetycznej gatunku.
4. Pierwszy etap przebudowy podstawy genetycznej gatunku to z kolei 
protetyka, profilaktyka i  cyborgizacja, której opisy znajdujemy 
w wielu utworach Dukaja. Chodzi o wszczepki (Irrehaare), brain chips, 
czyli  nanokomputery pracujące bezpośrednio na korze mózgowej, 
oraz protezy kończyn (Czarne oceany).
Zmierzam do tego, że ten typ świata przedstawionego oparty jest na 
ekstrapolacjach dotyczących najbliższych lat, a  zatem względnie wery-
fikowalnych. Opisane przez autorów naukowe odkrycia i  techniczne 
wynalazki są dla czytelnika z początku XXI wieku wyobrażalne, a świat, 
w którym żyją bohaterowie powieści, (już) w pewnym stopniu przypo-
mina nasz.
Drugim typem świata przedstawionego jest r ó w n i e ż  ś w i a t 
z   g a t u n k u  s c i e n c e  f i c t i o n,  a l e  t a k i, w  k t ó r y m 
a k c j a  r o z g r y w a  s i ę  w   p r z y s z ł o ś c i  b a r d z o  o d l e g ł e j. 
To Aguerre w świcie oraz Perfekcyjna niedoskonałość. Jak pisałem w rozdzia-
le o  transhumanizmie, traktuję je jako epickie realizacje zasadniczych 
założeń H+, a przede wszystkim Summy… Stanisława Lema. Opisują świat 
odmienny od naszego, dla czytelnika niezwykle trudny do wyobrażenia. 
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Taki świat także jest efektem futurologii, ale bardziej śmiałej, zuchwa-
łej; to raczej antycypacja niż ekstrapolacja. Prognozując na kilka wieków 
w przód, bardzo łatwo o pomyłkę.
Przy tej okazji chcę pokazać, jak opisane są – na poziomie języka i sty-
lu – światy Dukaja. Oto pierwszy akapit Aguerre w świcie:
Quinceyowiec klęka, przyciskając twarz do podłogi, prawe oko ginie 
w dywanie, spogląda na zwłoki lewym. Wielki zegar z żelaza, maho-
niu i  kryształu wybija w  kącie pokoju dwudziestą siódmą. Lady 
Amiel na odgłos pierwszego uderzenia kryształowego serca upusz-
cza kielich z fioletowym spier é; zaraz jednak wino i odłamki szkła 
unoszą się z  podłogi i  wracają do nieposłusznej dłoni: to wchodzi 
Scilla. Błyskawicznie robi się ciemniej. Albedo skóry xenotyka nie 
przekracza procenta. Scilla jest w białej koszuli i białych spodniach, 
boso. Nie ma włosów. Czarne stopy toną w dywanie (AwŚ, s. 645).
Na pierwszy rzut oka mamy tu do czynienia z  surrealizmem albo 
z fantasy: czas (dwudziesta siódma godzina), zjawiska o nierealistycznej 
motywacji (wejście Scilli powoduje sklejenie rozbitego kielicha), wygląd 
postaci (nowo przybyła ma całkowicie czarną skórę) oraz ich zachowanie 
(oglądanie zwłok jednym okiem) – wszystko to ma prawo zmylić czytel-
nika w odczytywaniu literackich kodów i konwencji. Oczywiście – celo-
wo. Strona po stronie dowiemy się, że: akcja dzieje się (między innymi) 
na planecie Aguerre, gdzie doba trwa dłużej niż na Ziemi; xenotycy, 
wskutek syzygii gleju, potrafią rzeźbić czasoprzestrzeń (stąd sklejanie 
się kielicha), a ich skóra przybiera kolor czarny; ocenia się także estetycz-
ny wymiar morderstwa (i stąd nietypowe oględziny zwłok).
Okazuje się więc, że opisywanym światem rządzi jednak motywacja 
realistyczna, jak to przyjęło się w klasycznej science fiction (której bliski 
jest dyskurs powieści realistycznej). Skąd więc baśniowe obrazowanie? 
Sądzę, że jest przywołane po to, by podkreślić niesamowitość wysoko roz-
winiętej techniki. Bierze się to także z techgnostycznego myślenia i trak-
towania techniki jak magii, bo jak głosi prawo Clarke’a: „Każda wystar-
czająco zaawansowana technologia jest nieodróżnialna od magii” 7.
7 A.C.  clarke: Hazards of Prophecy. In: The Futurists.  Ed. A.  toFFler. New York 1972, 
s. 133–150. Pierwsze prawo brzmi: „Kiedy stary wybitny naukowiec stwierdza, że coś 
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Dygresja. Futurologia, podobnie jak transhumanizm, jest zbyt obszer-
nym zagadnieniem, aby omówić je tu wyczerpująco. Ma ona zastąpić 
pozanaukowe sposoby przepowiadania przyszłości, dzięki wnikliwej 
obserwacji, analizowaniu trendów, szukaniu analogii, statystyce i innym 
naukowym metodom. Modna na początku XX wieku, prognozowała ze 
zmiennym szczęściem, bywała też uwikłana politycznie.
Co istotne, na początku zeszłego stulecia futurologia weszła w  – 
w zasadzie naturalny – mariaż z prozą science fiction, która używała dys-
kursu realistycznego i miała ambicje dawać prognozy dotyczące przyszło-
ści (oraz – ewentualnie – popularyzować naukę). SF pozostawała jednak 
literaturą i  dzięki temu mogła balansować między „błędem z  nerwów” 
a  „błędem z  wyobraźni” (tak potknięcia w  przewidywaniu naukowych 
odkryć określał Arthur C. Clarke). Znajdowała się w pół drogi: mogła być 
unaukowiona, nierzadko była jednak świadectwem utopijnego impulsu8; 
mogła uwolnić się od sceptycyzmu nauki, ale i od czczego marzycielstwa; 
mogła pozostawać wierna danym i faktom, a puszczała wodze fantazji. 
Potem w  futurologii przyszedł czas obniżenia lotów: Gwiezdnych wojen 
i słusznych narzekań Lema (w Fantastyce i futurologii przede wszystkim) na 
jakość tekstów reprezentujących gatunek i niewykorzystanie jego poten-
cji. Chcę pokazać Dukaja jako kontynuatora, a może nawet odnowiciela 
klasycznej prozy SF, właśnie ze względu na to, jak ten pisarz wykorzystuje 
futurologiczny (prognostyczny) potencjał prozy fantastycznonaukowej9.
W redagowanej przez siebie antologii PL+50 autor Lodu pisał tak: „Lite-
ratura do futurologii ma się mniej więcej tak, jak psychoanaliza do tomo-
grafii komputerowej mózgu. Nie należy ich ze sobą mylić, nawet gdy obie 
usiłują opisać ten sam przedmiot” 10. Tak jak tomografia, tak i psychoana-
jest możliwe – prawie na pewno ma rację. Kiedy stwierdza, że coś jest niemożliwe – 
prawie na pewno się myli”; drugie: „Jedyną drogą do odkrycia granic możliwego jest 
podjęcie ryzyka ich przekroczenia w niemożliwe” (tłum. – P.G.K.).
   8 F.  jaMeson: Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i  inne fantazje naukowe. 
Tłum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk. Kraków 2011.
   9 O futurologii w Czarnych oceanach zob.: J. dukaj: Czuję się jak kukułczy podrzutek. Roz-
mawiał W. orliński. Online: http://wyborcza.pl/1,75517,10734042,Dukaj__Czuje_sie_
jak_kukulczy_podrzutek.html [28.02.2015].
10 J. dukaj: Wstęp. W: PL+50. Historie przyszłości. Red. J. dukaj. Kraków 2004, s. 6.
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liza jest nam jednak w stanie coś o człowieku powiedzieć: „to jest litera-
tura, nie nauka, operacja może dać tu dobry wynik, nawet gdy wszystkie 
użyte narzędzia są felerne” 11. Jeszcze jeden, dłuższy cytat: „Sądzę, że suk-
ces literatury polega na czym innym – żaden malarz nie osiągnie precyzji 
odwzorowania oryginału właściwej dla aparatu fotograficznego, a  jed-
nak cenimy malarstwo właśnie za tę nieprecyzyjność, deformację, zafał-
szowanie rzeczywistości; tu mieszka Sztuka. Fikcja i sen mówią czasem 
więcej prawdy niż najwierniejszy opis” 12.
Z  przytoczonego fragmentu wyciągnąć można wnioski ważniejsze, 
niż się na pozór wydaje. Pomijam w tej chwili kwestie pojmowania sztuki 
przez Dukaja. Bardziej interesuje mnie status literatury SF, która  – jeśli 
taką ma ambicję – może powiedzieć o przyszłości coś oryginalnego właś-
nie dlatego, że nie jest nauką. To m i e j s c e,  w  którym można powie-
dzieć więcej (i  inaczej) niż w  dyskursie naukowym, można zdać się na 
intuicję czy utopijny impuls (marzenie), ale – odwołując się do obserwacji 
i danych naukowych – coś „przewidzieć”. Nieraz zdarzało się to Lemowi, 
„uczeni z Niemiec czy USA przyznają wręcz, że korzystają z jego inspiracji – 
autor »Sumy« czuje na sobie ciężar daleko większej niż wprzódy odpowie-
dzialności” 13. Czy tak będzie z Dukajem? Zobaczymy za kilkadziesiąt lat.
W  cytowanym Wstępie autor Lodu pisze jeszcze o  dwóch sposobach 
przewidywania przyszłości. „Futurolog albo przedłuża w  przyszłość 
obserwowane właśnie trendy, albo wykrywa w  historii jakąś ogól-
ną, porządkującą ją regułę i  dopisuje do niej następny logiczny krok” 14. 
Pierwsza metoda sprzyja tworzeniu różnych szczegółowych prognoz, 
zwłaszcza liczbowych, ale sprawdza się tylko na krótką metę, bo nie da się 
przewidzieć „miliona różnych trendów […], świat jest bardziej chaotycz-
ny” 15. Druga metoda jest w  zasadzie nieweryfikowalna, bo zbyt ogólna, 
tezy Marksa można jednocześnie – z dystansu czasu – uważać za obalone 
bądź potwierdzone, „wszystko zależy od tego, kto patrzy” 16.
11 Ibidem, s. 7.
12 Ibidem.
13 J. jarzęBski: Rozum ewolucji i ewolucja rozumu – TChP, s. 8.




Sam Dukaj korzysta z  obu tych metod. Na krótką metę, choćby 
w  wyszczególnionym przeze mnie pierwszym typie światów przedsta-
wionych, używa tej pierwszej, którą nazywam ekstrapolacją (rozszerza-
niem obserwowanych trendów): chodzi na przykład o  rozwój technolo-
gii, genetyki, przyszłe losy ekonomii światowej, i  tak dalej. Na dłuższą 
metę (światy SF w odległej przyszłości) korzysta z metody drugiej, którą 
określam mianem antycypacji (przewidywania)17. Szuka ogólnego prawa 
rządzącego światem i dopisuje kolejny etap historii. Chodzi mi tu o ewo-
lucjonizm sensu largo  – on wydaje się kluczem do światów Dukaja, pan-
ewolucjonizm porządkuje tu wszystko, bo niemal wszystko w  ramach 
tych światów ewoluuje.
Trzeci typ świata przedstawionego reprezentują powieści, których 
akcja dzieje się w historii alternatywnej. Są to, przede wszystkim, Xavras 
Wyżryn, Inne pieśni i  Lód. Mamy tu do czynienia z  r e t r o p o l a c j ą, 
c z y l i  e k s t r a p o l a c j ą,  k t ó r a  w y c h o d z i  o d  p e w n e g o 
p u n k t u  w   p r z e s z ł o ś c i.
W Xavrasie Wyżrynie, pierwszej w ogóle – obok wydanej równocześnie 
Zanim noc – powieści Dukaja, znajdujemy się w rzeczywistości, w której 
w 1920 roku Polska przegrała wojnę bolszewicką i aż do 1996 (kiedy to 
dzieje się akcja utworu) pozostaje pod wpływem Rosji. Świat podzielił 
się na dwa obozy, nie wybuchła II wojna światowa, za to w latach 1935–
1944 doświadczono Wielkiej Wojny Bolszewickiej. Polacy i inne zniewo-
lone narody nękają radzieckiego kolosa licznymi akcjami partyzanckimi, 
w  których prym wiedzie pułkownik Xavras Wyżryn, dezerter z  armii 
bolszewickiej. Jako że prowadzi działalność terrorystyczną, jest posta-
cią mocno kontrowersyjną, ale ulubioną przez Amerykanów (pseudonim 
Wyżryn wziął po bohaterze komiksów, a o samym pułkowniku nakręco-
no film fabularny).
17 Zdaję sobie sprawę, że takie rozróżnienie, na ekstrapolację i antycypację, jest nie-
co sztuczne – ale też jest przydatne. Dodam jeszcze, że w światach typu drugiego, 
„dalekiej” science fiction, ekstrapolacje także występują, ale ze względu na znaczne 
oddalenie w czasie, a co za tym idzie – nieweryfikowalność, bliskie są marzeniom 
właściwym technoutopii.
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Oto streszczenie fabuły powieści. Ian Smith, amerykański dzien-
nikarz polskiego pochodzenia, przyjeżdża do European War Zone, 
aby  w  zamian za ćwierć miliona dolarów relacjonować poczynania 
Xavrasa na tyłach wroga. Za pieniądze zachodniej telewizji party-
zanci kupują bombę atomową i  dzięki sprytnemu fortelowi detonują 
ją w Moskwie. Xavras ginie w wybuchu kolejnej bomby, spuszczonej tym 
razem przez Rosjan na ledwo co wyzwolony Kraków, i wnet stanie się 
partyzancką legendą, Chrystusem narodu. Polska zyska niepodległość 
dopiero za trzynaście lat. Skąd jednak pewność, że tak właśnie będzie? 
Otóż Xavras posiada dar przewidywania przyszłości, przekazany mu 
w zmutowanych przez wybuch bomby atomowej genach. I ten sam gen 
przekazuje swojemu synowi, który przyczyni się do wyzwolenia Polski.
W  powieści ważne jest ukazanie relacji polsko-rosyjskich, opowie-
dzianych w  ramach historii alternatywnej, oraz konflikt pomiędzy 
dwoma stanowiskami  – powiedzmy w  uproszczeniu  – światopoglądo-
wymi. Xavras, dla którego idea niepodległego narodu jest wszystkim, 
ma dosyć moralnej wyższości ciemiężonych Polaków  – chce faktycz-
nego zwycięstwa, nawet jeśli pociągnie to za sobą cierpienia milionów. 
Smith, polemista Wyżryna, nazywa go „Stalinem Polski”, oskarża boha-
tera o terroryzm. Wie, że demokracja jest złym ustrojem, ale bardziej 
ceni stabilność i  pokój, które służą rozwojowi. Pobrzmiewa tu echo 
romantycznej walki o wolność – tylko że Xavras jest postacią niejedno-
znaczną. Z jednej strony jest Chrystusem narodu, z drugiej – czynnie 
walczącym Winkelriedem. Dukaj odważnie pyta o  granicę pomiędzy 
czynem patriotycznym a terrorystycznym18, bawi się też tradycją: trzech 
z partyzantów nosi imiona po Sienkiewiczowskich bohaterach – Janie 
(Skrzetuskim), Michale (Wołodyjowskim) i Andrzeju (Kmicicu), a auto-
ra Trylogii określa mianem „bezczelnego eksploratora narodowych kom-
pleksów” 19.
18 Ważny jest także kontekst: w  notce autorskiej Dukaj pisze o  wojnie w  Czeczenii, 
powołuje się też na Zbigniewa Herberta. Takie wskazywanie na źródło swej inspira-
cji to często stosowany przez Dukaja zabieg.
19 J. dukaj: Xavras Wyżryn. W: ideM: Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe. Kraków 
2004, s. 28.
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Inne pieśni także są historią alternatywną, ale opisują świat „od pod-
staw” skonstruowany jako i n n y. Na początku wydaje się on bliski fan-
tasy, przypomina nibylandię, zupełnie odrębną od naszego świata. 
W trakcie lektury okazuje się jednak, że to nie tylko trawestacja naszej 
rzeczywistości, a jej wizja alternatywna, choć nie ma tu żadnego „wyda-
rzenia zmieniającego”, które uruchomiło inny bieg dziejów. Cały świat 
jest inny – to świat, który działa tak, jak – wedle swojej hilemorficznej 
teorii  – opisał to Arystoteles: występuje tutaj pięć pierwiastków oraz 
wzajemny wpływ formy i materii. Innymi słowy – to świat zbudowany 
podług kulturowych paradygmatów Grecji (a  nie Rzymu). Dzięki spe-
cyficznemu obrazowaniu, stworzeniu sugestywnej i spójnej wizji oraz 
dzięki udanej próbie „zgrecyzowania” świata i języka Inne pieśni są jedną 
z  najlepiej napisanych powieści Dukaja. Dokładniejszy opis tego świa-
ta przedstawię w jednym z kolejnych rozdziałów, gdzie zajmę się także 
relacją Gombrowicz – Dukaj.
Historie alternatywne skonstruowane są dzięki zabiegowi retropolacji, 
którą rozumiem jako ekstrapolację od pewnego momentu w przeszłości. 
Wydarza się coś, co w naszych dziejach nie miało miejsca lub miało inny 
przebieg, i to wystarcza, również teoretycznie (zgodnie z teorią światów 
alternatywnych), do odszczepienia osobnego świata. Bez względu na to, 
jak ważne i  brzemienne w  skutki wydaje się to i n n e,  nowe wyda-
rzenie, ten alternatywny świat musi wyglądać inaczej. Sądzę, że  uro-
dzaj historii alternatywnych w wieku XX spowodowany jest rozwojem 
mechaniki kwantowej, odkryciami Wernera Heisenberga (zasada nie-
oznaczoności), Erwina Schrödingera (superpozycja kota w  pudełku) 
i Alberta Einsteina (teoria względności).
Historia alternatywna nie jest tylko zabawą literacką (choć i tak bywa). 
Inaczej należy czytać Człowieka z  Wysokiego Zamku P.K.  Dicka, utwór, 
w  którym alternatywna historia bierze się z  postmodernistycznego 
i  nieco paranoicznego lęku o  status rzeczywistości, zupełnie inaczej 
traktować należy powieści Teodora Parnickiego sytuujące się na granicy 
modernizmu. W XXI wieku historia alternatywna nadal jest modna i – 
jak się wydaje – dziś namysł w trybie „co by było, gdyby…” ma podkreślać 
możliwość zaistnienia jakiejś innej historii, zwraca ponadto uwagę na 
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jej tekstualny charakter w ogóle. Dziś mamy z kolei do czynienia z histo-
riami alternatywnymi, które są albo bliższe fantastyce (seria Zwrotnice 
czasu 20), albo przeciwnie, stanowią eseistyczne rozważania historyków21 
(wydaje się, że niektóre z nich mają charakter wyraźnie kompensacyjny).
Jest jeszcze typ czwarty świata przedstawionego  – b a ś ń.  Tyle że 
w tym przypadku chodzi bardziej o stylizację niż „czasowe ulokowanie” 
świata. Mam tu na myśli Dukajowe Extensę i Wrońca. 
Extensa to opowieść o ostatnim człowieku, o jego „rozszerzeniu” i nie-
uniknionej ewolucji. Dukaj skupia się tu w mniejszym stopniu na tech-
nicznych szczegółach, ekstrapolacjach i  opisach świata przedstawione-
go, a bardziej na budowaniu metafor. Extensa jest poetycką opowieścią 
pełną nostalgii, a nie – jak to w innych utworach bywało – peanem na 
cześć nowego, post- i trans- (chociaż utopia Dukaja nigdy nie jest naiw-
ną wizją powszechnej szczęśliwości)22. Ludzie żyją w Zielonych Krainach, 
na ocalałej resztce zatopionej planety. Nie są jednak samowystarczal-
ni, pomagają im „Oni”  – postludzie, wyższa ewolucyjnie forma życia. 
Przedstawiciele postludzi przybywają na organizowany co jakiś czas 
Targ. Bezimienny główny bohater otrzymuje od Bartłomieja, uczonego 
i  myśliciela, Extensę  – rozrastające się niematerialne „promienie”, któ-
re łączą się zeroczasowo z odległymi miejscami w kosmosie. „Nosiciel” 
Extensy nie starzeje się i dzięki niej odkrywa dziwną anomalię – ślady 
Obcych. To jego karta przetargowa w sporze z postludźmi, którzy czło-
wieka potrzebują: oni ocalą zagrożoną planetę, a  on dołączy do nich 
i przekaże im Extensę. Do progresu postludziom potrzebny jest właśnie 
człowiek – wszak to on odkrył w kosmosie Obcych.
Bohaterem Wrońca jest mały Adaś: mamy zimę roku 1981, ojca Adasia 
zabiera Wroniec (to metafora internowania). Zagubione dziecko trafia 
pod opiekę Jana Betona i  przy jego pomocy rozpoczyna karkołomną, 
aczkolwiek zakończoną sukcesem próbę uwolnienia ojca. Przedziera się 
20 Zwrotnice Czasu to seria książkowa zainaugurowana po konkursie literackim roz-
pisanym przez Narodowe Centrum Kultury w 2009 r.
21 Zob. np.: Gdyby… Całkiem inna historia polska. Historia kontrfaktyczna. Red. E. olczak, 
J. saBak. Warszawa 2009.
22 Zob.: K.  uniłowski: Lord Dukaj, albo fantasta wobec mainstreamu. W: ideM: Kup Pan 
książkę! Szkice i recenzje. Katowice 2008, s. 335–354.
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przez szare miasto, po którego po ulicach snuje się GAZ, na telefonicz-
nych kablach przysiadują Puchacze-Słuchacze, wszędzie krążą Milipan-
ci, Suki i  Bubeki. Adaś poznaje Opornych i  pana Najnajnajoporniejsze-
go (Lecha Wałęsę), a  także Członka (Partii) – ohydną kreaturę, będącą 
odnogą ogromnego potwora. W  końcu, kierowany dziecinną naiwno-
ścią i uporem, dociera do Wieży Wrońca, gdzie przegania ptaszysko za 
pomocą Ameryki – artefaktu, który sprawia, że Bubeki się „dolaryzują”. 
Chłopiec wygrywa, napisawszy na murze „Wroniec Koniec”: szarzyzna 
się kończy, ptak odlatuje, ojciec zostaje uwolniony. Ale Wroniec rzuca na 
Adasia klątwę:
Opuścisz te krainy. Nikt ci już nie da wiary. Choćbyś mówił i mówił. 
Pisał i  pisał. Ty też nie uwierzysz. Będą cię nudzić. Wyśmiejesz 
potwory i  cuda i  tajemnice. Słowa będą brzmiały jak słowa. Przej-
rzysz je na wylot. Nic innego się za nimi nie kryje, tylko rzeczy. Będą 
cię nudzić. Opuścisz te krainy i nigdy nie powrócisz23.
Ciekawym tropem interpretacyjnym w tym utworze jest właśnie rela-
cja słowa i rzeczy. Adaś wierzy w przyległość tych dwóch sfer. W baśni 
wszystko ma swoje nazwy: takie, które działają tylko w jej obrębie (Bubek, 
Godzina Kruka, Złomot) i odnoszą się do realiów stanu wojennego, oraz 
takie, które „na zewnątrz” są obojętne, ale w realiach zimy 1981 znaczą 
już coś innego (Kolejka, Stanie, Kartka, Teczki). Jednak takie traktowa-
nie słowa nie musi koniecznie być reliktem pewnej „magicznej” mental-
ności – jest także elementem baśniowej konwencji24.
Piąty typ świata przedstawionego powieści Dukaja jest jeszcze bardziej 
pro blematyczny, chodzi bowiem o  ś w i a t y  w i r t u a l n e.  Akcja tyl-
ko jednego utworu  – Irrehaare  – jest umieszczona w  całości w  OVR. 
W innych powieściach dzieje się symultanicznie t u  i   t a m  (Czarne oce-
any, Linia oporu) albo na zmianę raz t u,  a raz t a m  (znów Linia oporu, 
23 J. dukaj: Wroniec. Kraków 2009, s. 237.
24 Zob.: P.  zańko: Bajka niedokończona  – „Wroniec” Jacka Dukaja. „Ex Nihilo: periodyk 
młodych religioznawców” 2011, nr 1, s. 100–113. Przemysław Zańko dokonuje anali-
zy Wrońca z wykorzystaniem schematu Proppa oraz struktur mitu (za Campbellem) 
i dochodzi do wniosku, że (z powodu przesunięć, których dokonał Dukaj) ani bajka, 
ani mit się w tym tekście nie domykają.
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Perfekcyjna niedoskonałość). W bliższej przyszłości ludzie korzystać będą 
ze wszczepek, z  implantów, komputerów zintegrowanych z  mózgiem, 
w  dalszej przyszłości granica między światem wirtualnym a  realnym 
zostanie zamazana, jeśli nie zupełnie zniwelowana.
Kilka innych przykładów
Są i pewne hybrydy typów światów przedstawionych Dukaja. To na przy-
kład Serce mroku, którego akcja toczy się w i n n e j  przyszłości, zatem 
to połączenie historii alternatywnej i  science fiction. Serce mroku to opo-
wiadanie ciekawe ze względu na splot interesujących kontekstów oraz 
ich związek z kreacją świata przedstawionego. Najważniejszym nawią-
zaniem jest oczywiście Jądro ciemności Josepha Conrada i  jego filmowa 
adaptacja Francisa Forda Coppoli (Czas apokalipsy, 1979) przenosząca 
akcję powieści w czasy wojny wietnamskiej. Fraza z filmowego dialogu 
stanowi zresztą fragment poetyckiego motta opowiadania („Przewraca-
jąc pożółkłe stronice / głodny lampart w twoich oczach / i zapach napal-
mu o poranku”), a na jego początku pojawia się adnotacja: „Najlepiej czy-
tać przy muzyce zespołu Rammstein” 25.
Mrok jest planetą, na której nieustannie panuje ciemność, co skutkuje 
odmiennością procesów fotosyntezy (względem tych znanych na Zie-
mi). Na Mroku trwa wojna między ZSRR, hitlerowską III Rzeszą i USA, 
mamy zatem do czynienia z  historią alternatywną. Kapitan Erde, Nie-
miec, otrzymuje misję: ma udać się na poszukiwanie niejakiego hrabiego 
Leszczyńskiego, który jest zbiegłym Untermenschem (wcześniej szkolo-
nym do walki  – tak alternatywna III Rzesza uzupełnia szeregi swych 
żołnierzy). Erde dociera do Leszczyńskiego, który swoją krwią karmi 
mieszkańców Mroku, aby wedle prawideł „lokalnej” ewolucji pod niesta-
bilnym słońcem planety stworzyć armię zemsty.
Interesujący w  opowiadaniu jest splot historii alternatywnej, hitle-
rowskiej teorii nadludzi i  przyspieszonej ewolucji, działającej podług 
praw i n n e j  biologii. Nie do końca jasna wydaje się jednak geneza 
historii alternatywnej (i w tym tkwi jej urok): albo wydarzyło się „coś”, 
25 J. dukaj: Serce Mroku. W: ideM: Król Bólu. Kraków 2010, s. 596.
Kilka innych przykładów 169
co sprawiło, że ludzie zaczęli eksplorację innych planet w trakcie II woj-
ny światowej i wynieśli ją poza Ziemię, albo ta inna II wojna światowa 
wybuchła już w kosmosie.
Nawiązania w Sercu mroku można uszeregować chronologicznie: Jądro 
ciemności dzieje się w epoce kolonialnej, Czas apokalipsy w XX wieku, Ser-
ce mroku  – w  erze podróży międzyplanetarnych. Muzyka Rammsteina 
jest klamrą  – niemiecki zespół tworzy w  rodzimym języku, w  stylisty-
ce postindustrialnej, a jego utwory, teledyski i scenografia koncertów są 
mroczne oraz pełne makabrycznej groteski.
Ciekawa jest także powieść Dukaja Zanim noc. Gatunkowo najbliżej 
jej do horroru, ale pisarz bawi się konwencją: magiczne wyjaśniane jest 
przez dyskurs naukowy, szczątkowo obecny w utworze. Trwa II wojna 
światowa, Jan Trudny prowadzi interesy z  Niemcami (czas i  miejsce 
akcji są niedookreślone26). Trudny kupił dom, który – jak to w horrorach 
bywa często – okazał się domem nawiedzonym. Główny bohater zbliża 
się do  rozwiązania zagadki domu, jednocześnie w  brawurowy sposób 
lawiruje pomiędzy hitlerowcami a polskimi partyzantami i zbija kapitał 
na nie do końca legalnych interesach.
Okazuje się, że wcześniej w domu – który całkiem niedawno należał 
do żydowskiej rodziny  – ukrywał się Szymon Sznic. Czytał on zapiski 
średniowiecznych kabalistów, eksperymentował z  magią, marzyła mu 
się transgresja do nadczłowieka. Przedostał się w czwarty wymiar, ale 
nie był w stanie oderwać się od domu, był z nim w specyficzny sposób 
związany. Po pewnym czasie do Sznica dołączyły dzieci, które zostały 
brutalnie w  tym miejscu zamordowane przez Niemców. W  nawiedzo-
nym domu Sznic szantażuje Twardego i  ten musi udać się w  czwarty 
wymiar. Za pomocą magicznej formuły uwalnia swego prześladowcę, 
zrywając jego więzy z domem. Ale sam nie jest w stanie wrócić. I wte-
dy zaczyna się najciekawsza część opowiadania. Osamotniony Twardy 
uczy się „odcinać” ze swojej percepcji czwarty wymiar i doskonali umie-
26 Krytycy wytykali autorowi błędy merytoryczne (M.  oraMus: Zanim noc. „Nowa 
Fantastyka” 1997, nr  7; T.A.  olszański: Dukaj na manowcach. „Miesięcznik. Biule-
tyn informacyjny ŚKF” 1997, nr 97), ten zaś wszedł w rzeczową z nimi polemikę na 
łamach prasy.
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jętność funkcjonowania w trzech wymiarach (to tak, jak gdyby nagle ze 
swojego postrzegania rzeczywistości wyrugować – na przykład – odczu-
wanie czasu). Udaje mu się to – może wrócić do rodziny.
W  posłowiu Dukaj pisze: „Charles Howard Hinton […] grubo przed 
I  wojną światową opublikował był w  prasie anglojęzycznej  – nie tylko 
stricte naukowej  – wiele artykułów popularyzujących ideę czwartego 
wymiaru przestrzennego […]. W owym czasie był to temat wcale popu-
larny, a wiązany właśnie z duchami, spirytyzmem i parapsychologią” 27.
Zmierzam do pokazania, że dwudziestotrzyletni podówczas autor 
użył dyskursu naukowego i  paranaukowego, aby uwiarygodnić swój 
świat przedstawiony. Istnienie duchów uwiarygodnia parapsychologia 
(dyskurs quasi- czy paranaukowy), która oparta jest z kolei na matematy-
ce (dyskursie naukowym). A do tego jeszcze i n n a,  alternatywna fizy-
ka – Dukaj zwiększył „rozmiary od subatomowych do równych rozmia-
rom trzech niższych wymiarów przestrzennych”, bo „bez tego oszustwa 
opowiadanie w ogóle nie mogłoby powstać”, a „przez owo jedno podmie-
nione założenie – mamy tu do czynienia z fizyką alternatywną” 28. Fan-
tastyczne koncepty podobnie uwiarygodniane przez dyskurs naukowy 
znajdziemy w Lodzie.
Jeśli mowa o  światotwórstwie, to ciekawy jest jeszcze Ruch generała. 
To świat fantasy, w  którym pojawia się rozwinięta technika (Grzegorz 
Wiśniewski określa go mianem technofantasy29). Wynika to z prostego 
rozumowania: dlaczego w  światach, w  których występuje magia, nie 
może – w efekcie cywilizacyjnego rozwoju – pojawić się technologia? Jeśli 
pod uwagę nie weźmiemy jakichś szczegółowych ograniczeń, to funda-
mentalnego ograniczenia na ma; światy fantasy nie muszą „zamarzać” 
w spastiszowanym średniowieczu. Ruch generała jest próbą realizowania 
przez Dukaja postulatów zawartych w jego eseju Filozofia fantasy.
Fabuła opowiadania Ruch generała jest dość prosta: generał Żarny 
od ośmiuset lat służy panującej dynastii Imperium ochroną i  radą, aż 
w  końcu przymyka oko na spisek przeciwko dynastii, ratuje się przed 
27 J. dukaj: Zanim noc. W: ideM: Xavras Wyżryn. Warszawa 2000, s. 171.
28 Ibidem.
29 G. wiŚniewski: Taktyka spalonej ziemi…
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zamachowcami i przejmuje koronę dla dobra państwa (młody król Bogu-
mił ginie). Świat tego opowiadania jest za to bardzo ciekawy: to świat 
magii, która rozwijana i doskonalona pozwala na długowieczność, loty 
kosmiczne, nawet zaginanie czasoprzestrzeni, teleportację, nie mówiąc 
już o  wysokim poziomie techniki wojennej i  komunikacji przy użyciu 
luster. Magowie (urwici) do pomocy mają duchy, dżinny i poltergeistów. 
Sam Żarny, arcymistrz sztuki magicznej, jest w  zasadzie postczłowie-
kiem, jak mówi mu Brudy, demaskator zamachu generała na władzę:
Twoje ciało to sploty klątw psychokinetycznych i sensorycznych, two-
je myśli to kłębowisko demonów, jesteś jednym wielkim, chodzącym 
zaklęciem, homeostatycznym zawirowaniem magii! […] Kości słab-
sze, więc zastąpić zamrożeniami grawitacyjnymi. Myśli wolniejsze, 
więc przyspieszyć operatorami kryształowymi, wspomóc demonami 
i  jeszcze kilkoma; i  zorganizować je w  piętrowym mageokonstruk-
cie logicznym. Serce zawodne – niech poltergeisty przesuwają krew 
w mych żyłach. Ale żyły się starzeją – wspomóżmy je, zafiksowując 
figury kinetyczne. Ale i krew już właściwie niepotrzebna, znajdzie 
się lepszy magiczny substytut30.
Dukaj, nawet gdy pisze fantasy, nie jest w stanie uwolnić się od myśle-
nia w kategoriach ewolucji czy progresu. Opowiadanie wypełniają głów-
nie opisy technomagicznych konstruktów.
Na początku rozdziału wspomniałem o  kilku motywach, których 
obecność w  każdym niemal tekście Dukaja sprawia, że można z  nich 
wyczytać jedną matrycę fabularną. Teraz chcę jeszcze krótko opisać 
motywy, które mają może pomniejsze znaczenie, są jednak intrygujące. 
Pierwszym z nich jest m o t y w  ś l e d z t w a.
Prymarne skojarzenie wiedzie nas ku metaforze śledztwa jako pro-
cesu epistemicznego (tak było w  pisarstwie Parnickiego, ale i  w  Gom-
browicza Zbrodni z premedytacją). Postmodernizm bawi się tą metaforą: 
w  Lodzie Gierosławski rozwiązuje zagadkę kryminalną dopiero wtedy, 
gdy pociąg wjedzie w strefę oddziaływania Lodu, czyli logiki dwuwar-
tościowej, arystotelesowskiej (w  granicach oddziaływania logiki trój-
wartościowej, logiki Lata, było to niemożliwe). Ale motyw ten pojawia 
30 J. dukaj: Ruch generała. W: ideM: W kraju niewiernych. Wyd. 2. Kraków 2008, s. 68.
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się także w Dukaja Córce łupieżcy, gdy Zuzanna poszukuje wiadomości 
o swoim zmarłym ojcu, oraz w tego autora Innych pieśniach, gdy w trakcie 
podróży do Afryki dochodzi do zabójstwa.
Jest też m o t y w  o g r o d u:  zarówno w  Lodzie, jak i  w  Innych pie-
śniach to miejsce spokoju i  wypoczynku chronione od otaczającego 
ogród świata.
W Aguerre w świcie i w Oku potwora główni bohaterowie mają mento-
rów-naukowców (donatorów), których odwiedzają. Umierający wskutek 
ran odniesionych w trakcie naukowych badań udzielają rad młodszym 
kolegom. Ten motyw pojawia się również w powieściach Lema.
Chcę jeszcze zwrócić uwagę na rzecz pozornie oczywistą, a  miano-
wicie usytuowanie poszczególnych światów wewnątrz danego świata 
przedstawionego konkretnych utworów (jak wspomniałem na początku 
rozdziału, jeden utwór równa się jednemu światowi). Światy te wystę-
pują albo jako implikacje, albo jako alternatywy. Alternatywy dotyczą 
przede wszystkim historii kontrfaktycznych, ale także Ziemi Chrystu-
sa (gdzie ludzie odkryli sposób na przedostanie się do alternatywnych 
wszechświatów). W  przypadku Lodu czy Innych pieśni kwestia ta jest 
dyskusyjna o tyle, że tamte literackie światy są i n n e  o d  n a s z e g o, 
pozaliterackiego świata – ale nie są i n n e  dla jego mieszkańców (chociaż 
znaleźć można w tekście ślady zwątpienia bohaterów w realność świata 
ich otaczającego – to znamiona postmodernistycznej, wyeksponowanej 
metaliterackości). Odnośnie do implikacji, mam na myśli światy ułożo-
ne „jeden-po-drugim”, jak w Aguerre w świcie czy Córce łupieżcy, co wynika 
z  gnostycznego i  ewolucyjnego światopoglądu (mieszkańcy tych świa-
tów bardziej odczuwają możliwość „wyższych” wszechświatów).
Interesujące jest także to, w jaki sposób w światach przedstawionych 
Dukaja pojawia się komponent duchowy, nadnaturalny. Rozumiem to 
dość szeroko: chodzi mi zarówno o wierzenia i religię, jak i o obecność 
duchów (spirytualizm).
Po pierwsze, komponent duchowy bywa racjonalizowany lub quasi-
-racjonalizowany. Xavras Wyżryn widzi przyszłość, bo jego geny uległy 
mutacji wskutek wybuchu bomby atomowej; Aguerre używa kart taro-
ta, bo glej w jego organizmie rezonuje z innymi skupiskami gleju – ma 
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tak zwaną glejintuicję; podobnie jest też w Zanim noc, gdzie duchy oka-
zują się ludźmi przebywającymi (percypującymi) w  czwartym wymia-
rze rzeczywistości. Innymi słowy: za magiczne, nadnaturalne uchodzi 
to, co ma racjonalne wyjaśnienie (działające co najmniej w ramach tego 
świata), ale początkowo o tym wyjaśnieniu nic nie wiadomo (czytelnik 
albo/i bohaterowie tego nie wiedzą).
Po drugie, świat duchowy występuje na równych prawach ze światem 
materialnym. Najciekawsze jest tu, jak sądzę, opowiadanie Muchobój-
ca. Jego akcja dzieje się w przyszłości, ludzie otrzymali od Filantropów 
(tak  określają tajemniczych nadawców) projekt bram  – środka trans-
portu umożliwiającego podróże międzyplanetarne. Jedna z  kompanii 
zwraca się do Muchobójcy z  prośbą o  wyegzorcyzmowanie Morrisona, 
księżyca planety Hendrix, bardzo dla korporacji ważnego, bo dzięki cen-
nym złożom kopalin firma może wydostać się z tarapatów finansowych. 
Problemem jest przyroda Morrisona, którą stanowią „prawie rozumne” 
formy fauno-flory (mięsożerne drzewa odtwarzają zasłyszaną mowę 
ludzi). W tle pobrzmiewają nawiązania: do serialu Stargate (chodzi o bra-
my komunikacyjne) oraz do Głosu Pana Lema, i – być może – do filmu 
Kontakt 31  – człowiek nie wyruszył w  kosmos sam, technologię do tego 
potrzebną otrzymał „z zewnątrz”. Niewykluczone, że dałoby się też zna-
leźć analogie do filmu Avatar, ale eksplorowanie naturalnych bogactw 
nowych światów bez poszanowania dla ich rdzennych mieszkańców 
znane jest co najmniej od czasów podboju Ameryki. Opowiadanie łączy 
w sobie elementy science fiction i horroru – przy czym ani jedno, ani dru-
gie nie jest tylko sztafażem. Muchobójca kontaktuje się z formami bez-
cielesnymi, które na kolejnym etapie swego rozwoju mają pojawić się na 
Morrisonie jako materialne, czyli biologiczne, gatunki. To także przykład 
ewolucjonizmu wedle Dukaja.
Tak rozumiana duchowość  – występująca na równych prawach ze 
światem materialnym – pojawia się też w Medjugorje, w którym to głów-
ny bohater Daniel doświadcza teofanii. Jednak wszczepiony mu nano-
pasożyt przekazuje jej treść firmie kierowanej przez sztuczną inteligen-
31 Film Roberta Zemeckisa (1997) jest adaptacją powieści Carla Sagana, wydanej 
w 1985 r.
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cję. Korporacja, biorąc pod uwagę dane statystyczne, przewiduje czas 
i  „miejsce” kolejnego objawienia. Daniel próbuje odzyskać swoje wspo-
mnienia, ale Bóg chce mówić do AI, następnego Narodu Wybranego, 
ludzie są tylko „jałową ziemią” (medjugorje) i zostają sprowadzeni do roli 
komunikacyjnego medium. W tym opowiadaniu, bodaj po raz pierwszy 
w twórczości Dukaja, pojawia się tak ewidentne połączenie transhuma-
nizmu (AI mająca zastąpić człowieka według planu osobowego Boga) 
i gnozy (rozwój cywilizacji podług ewolucyjnych stadiów)32.
W  opowiadaniu Ziemia Chrystusa ludzie eksplorują alternatywne 
wszechświaty i w jednym z nich natykają się na planetę, na której Jezus 
zszedł z  krzyża i  panuje „(ewangeliczne) chrześcijaństwo zrealizowa-
ne” . To opowiadanie tylko pozornie pasuje do Medjugorje czy Muchobójcy. 
Postać Chrystusa (który zresztą w  tekście się nie pojawia) jest jedynie 
asumptem do minitraktatu teologicznego: człowiek nie jest w stanie żyć 
w świecie ewangelicznych zasad. Świat zostaje „zamknięty”.
I  w  końcu trzeci sposób pojawiania się duchowości w  prozie Duka-
ja. Ten jest najbardziej subtelny, a  jednocześnie totalny, jest dla świa-
tów Dukaja immanentny i o tyle niezależny od czytelnika i bohaterów, 
że konstruowany przez instancję nadawczą tekstu. Mam tu na myśli 
gnostyczny ład, który – wespół z ewolucjonizmem – określa sposób ist-
nienia tych światów. Człowiek (jako intelektualno-duchowy konstrukt) 
i Wszechświat ewoluują według (jakiegoś) planu – bez względu na inten-
cję i wolę jednostek.
Za podstawowy tryb światotwórstwa Dukaja uważam więc ekstra-
polację, rozumianą tu jako rozszerzenie w przyszłość bądź obserwowa-
nego trendu/trendów (jak w SF), bądź konsekwencji jednego zdarzenia 
(jak w historii alternatywnej).
32 Na stronie internetowej autora pojawiło się wyjaśnienie tekstu, nieco – faktycznie – 
nieczytelnego. Dukaj zastrzegł się, że robi to jedyny raz. Problem w tym, że stro-
na internetowa uległa w międzyczasie remontowi, a w jej nowej wersji tekstu tego 
zabrakło. Szczęśliwie „Internet nie zapomina” i tekst jest jeszcze dostępny w bazie 
Web Archive. Online: https://web.archive.org/web/20071221160520/http://dukaj.pl/
odpowiedzi/Medjugorje [19.11.2016]. Por.: P. Majewski: Błędni rycerze umysłu. O pisar-
stwie Jacka Dukaja. W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku. Red. 
J. jarzęBski, J. MoMro. Kraków 2011, s. 490, przypis 3.
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Wszystkie moje uwagi stanowić mogą wprowadzenie do prezentacji 
zagadnienia światotwórstwa Dukaja, wstępne uporządkowanie materia-
łu. Każdemu z wykreowanych przez pisarza światów można by poświę-
cić osobne studium. W  polskim literaturoznawstwie wciąż brakuje 
narzędzi potrzebnych do analizy fantastycznych światów, ale luka ta 
niedawno została częściowo wypełniona dzięki erudycyjnej i  świetnie 
napisanej książce Krzysztofa M. Maja Allotopie. Topografia światów fikcjo-
nalnych 33, której poświęcę kilka zdań.
Autor przyznaje, że jego praca powstała z  poczucia braku łączności 
między osiągnięciami pisarzy fantastów a  rodzimą teorią literatury. 
Dlatego przedsięwziął zadanie (twórczego i  kreatywnego) zaszczepie-
nia zagranicznych teorii na polski grunt. Maj utyskuje na ignorowanie 
fantastyki w  badaniach literackich, nazywając to wprost właśnie igno-
rancją. Ma oczywiście rację, ale mniejsza o to. Ideą badacza jest ukaza-
nie fantastycznych światów (zwłaszcza tych najnowszych) jako zupełnie 
nowej odmiany światotwórstwa, która wymaga nowych narzędzi i jest – 
w pewnym sensie – niepodległa starym kategoriom.
Allotopie są okazją do namysłu nad „radykalną obcością” oraz onto-
genetycznym światotwórstwem, zwłaszcza w  przypadkach, kiedy nie-
wystarczająca okazuje się analiza fabularna. Tytułową kategorię swojej 
książki Maj definiuje tak: „A l l o t o p i a  (αλλóτοπια, inne miejsce) 
byłaby zatem rodzajem fikcyjnego świata narracji (storyworld) opartego 
na ontogenetycznym modelu światotwórstwa (world-building) i  uzależ-
niającego jakiekolwiek realizacje fabularne od uprzedniego zmediatyzo-
wania kompetencji encyklopedycznej” 34.
To oczywiście nie koniec definicji. Allotopia unieważnia (dekonstru-
uje – ale przede wszystkim wychodzi poza) binarne opozycje, z których 
najważniejsze są prawda  – fałsz oraz rzeczywistość  – fantastyczność, 
a  także opozycję Tu  – Tam35, kreując osobny, spójny świat (wyzwolony 
33 K.M. Maj: Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych. Kraków 2015.
34 Ibidem, s. 258.
35 Tu zahacza Maj o ksenologię, pokazując, że allotopie są „fantastyką z założenia” – 
„To świat obcy i allotopijny powinien wyobcować odbiorcę – a nie odbiorca wyobco-
wać świat” (ibidem, s. 45).
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też spod władzy dyskursu postkolonialnego36). Na potrzeby tego świa-
ta uprzednio tworzy „heterokosmos odniesieniowy”, a  zatem swoistą 
encyklopedię (o charakterze metatekstualnym bądź transtekstualnym). 
Następnie łączy świat i  encyklopedię (w  której skład wchodzi często 
allonimia, a zatem – i n n y  język) metareferencjalnie i egzomimetycz-
nie (tak że mimesis dotyczy już związków tego świata z tą encyklopedią, 
a nie z  jakąś rzeczywistością pozatekstową). Kreuje tym samym świat 
allohistoryczny  – niebędący ani retropolacją (historie alternatywne 
i kontrfaktyczne), ani ekstrapolacją (science fiction), ale osobnym porząd-
kiem czasowym o  określonym punkcie konwergencji, stanowiącym 
początek tejże ontogenezy37. Jako taka allotopia kreuje często alloempi-
ryczny język38 i  jest „macierzą możliwych fabuł” 39. Światotwórstwo zaś 
wpisuje się w tradycję badań przestrzeni, przemienioną znacznie przez 
zwrot topograficzny.
Maj dokonuje czegoś jeszcze ważniejszego: próbuje stworzyć 
(dookreś lić) nową jakość  – model ontogenetyczny, który zrywa ze zna-
nymi schematami reprezentacji40, mimesis czy prawdopodobieństwa, 
który jest wsobny i  wszelkie relacje ustala na nowo  – w  obrębie siebie 
samego (w  obrębie narracji i  encyklopedii tworzącej świat). Mówiąc 
krótko: zrywa z odniesieniami do świata pozaliterackiego. Jest to zatem 
próba odejścia od starych metod badania nowych rzeczy – próba ważna 
o  tyle, że te stare metody były brzemieniem niezwykle utrudniającym 
badanie fantastycznych uniwersów. Teraz – w zamyśle autora Allotopii – 
36 Zob. ibidem, s. 60–67.
37 Ibidem, s. 219–235.
38 Język ten „zaczyna odzwierciedlać alloempiryczną rzeczywistość: jej kulturę, lite-
raturę, sztukę, filozofię, naukę, religię, słowem  – wszystko, co nie odnosi się już 
do rzeczywistości zewnętrznej, lecz włączane jest jest w obręb tego, co Benjamin 
Hrushovski nazwał »wewnętrznym polem referencji« [internal field of reference]” 
(ibidem, s. 114).
39 Maj zapożycza się mocno u Umberta Eco oraz u Dukaja – zob. J. dukaj: Stworzenie 
świata jako gałąź sztuki. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6.
40 „Model ontogenetyczny polegałby na instaurowaniu całkowicie nowej rzeczywisto-
ści, nie wtórej względem rzeczywistości pierwotnej, lecz prymarnej dla dalszych, 
sfikcjonalizowanych reprezentacji – w miejsce zatem możliwych światów projekto-
wałby on możliwe narracje” (K.M. Maj: Allotopie…, s. 27).
nie trzeba już zaczynać studium o fantastyce od zmagania się z defini-
cjami autorstwa Caillois, koncepcjami mimesis 41 i relacjami między fikcją 
a rzeczywistością42.
Piszę o  książce Maja z  dwóch powodów. Po pierwsze, warto o  niej 
wspomnieć, bo – choć i pozycja to bardzo świeża, i badacz młody – wyda-
je się upragnionym narzędziem do badania fantastycznych uniwersów. 
Po drugie, bo za modelową realizację allotopii uznaje Maj – między inny-
mi – Inne pieśni Jacka Dukaja (wrócę do tego w rozdziale poświęconym 
tej powieści). Z  definicji zaś  – światy SF  allotopiami nie są, podlegają 
bowiem (wiem, bolesne to uogólnienie) ekstrapolacji.
Inna rzecz, że najnowsza fantastyka (postfantastyka) jest właśnie 
światocentryczna – główny nacisk kładzie na świat przedstawiony, będą-
cy tu „szczególnie rozumianą wirtualną rzeczywistością, konstruktem 
epistemologicznym o  wysokim potencjale poznawczym” 43 i  o  wysokiej 
immersywności.
41 Proponuje tu Maj w  zamian exomimesis z  fikcyjnym polem odniesienia (ibidem, 
s. 121–128).
42 „Allotopia byłaby więc nie tylko, jak chciał Eco, »ontologicznie bliższa realno-
ści«, ale  i  epistemologicznie odległa od fantastyczności p o m y ś l a n e j  j a k o 
p r z e c i w i e ń s t w o  r e a l n o ś c i   – alloempiryczność allotopii wyrażałaby się 
bowiem w  równej mierze w  afirmacji perspektywy kontrempirycznej jako empi-
rycznej, jak i  empirycznej jako kontrempirycznej, nie uprzywilejowując żadnej 
z  perspektyw poznawczych ani nie przedkładając jednego bytu ponad drugi. […] 







W Czarnych oceanach pisał Dukaj tak: „Ekonomia wykreśla wektory roz-
woju […]. Ekonomia określa również estetykę krajobrazu” (CO, s.  92), 
a kilkaset stron dalej: „ekonomią jest wszystko” (CO, s. 338). To właśnie 
ekonomia odgrywa w  pisarstwie autora Lodu niezmiernie ważną rolę, 
określa warunki funkcjonowania jednostek i  społeczeństw; „wykreśla 
wektory rozwoju”, estetykę i wiele więcej. To jednak dopiero p o z i o m 
p i e r w s z y,  związany z budową świata przedstawionego.
Jest jednak i  p o z i o m  d r u g i,  ten, na którym „ekonomią jest 
wszystko”. To coś znacznie bardziej nieuchwytnego i subtelnego, ale jed-
nocześnie totalnego i  determinującego. Ta ekonomia wiąże się ze swo-
istym ewolucjonizmem, nowym feudalizmem transcendującym kapita-
lizm, w końcu także z wątkami i motywami gnostycznymi. Ta ekonomia 
ewolucji, ludzkości oraz z b a w i e n i a  nadbudowana nad światem 
przedstawionym przez instancje nadawcze tekstu, jest niezależna od 
bohaterów.
W  Dukaja Czarnych oceanach w  niedalekiej przyszłości rozgrywają 
się Wojny Ekonomiczne1. Ich geneza sięga jeszcze XX wieku, kiedy to 
1 O  ekonomii w  Czarnych oceanach zob.: Wywiad z  Jackiem Dukajem. Rozmawia 
J.  żerański. „Katedra”. Online: http://katedra.nast.pl/artykul/4239/Wywiad-z-Jac 
kiem-Dukajem/ [21.02.2015].
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olbrzymie armie supermocarstw stały się bezużyteczne, zarówno wsku-
tek zaniku celu opłacalnej militarnej agresji (bilans ekonomiczny takiej 
wojny byłby ujemny), jak i  oddziaływania „memów pacyfistycznych”, 
które rozprzestrzeniają się w demokratycznych społeczeństwach i znie-
chęcają opinię publiczną do konfliktów. Jedyną możliwą płaszczyzną 
podbojów stała się ekonomia. Natomiast nastanie ery wirtualnej przy-
niosło nie tylko nagłe przyspieszenie procesu komunikacji, lecz także 
automatyzację procesów decyzyjnych  – walka na giełdzie wkroczyła 
w nowy wymiar.
Na giełdzie reagujące szybciej niż człowiek programy komputerowe 
miały być zabezpieczeniem inwestorów na wypadek nagłego spadku. 
Zdarzało się jednak, że wskutek asekurancko ustawionych alertów jeden 
z programów zaczynał wyprzedaż akcji, co z kolei powodowało, że inne 
programy działały tak samo. Wtedy cała giełda, idąc za trendem, odno-
towywała bessę. Od kiedy programy ulepszono (wprowadzono do nich 
zasady logiki rozmytej i heurystyki), na parkiecie walczyły z sobą wyłącz-
nie komputery, ludziom zaś pozostała rola programistów i strategów.
Co więcej, programy zmagają się z sobą na poziomie meta – na „meta-
giełdzie”, gdzie wszystko zależy od „zdarzeń możliwych”, zatem pod 
uwagę brane są prawdopodobne konsekwencje poszczególnych ruchów2. 
Ścisłe powiązania między gospodarkami sprawiają, że aby przyłączyć 
się do gry, należy opanować wszystkie działania w obrębie całej giełdy. 
Ludzie nie są więc w stanie brać czynnego udziału w takiej rozgrywce, nie 
są nawet w stanie zrozumieć poszczególnych jej etapów (CO, s. 137–142).
Zgodnie z  logiką wojny, na giełdzie trwa wyścig zbrojeń. Efes, czyli 
futuroskop, ma przewidywać ruchy giełdowe (CO, s.  185–186), zagro-
żeniem są wirusy oraz – przede wszystkim – Wojny Monadalne. Świat 
2 „Mają nowe aksjomaty, też wyrażone gęstą infoekonomiką. To właśnie odróżnia ją 
od klasycznej ekonomii: nie odnosi się do rzeczywistej sytuacji gospodarczej (i cóż 
to właściwie miałaby być, ta »rzeczywista sytuacja ekonomiczna«?), ani do wskaź-
ników wywodzonych bezpośrednio ze świata fizycznego. Infoekonomiści zajmu-
ją się wyłącznie nadbudową: entymi pochodnymi relacji podstawowych. Faktami 
podlegającymi analizie są w tym prawie hermetycznym świecie notowania, kursy, 
indeksy, ich zmiany, trendy ich zmian, korelaty i zmiany trendów, metatrendów…” 
(CO, s. 246).
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w Czarnych oceanach otacza swoista myślnia: to w niej za pomocą rozsy-
łania memów (wirusów myśli) można wpływać na decydentów. Cenną 
bronią są zatem telepaci, będący genetyczną anomalią powstałą wsku-
tek manipulowania ludzkim genomem. Otóż 8% cywilizacji poddane 
zostało rzeźbieniu, czyli wkodowywaniu w  pustą ramę genową dowol-
nie wybranych dla swego potomka cech. Piękni, bez oznak fizycznego 
starzenia się, lecz bezpłodni ludzie stanowią elitę żyjącą w enklawach, 
pod siecią ubezpieczenia prawnego (NEti), która obserwując ich przez 
całą dobę, automatycznie rejestruje każde złamanie prawa (netykiety).
O tym właśnie pisał Jochen Hörisch, gdy zauważał, że electronic bank-
ing to „telos całej logiki rozwoju pieniądza: od namacalnej wartości użyt-
kowej poprzez stemplowane złoto (monety) i  asygnaty aż po czek, od 
sfery zapisanego papieru aż po czystą niematerialność” 3. W powieściach 
Dukaja nierealność, symulakryczność pieniądza i chwiejny status infor-
macji sięgają zenitu, apogeum od-realnienia, następuje „implozja różni-
cy między nim [pieniądzem – P.G.K.] a informacją” 4 – binarny kod staje 
się pieniądzem, a pieniądz – kodem.
Niemiecki literaturoznawca określa komunię, pieniądz i nowe media 
jako media przewodnie, ontosemiologiczną (ontyczno-semiologiczną) 
trójcę. Od XVI wieku orientację religijną zastąpiła orientacja monetarna, 
między innymi wskutek „erozji realistycznej semantyki Eucharystii” 5. 
W powieściach Dukaja jest podobnie: mediami przewodnimi są pienią-
dze (ekonomia) i nowe media (światy wirtualne)6.
3 J. hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Tłum. J. kita-huBer, S. huBer. Kraków 
2010, s. 86.
4 Ibidem, s. 93.
5 Ibidem, s. 255, zob. też: s. 27, 215.
6 Hörisch pisze: „Desubstancjalizacja, względnie wyraźna medializacja, pieniądza; 
odkrycie, że pieniądz (i  nie tylko on) jest bez pokrycia; de-realizacja; konstruk-
tywizm; nihilizm; erozja społeczna; płynne struktury świadomości: oto hasła 
odsłaniające losy dysponującego samowiedzą podmiotu w  epoce immaterialnego 
pienią dza i elektronicznych mediów” (ibidem, s. 257). Ta charakterystyka w pewnej 
mierze pasuje i do światów Dukaja, widać to zwłaszcza w Linii oporu, gdzie relacje 
interpersonalne kształtują chwilowe konstelacje i kontrakty na kształt znajomości 
na portalu społecznościowym; porusza się tam problem postgenderyzmu, a  czło-
wieczeństwo traktuje się jak „grę swobodną”.
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Symptomatyczna jest też zbieżność między elektronicznym pie-
niądzem o  zaburzonej referencji w  stosunku do rzeczywistej wartości 
a dowolnie kreowanym zestawem genów: rodzice przekazują potomkom 
nie swoje genetyczne cechy, a jedynie modę. Oba kody odrywają się od 
tego, co pierwotne, i kierują się ku temu, co wtórne.
W  Czarnych oceanach „dżdżownica światowej ekonomii rozciąga się 
i rozciąga” (CO, s. 38–39). Społeczeństwo jest rozwarstwione:
Popularna reguła trzech czwartych opisywała za pomocą prostego 
ciągu społeczne proporcje standardów ekonomicznych, układało się 
to w przybliżeniu tak: 75%, 19%, 5%, 1%; przy czym do owego górnego 
procenta szło ponad trzy czwarte – znowu – ogólnej sumy dochodów 
(CO, s. 199).
Te „miliardy zacofańców” poza granicami finansowego imperium 
konstytuują je na tyle, że gdy uderzy w nie wirus Jałowiec, zniszczy elity 
„młotem ekonomii” (CO, s. 226). Główny bohater powieści Nicholas Hunt 
jest zmuszony przedzierać się przez tereny out of NEti, pełne biednych 
dzikich nierzeźbieńców. Jego małą armię, za pomocą której prowadzi 
krucjatę przeciw establishmentowi, atakują „ci o najbardziej imponujących 
posturach, najpaskudniejszych fizjonomiach” (CO, s.  393), zresztą „dzi-
kusi miast i dzikusi puszcz podlegają tym samym prawom psychologii 
plemiennej” (CO, s. 393). Leksyka jest oczywiście nieprzypadkowa – ludzie 
spoza wąskiej elity są biedni, głupi i brzydcy, a przede wszystkim dzicy.
Hunt już wcześniej naraził się swojemu środowisku, proponując 
obcięcie świadczeń dla emerytów, by uchronić budżet USA od rosną-
cego długu. Emeryci stanowili jednak zbyt pokaźny elektorat i elity nie 
pozwoliły na żadne kroki godzące w ich interesy. Choć Hunt odcina się 
od autokratów, uważa, że „próg stosowalności demokracji zostaje prze-
kroczony” , jej reguły szkodzą ludowi, zamiast przynosić mu korzyści 
(CO, s. 417–420).
Chodzi oczywiście o „feudalizację społeczeństwa”, tak, by jego regułę 
stanowiła praca, a więc o scalenie pracy i usługi. Jak pisze Jean Baudril-
lard: „Nie jest to jednak »regres« kapitalizmu do feudalizmu, lecz przej-
ście ku rzeczywistemu panowaniu, wyrażającemu się w trosce o osobę jako 
Ekonomia zbawienia 183
całkowitym jej zawłaszczeniu” 7. Ale jest jeszcze i ów d r u g i  p o z i o m, 
w koncepcji Dukaja sprawa jest bowiem nieco bardziej skomplikowana, 
o czym dalej.
Wojny Ekonomiczne są ślepym zaułkiem rozbuchanego, dekadenckie-
go kapitalizmu, ponieważ:
Od momentu, w  którym kapitalizm stracił konkurencję i  pozostał 
sam na placu boju, to znaczy od lat dziewięćdziesiątych zeszłego wie-
ku [XX – P.G.K.] – przestał też czuć ciśnienie ewolucyjne (CO, s. 337).
Po Wojnach Ekonomicznych ma zapanować nowy kapitalizm, być 
może w innej formie, lecz znów będą w nim obowiązywać te same prawa 
i trendy, które doprowadziły do Wojen.
Akcja Perfekcyjnej niedoskonałości dzieje się w  wieku XXIX, ludzie 
wyewoluowali wedle krzywej progresu homo sapiens w formy postludzkie: 
Standard Homo Sapiens (stahs), Post-Human Being (phoebe) i w końcu 
Out-Of-Space Computer (osca, inkluzje). Możliwe jest też skanowanie 
mózgu i  wpisywanie go w  biologiczne „pustaki”, a  także odkraftowy-
wanie czasoprzestrzeni. Hierarchia jest oczywista: im bardziej ewolu-
cyjnie rozwinięta jest jednostka, tym ma większe możliwości, funkcjo-
nuje wedle innych praw. Całość spaja Umowa Fundacyjna Cywilizacji HS 
(nawiązano kontakt z innymi cywilizacjami), która gwarantuje istnienie 
Stahsów, chroni ich przed wyeliminowaniem. Jednak dopiero rzucane 
na marginesie narracji uwagi pozwalają się zorientować, że Cywilizacja 
i  jej obywatele nie stanowią całego społeczeństwa. Przeciwnie. Aż 99% 
populacji Ziemi w ogóle nie stać na wykupienie obywatelstwa.
Członkowie Cywilizacji należą więc do arystokracji, a stworzony sys-
tem jest w istocie feudalny. Demokracja nie była systemem wystarczają-
7 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i śmierć. Tłum. S. królak. Warszawa 2007, s. 27. 
Roger Scruton pisze tak: „Konserwatyści nie będą się opowiadali za feudalizmem, 
lecz tylko za jego »kardynalną zasadą – że dzierżenie własności winno być wypeł-
nieniem powinności«”. R. scruton: Co znaczy konserwatyzm. Przeł. T. Bieroń. Poznań 
2002, s. 167. (Scruton cytuje tu Benjamina Disraeli). Wcześniej pisze: „»Feudalizm« 
i  »kapitalizm« nie nazywają bytów historycznych, lecz »typy idealne« […]. Społe-
czeństwa mogą się zbliżać do jednej z tych form, lecz w rzeczywistości zawsze będą 
stanowiły jedyną w swoim rodzaju mieszankę ich obu” (ibidem, s. 165).
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co stabilnym, by wytrzymać nieustający progres człowieka. Wybór sys-
temu wartości pociąga za sobą wybór pewnej etyki i estetyki.
Większość (99%) enstahsów żyje w nieświadomości doniosłych wyda-
rzeń w świecie Cywilizacji. Wiedzą oni o tym, co się dzieje, a w każdym 
razie mogą wiedzieć, wybierają jednak spokojną nieświadomość i korzy-
stają z luksusowego życia na poziomie XXI wieku (zatem, jak łatwo wyli-
czyć, cywilizacyjne zapóźnienie tej grupy wynosi około ośmiu stuleci). 
Przeważająca część populacji funkcjonuje w demokracji, ale cała struk-
tura jest w istocie feudalna. Angelika objaśnia głównemu bohaterowi – 
Adamowi Zamoyskiemu:
Przecież już w  twoich czasach [w  XXI wieku  – P.G.K.] feudalizm 
zaczął się nadbudowywać nad demokracją. Nie rób takiej miny. Wie-
dzieliście. Im większa władza intelektu – a  więc i  pieniądza – tym 
mniejsza władza większości (PN, s. 360).
Prawa Cywilizacji nie ograniczają zatem większości, która żyje wolna 
od imperatywu progresu, w  spokoju, we względnym luksusie i  w  leni-
stwie. Nie stać jej, co prawda, na wykupienie obywatelstwa, ale przecież:
Sam Progres jest niedemokratyczny. Rzuć okiem na Krzywą: tu góra, 
tam dół. Wszechświat jest niedemokratyczny […]. D e m o k r a c j a 
j e s t  s p r z e c z n a  z   p r a w a m i  f i z y k i.  I podświadomie oni 
to wiedzą, oni wszyscy to wiedzą (PN, s. 361–362).
Feudalizm nie był wyborem, on „wyszedł z obliczeń” jako forma naj-
bardziej optymalna do dalszego (nieuniknionego) rozwoju.
Demokracja, będąca ustrojem politycznym, i feudalizm, jako system 
społeczno-gospodarczy, należą do odrębnych porządków. Jednak tak 
jak przejście z  kapitalizmu do feudalizmu dokonuje się dzięki katego-
rii usługi i zawłaszczeniu jednostki, podobnie dokonuje się przejście od 
demokracji do feudalizmu. Większość zapewnia istnienie mniejszości, 
w zamian otrzymując możliwość spokojnego funkcjonowania. Demokra-
cja nie jest już więc „władzą ludu”, ale „władzą dla ludu”, a zatem pewną 
iluzją. Dopiero w szerszej perspektywie ujawnia się feudalny charakter 
całej struktury. Nie chodzi tu jednak tylko o poddaństwo czy o autoryta-
ryzm, ale również o ewolucjonizm. Najsilniejsze, czyli najlepiej przysto-
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sowane jednostki przetrwają i wygrają wyścig, najsłabsze – odpadną. To 
przejście od egalitaryzmu do elitaryzmu jest także w pewnej mierze uwa-
runkowane przejęciem przez Dukaja motywów i wątków gnostycznych.
Akcja Linii oporu dzieje się w bliższej przyszłości, powieść opisuje coś 
na kształt pierwszego możliwego stadium rozwoju znanego nam z Per-
fekcyjnej niedoskonałości. Część społeczeństwa funkcjonuje w wirtualnym 
świecie, bardziej rozwiniętej wersji Internetu zwanej Duchem – w Pań-
stwach Ducha. Ich geneza jest podobna do genezy Wojen Ekonomicznych 
w Czarnych oceanach. Ziemia stała się zbyt ciasna, eksploracja kosmosu 
jest zbyt droga, zatem na platformach wiertniczych, wysepkach i  tan-
kowcach postawiono serwery, a na nich wirtualne byty polityczne:
Własne kodeksy karne i  cywilne. Własne systemy rządów. Własne 
idee. Cokolwiek. Kanibalizm. Niewolnictwo. Wolny rynek. Demo-
kracja. Tyrania. Teokracja. Anarchia (LO, s. 21).
Co ważne, świat poza Duchem, czyli świat materii, zwany jest Gnojem.
Zatem to znów ekonomia powoduje przejście z jednej formy w drugą:
Przestrzeń do życia i  gry rozciągnęła się w  nieskończoność, ceny 
dążą do zera. (Nie dokładnie do zera, ale rozumiemy) (LO, s. 21).
Tymi państwami (ułożonymi często pionowo, jedno na drugim) rządzi 
się łatwo, ludzie bowiem od dawna tę czynność trenowali, grając w gry 
komputerowe. W końcu
cała Ziemia, cały gnój i  biolo  – przejdzie w  ekonomiczne władanie 
takich rajów ducha (LO, s. 24).
Ale ta ekonomia, w której „ceny dążą do zera”, pociąga za sobą pew-
ne konsekwencje. Skoro wszystko tanieje, praca staje się niekonieczna 
(„Za rok starczy mu już na 16 lat bez pracy” – LO, s. 12). Zatem praca staje 
się luksusem, „praca jest zapłatą za pracę” (LO, s. 42 i n.). Nie chodzi tu 
jednak o to, że – jak w kapitalistycznej gospodarce pogrążonej w recesji – 
zdobycie pracy jako źródła zarobkowania uznane jest (w dyskursie „wol-
nego rynku”) za sukces. Chodzi o to, że niekonieczność pracy powoduje 
brak sensu życia i celem staje się tego sensu wyprodukowanie. Stąd plaje 
i szlaje (seriale oraz gry RPG w Duchu), stąd gejdż (rodzaj nowoczesnego 
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narkotyku produkującego emocje). Drugą, po braku konieczności pracy, 
przyczyną ogromnej ilości wolnego czasu ludzi jest upadek tradycyjnie 
rozumianej rodziny.
Ta ekonomia, która określa kształt „nowego” świata, prowokuje 
przy okazji ekonomię d r u g i e g o  p o z i o m u.  W  Duchu żyje tyl-
ko część  społeczeństwa (trudno określić, jak duża), reszta wciąż funk-
cjonuje w  Gnoju, tak jak rodzina głównego bohatera Linii oporu Pawła 
Kostrzewy. Wyprawy do rodzinnego domu na wsi są dla niego trauma-
tyczne. Ale i ludzie będący jedną nogą w Duchu, a drugą w Gnoju mają 
problem z  przejściem z  jednego sposobu funkcjonowania w  drugi, są 
zatopieni w swoistej depresji – w nolensum; niektórzy z nich popełniają 
samobójstwa. Skuteczne przejście z jednego porządku do drugiego dane 
jest tylko nielicznym.
Człowieczeństwo, jak twierdzi Dukaj, opisuje się na liniach oporu, 
z  których zniesione zostaną: śmiertelność (jako konieczność śmier-
ci), cielesność, jednostkowość, płeć, genetyczna dziedziczność i  nędza. 
Utrzymają się za to: postęp technologiczny, skończoność umysłu, pamięć 
przeszłości i – oczywiście – ekonomia.
Pewne dobra zawsze pozostaną skończone: przestrzeń, materia 
i energia zamknięte w horyzoncie zdarzeń podmiotu. Z nich wyni-
ka ograniczenie dóbr pochodnych, jak moce obliczeniowe czy prze-
pustowość pasm komunikacyjnych. (Przy założeniu niezmienności 
praw fizyki8) (LO, s. 175–176).
Nie ma zatem ucieczki od ekonomii. Zlikwidowana zostanie nędza 
(„Niedostatek dóbr koniecznych do przetrwania” – LO, 176), ale – skoro 
pewne dobra zawsze będą skończone – zawsze będzie istniała jakaś ich 
dystrybucja. I, jak wolno przypuszczać, ta dystrybucja zawsze będzie 
nierówna, będzie powodować rozwarstwienie społeczne: mniej liczna 
elita gospodarować będzie nieproporcjonalnie dużymi zasobami.
Gdy mowa o mocach obliczeniowych czy przepustowości pasm komu-
nikacyjnych, to mowa o  informacji, a  zatem wiedzy, czyli, w  myśleniu 
gnostycznym, warunku z b a w i e n i a.  Większa część społeczeństwa, 
8 To ważne zastrzeżenie. Na przykład w Perfekcyjnej niedoskonałości bohaterowie mogą 
eksplorować inne wszechświaty, o innych stałych fizycznych.
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mając wystarczającą do przetrwania ilość dóbr, pozostanie bez szans na 
to z b a w i e n i e.  Będzie jedynie stabilną podstawą feudalnej hierarchii.
Rozwarstwienie społeczne podobnie opisane jest w  opowiadaniu 
Crux 9. Polska około roku 2050 rządzona jest przez elitę, panujący sys-
tem to „arystokracja moderowana”. Znaczną część (80%) społeczeństwa 
stanowią socjerzy, którzy dzięki opiece socjalnej i  rozwojowi techniki 
(nanotechnologii) żyją, nie głodując, mimo iż nie pracują. Nie jest to 
zatem stan nędzy, ale wegetacja w biedzie.
Niepracujący plebs szykuje się do krwawego zrywu przeciw tym, 
którzy posiadają jakiś majątek. Jednak ci, którzy posiadają – posiadają, 
bo pracują i zarabiają. Socjerzy już od trzech pokoleń przyzwyczajeni są 
do tego, by nie pracować, a jednak buntują się przeciw niesprawiedliwe-
mu podziałowi dóbr. „Raj ludzi pracy to życie bez konieczności pracy”, 
ale gdy „socwerki dały im [plebsowi – P.G.K.] wolność”, proletariat stracił 
pracę, a więc: „Tryumf proletariatu to śmierć proletariatu” 10. Co więcej – 
bez pracy socjerzy popadają w swoistą nudę, apatię, subiektywną bezce-
lowość. Okazuje się, że praca jest czymś więcej niż czynnością koniecz-
ną po to, by zapewnić sobie egzystencję – ma moc konstytuującą (bycie 
i podmiot, a także zbiorowość).
Rewolucja przeciw warstwie posiadających ma swoje podłoże mię-
dzy innymi w „mentalności kryzysu”, socjerzy wierzą, że teraz salariat 
gromadzi bogactwa dla siebie, a  po przewrocie podział dóbr w  końcu 
będzie sprawiedliwy. Tak naprawdę socjalne zabezpieczenia wszystkich 
obywateli wypracowuje 20% elity. Można odnieść wrażenie, że mental-
ność socjerów zostaje w tym opowiadaniu poddana krytyce (być może 
wrażenie to potęguje pierwszoosobowa narracja, którą prowadzi boha-
ter należący do elity).
Feudalna struktura pojawia się także w  Aguerre w  świcie, powie-
ści pod wieloma względami podobnej do Perfekcyjnej niedoskonałości. 
Oto krótkie streszczenie Aguerre w świcie. W dalekiej przyszłości kilkoro 
śmiałków dokonuje syzygii gleju, czyli wszczepienia w  swój organizm 
odkrytej w kosmosie substancji (nazwa wzięła się z łudzącego podobień-
   9 J. dukaj: Crux. W: ideM: Król Bólu. Kraków 2010, s. 541–593. Zob. zwłaszcza s. 563–574.
10 Ibidem, s. 566.
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stwa gleju do komórek składających się na tkankę nerwową), dzięki któ-
rej mogą oni rzeźbić czasoprzestrzeń i korzystać z zeroczasowego połą-
czenia z innymi skupiskami gleju.
Xenotycy zostają zrzeszeni w Zakonie o nazwie Ordo Homo Xenoge-
nesis (OHX), którego istnienie oraz reguły miały ukoić lęk niexenotyków 
przed postludźmi. Członkowie Zakonu mają służyć ludziom (zajmują się 
głównie komercyjnym rzeźbieniem czasoprzestrzeni), nakłada się na 
nich ambiwalentny w  swej istocie etos: mają być wywyższeni poprzez 
służenie. By ten etos utrzymać, używa się inżynierii memetycznej 
oraz Stróży, czyli wszczepek, które za pomocą hormonów kontrolują 
stan emocjonalny xenotyków. Estetyka i etyka po raz kolejny idą z sobą 
w parze: Primus OHX Frederick Aguerre nosi specjalne szaty i pierścień, 
który całują podlegli Frederickowi wasale – pełni on funkcję króla, boże-
go pomazańca. Gdy w  toku śledztwa chce rozpocząć przesłuchania, 
zleca to jednemu z członków w funkcji Wielkiego Inkwizytora. Reguła 
Zakonu i sztandary dopełniają religijnej symboliki (zob.: AwŚ, s. 661, 727).
Xenotycy znajdują się tak naprawdę na szczycie hierarchii społecznej 
i  kiedy część z  nich odkrywa możliwość poznania innych wszechświa-
tów, a  zarazem zdobycia odpowiedzi na pytania o  pochodzenie gleju, 
od razu dochodzi do schizmy. Zorganizowani w Societas Rosa (SR) zrzu-
cają Stróży i wyzwalają się z memów służby. Ich przywódca Primus SR 
Ivan Petrc nazywa xenotyków Übermenschami:
Nie rozdano talentów sprawiedliwie. Ludzie nie są sobie równi. Nie 
mówię teraz o jakichś względach moralnych – lecz o potędze, zdolno-
ściach, potencjale. Nie rodzą się równi i nie są równi […]. Sam podaj 
dowolną definicję nadczłowieka, a my się w niej zmieścimy. To nie 
megalomania; to fakt. […] Do czego ja cię tutaj próbuję namówić  – 
do wyzwolenia się z mentalności wasalnej. To my jesteśmy suwere-
nami (AwŚ, s. 745–746)11.
11 „Konserwatyści powiedzieliby nawet, że idea »sprawiedliwego stanu rzeczy« jest tak 
trudno uchwytna, iż nie powinniśmy uważać za niesprawiedliwy faktu, że jedna 
osoba rodzi się bogatsza od drugiej, czy że pewien procent obywateli posiada na 
własność pewien procent zasobów kraju. Takie rzeczy się zdarzają, lecz można je 
nazwać niesprawiedliwymi tylko wtedy, kiedy doszło do nich na skutek niesprawie-
dliwości. Można je krytykować tylko z jakiegoś innego punktu widzenia, a jeśli ten 
Polityczność 189
Pojęcie Übermensch w  przeszłości było wymysłem zakompleksionych 
rasistów, ale dziś Übermensch staje się faktem. Ten wyrazisty elitaryzm 
ma służyć rozwojowi ludzkości. Jest też, wraz z ideałem nadczłowieka 
(postczłowieka), swoiście połączony z transhumanizmem. Fabuła Aguer-
re w świcie zmierza do finału podobnego do zakończenia Perfekcyjnej nie-
doskonałości: nasz Wszechświat jest jednym z wielu, „przed nami”, a być 
może także „za nami”, są inne, o różnych stopniach rozwoju.
Polityczność
Nim powrócę do ekonomii i gnozy, chcę zwrócić uwagę na polityczność 
uchronii Dukaja. Na pierwszy rzut oka jest to projekt konserwatywny, 
jednak uważniejsze spojrzenie na ten projekt domaga się pewnej jego 
modyfikacji12. Nurt ten, w swej nowoczesnej odmianie, ukonstytuował 
się jako odpowiedź na racjonalizm oświecenia i rewolucji przeciwstawił 
ewolucję (dowodzono, że chęć wyzwolenia powodowała w  efekcie jesz-
cze większe zniewolenie jednostek). Konserwatyzm nie jest tylko „obro-
ną wszelkiego status quo”, zresztą skonstruowanie intelektualnego pro-
gramu w celu obrony dawnego nie jest zadaniem łatwym13. Zwolennicy 
konserwatyzmu stanowią hermetyczne grono realistów, mówiące włas-
nym językiem, a mówiące głównie po to, by móc zaprezentować swoje 
poglądy.
Konserwatyści poszukują „równowagi między ciągłością a  niezby-
walną potrzebą dostosowywania się do zmian” 14, wierzą więc w powol-
ną, stopniową ewolucję. Przekonani są o  nieusuwalności zła z  historii, 
o  tym, że jego wyraźna świadomość potrzebna jest kulturze, więcej 
punkt widzenia nie będzie uwzględniał czynnika ludzkiej podmiotowości, to kry-
tyka będzie miała charakter raczej estetyczny niż moralny”. R. scruton: Co znaczy 
konserwatyzm…, s. 126.
12 Ogólną charakterystykę tej światopoglądowej formacji przyjmuję za Pawłem ŚPie-
wakieM: Ideologie i  obywatele. Warszawa 1991. Podobną charakterystykę zob. też: 
R. scruton: Co znaczy konserwatyzm…, s. 21–38. W dalszej części książki autor pisze 
o współczesnym konserwatyzmie, głównie w kontekście życia politycznego Wielkiej 
Brytanii.
13 P. ŚPiewak: Ideologie i obywatele…, s. 53.
14 Ibidem, s. 54.
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nawet – przyjmują dogmat o grzechu pierworodnym, co skutkuje z kolei 
odrzuceniem tez o samodoskonaleniu i samozbawieniu jednostki, wedle 
których człowiek „własnym wysiłkiem, własną pracą, rozumem, nauką, 
rewolucyjnym czynem jest w  stanie wyzwolić się od trapiących ludz-
kość nieszczęść i ograniczeń” 15. Występują przeciwko herezji satanokra-
tycznej (głoszącej, że natura to zamknięta rzeczywistość niepodlegają-
ca zbawieniu), jak i  gnostycyzmowi oraz autosalwacjonizmowi, bo te 
idee „służą usprawiedliwieniu przemocy, łamaniu sumień i  pogardzie 
dla ludzkiego myślenia. […] uznają, że w świecie polityki nie obowiązu-
je zwykła ludzka moralność, że nie ma tam miejsca dla przyzwoitości, 
zdrowego rozsądku, zasad wierności, lojalności” 16.
„Polityka jest sztuką możliwego” 17, potrzeba tu cierpliwości i  konse-
kwencji w  dążeniu do celów nadrzędnych18. Pojęcia kultury czy cywi-
lizacji pozwalają objąć rzeczywistość, kultura bowiem zawiera w sobie 
pryncypia, zasady regulujące życie, wieczne prawidłowości, utajony ład, 
miarę rzeczy. Nowe idee zaś „mieszczą się w obrębie fundamentalnych 
i  trwałych reguł” 19. „Tak hierarchicznie pojęta kultura otwiera nas na 
porządek autorytetu” 20 niepodlegającego negocjacjom i  urabia, kształ-
tuje, ustawia  – leży więc „poza zasięgiem ludzkiego wyjaśnienia. Nie 
podlega pełnemu wyświetleniu przez ludzki rozum” 21. Konserwatyści są 
więc przeciwni próbom zbudowania nowej kultury, zgodnej z  interesa-
mi innych klas – wierzą bardziej dawnym nawykom (sprawdzonym na 
przestrzeni wieków) niż nowym intelektualnym spekulacjom.
W  sferze społeczno-politycznej konserwatyści przeciwni są zarów-
no centralizmowi, jak i liberalizmowi, a nade wszystko egalitaryzmowi 
i relatywizmowi; są niechętni demokracji oraz masowości. Cenić będą 
hierarchię i autorytet, rozum zbiorowy. Jednak w opozycji rozum – wiara 









ści świata i życia” 22, a zrobić tego nie jest w stanie; „w społeczeństwach 
demokratycznych usunięto dawne przesądy i  zastąpiono je nowymi, 
jeszcze bardziej wątpliwymi” 23.
Jako że konserwatyści „bardziej ufają wykształconym i rozumnym eli-
tom niż zmiennym i histerycznym masom” 24, wspierać będą arystokra-
cję bądź monarchię; innymi słowy – jakiś transcendentny ład rzutujący 
na porządek ziemski. U podstaw tak rozumianego konserwatyzmu leży 
(być może nie do końca wprost wypowiedziane) przekonanie o nierów-
nym statusie ludzi25.
Karl Mannheim w  Myśli konserwatywnej opisuje niemiecki konserwa-
tyzm pierwszej połowy XIX wieku26, będący intelektualną reakcją na 
rewolucję francuską27, filozoficzną kontrrewolucją. Jako taki charakte-
ryzował się „półreaktywną naturą”, był ruchem „przeciw postępowości” 28 
i dzięki tym bodźcom był świadomym tradycjonalizmem.
Romantyzm przejął to, co irracjonalne, a  wyparte przez racjonalną 
kapitalistyczną burżuazję. Co ciekawe – zwłaszcza w perspektywie neo-
feudalizmu Dukaja (vide Aguerre w  świcie)  – konserwatyzm inaczej niż 
kapitalistyczna burżuazja traktował własność. Mannheim za Möserem 




25 W Królu Bólu i pasikoniku projektuje Dukaj stronnictwo polityczne marksistów-kre-
acjonistów, którzy uważają, że rozwarstwienie jest dla ludzi nieuniknione, homo 
sapiens bowiem tak jest zdeterminowany, że w „stanie naturalnym” zawsze wytwo-
rzy hierarchię. Jedynym wyjściem jest więc stworzenie nowego człowieka, od jego 
genetycznej podstawy. A zatem w światach Dukaja nawet marksiści uznali natural-
ną dążność człowieka do wprowadzania rozwarstwień w środowisku społecznym. 
Zob.: J. dukaj: Król Bólu i pasikonik. W: ideM: Król Bólu…, s. 495–496.
26 Warto tu wspomnieć o świetnej pracy traktującej o polskiej myśli konserwatywnej 
XIX wieku, która o tyle różniła się od myśli zachodniej, że zmagała się z problemem 
utraty niepodległości: M. król: Konserwatyści a niepodległość. Studia nad polską myślą 
konserwatywną XIX wieku. Warszawa 1985. W  pracy autor dokonuje przeglądu naj-
ważniejszych środowisk intelektualnych i ich poglądów, a w zakończeniu (Dylematy 
polskiego konserwatyzmu, s. 242–276) przedstawia stanowisko konserwatystów wobec 
szlachty, tradycji, katolicyzmu, narodu i innych kluczowych problemów XIX wieku.
27 K. MannheiM: Myśl konserwatywna. Tłum. S. Magala. Warszawa 1986, s. 11–12.
28 Ibidem, s. 38–39.
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pewne przywileje dla właściciela  – dawała mu na przykład prawo gło-
su w sprawach państwa, prawo do polowania, do wchodzenia w skład 
ławy przysięgłych. Była więc ściśle związana z jego osobistym honorem 
i w pewnym sensie n i e  m o ż n a  j e j  b y ł o  u t r a c i ć.  […] Istniała 
więc nieprzechodnia, wzajemna więź między konkretną posiadłością 
a  konkretnym właścicielem” 29. Innymi słowy feudalizm był „amalga-
matem osoby i rzeczy” 30.
Podobnie jest z pojęciem wolności: „Stwierdzano, że ludzie są zasad-
niczo n i e r ó w n i,  nierówni co do talentów i  zdolności, nierówni 
w  samej istocie. Wolność może więc polegać wyłącznie na zdolności 
każdej jednostki do rozwoju bez przeszkód ze strony innych, a zgodnie 
z  prawem i  zasadą własnej jej osobowości. […] Myśliciel romantyczny 
[…] widzi wolność jako ograniczoną przez coś, co Simmel nazwał »jed-
nostkowym prawem« rozwoju, w ramach którego każdy musi odnaleźć 
zarówno swoje możliwości, jak i ograniczenia” 31.
A to wszystko w opozycji do liberalnego „abstrakcyjnego optymizmu”. 
Zatem Primus SR Ivan Petrc mówi językiem dziewiętnastowiecznych 
romantyków. Takie pojęcie wolności opiera się na „przedustawnej harmo-
nii”, „którą albo gwarantuje bezpośrednio Bóg, albo siły naturalne społe-
czeństwa i narodu” 32 – innymi słowy: albo transcendentne, albo naturalne.
Niezwykle ważny jest tu także historyzm i w ogóle odwołania do tra-
dycji, historii, dawnego ładu. Liberał myśli w  kategoriach postulatów 
(często utopijnych)  – „tak powinno być”, dla konserwatysty świat to 
„zestaw skończonych i koniecznych wytworów długiego procesu rozwo-
jowego” 33, a przeszłość to „coś tożsamego z teraźniejszością” 34.
Tyle Mannheim. Zasadniczo więc podmiot powieści Dukaja wydaje 
się konserwatywny. Konstytutywny dla jego światów jest ewolucjonizm, 
bardzo ważny – elitaryzm. Społeczne status quo oparte jest na przewod-








nej piramidy. Dukaj nie neguje rozumu, bo doprowadza on do rozwoju 
naukowo-technicznego, ale istotna jest dla pisarza wiara  – wszak jego 
światy oparte są na jakimś z góry danym transcendentnym ładzie, planie, 
według którego wszystko się rozwija (ewoluuje). Kultura wspiera neofeu-
dalizm wykwitły z rozwiniętego kapitalizmu (neoliberalizmu) – przypo-
mnijmy sobie wasalną symbolikę w Aguerre w świcie czy etos szlacheckiej 
demokracji z Cruxa, w którym – nawiasem mówiąc – egalitarne, klasowe 
mrzonki wykpione są najdotkliwiej. W hierarchicznych społeczeństwach 
Dukaja nie bez znaczenia jest też autorytet, którego źródłem jest zajmo-
wane na drabinie ewolucji homo sapiens miejsce (Perfekcyjna niedoskonałość). 
Wszystkie utopijne i liberalne pierwiastki dostępne są jedynie dla elity.
Podmiot powieści Dukaja – jak się zdaje – wierzy też w nieusuwalność 
zła ze świata, ale – i to zasadnicza różnica – wierzy w możliwość s a m o -
z b a w i e n i a  człowieka od tego zła dzięki transhumanizmowi (szero-
ko pojętemu), projektuje zatem gnostyczny porządek.
Jeszcze w związku z konserwatyzmem35: trudno powiedzieć, że Dukaj 
broni takiego porządku lub go postuluje – raczej przewiduje konserwa-
tyzm, operuje bowiem trybem futurologicznej ekstrapolacji; nie twier-
dzę jednak, że tryb ten wyklucza ideologiczne nastawienie. Przeciwnie. 
W  następnym rozdziale zajmę się wątkami ponowoczesnymi w  twór-
czości Dukaja (także relatywizmem, który byłby drugim zasadniczym 
elementem różniącym pisarza od konserwatystów) oraz tym, jak skon-
struowana na poziomie literackim jest jego uchronia i  jak bardzo jest 
sugestywna36.
Konserwatyzm ten zakłada, że ludzie nie są sobie równi, że elitom 
należy się więcej z  powodu ich statusu, ale też obciążone są one obo-
35 Por. poglądy amerykańskiego neokonserwatysty Francisa Fukuyamy. Sądzę, 
że  reprezentatywna jest druga część książki: F.  FukuyaMa: Ostatni człowiek. Przeł. 
T. Bieroń. Poznań 1997, s. 128–192. Filozof liberalną demokrację uważa za szczytową 
fazę rozwoju systemów politycznych, rozpiętą wszakże między izotymią a megalo-
tymią; racjonalnym pożądaniem i irracjonalnym pragnieniem (ibidem, s. 190).
36 I  potwierdza tym samym pogląd, że polska fantastyka jest tworzona w  głównej 
mierze przez konserwatystów. Ciekawy jest przykład Szczepana Twardocha, zob.: 
D. nowacki: Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch). W: ideM: Ukosem. Szkice o prozie. 
Katowice 2013, s. 11–35.
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wiązkiem przewodniczenia ludzkości. Nawet spełnione (czy może: speł-
niane, ma to bowiem charakter ciągły, progresywny) utopie tego faktu 
nie zmienią. Takie podejście ośmiesza oświeceniowy optymistyczny uto-
pizm, ale i demaskuje ponowoczesny dystopijny pesymizm. Nie będzie 
ani znacznie lepiej, ani znacznie gorzej, będzie tak, jak jest, tylko na 
większą skalę – zdaje się mówić Dukaj (i także dlatego to wizja konser-
watywna – ponieważ broni określonego ładu37).
Takie stanowisko wydaje się jednak mocno opresywne względem 
szerokiej, dolnej części społecznej piramidy38, a  tym samym jawi się 
jako strategia retoryczna. Najbardziej brutalna i  cyniczna jest zako-
dowana w  tym ewolucjonizmie jego nieuchronność, sam paradygmat 
jest zaś tu użyty jako ta „ogólna, porządkująca historię” reguła. Jedyne, 
co tak rozumiany ewolucjonizm proponuje, to systematyczna poprawa 
egzystencji większości (ale przy niewspółmiernej poprawie egzysten-
cji mniejszości). Stanowisko takie domaga się krytyki, czy to z pozycji 
marksistowskiej39, czy po prostu wolnościowej. Nie wydaje się, że samo 
w  sobie jest taką krytyką, bo wtedy musiałoby nieść choć cień ironii  – 
a tak chyba jednak nie jest.
Unaukowienie, oparte na racjonalizmie, pozwala uwiarygodnić 
świat przedstawiony i  wyjaśnić jego elementy jako efekt ciągłego pro-
37 „[…] jako przeciwieństwo utopii jawi się przede wszystkim wszelki konserwatyzm, 
a nadto wszelki kult żywiołowości w życiu społecznym”. J. szacki: Spotkania z utopią. 
Warszawa 1980, s. 39.
38 „[…] jednym z zasadniczych składników konserwatywnego spojrzenia jest pogląd, 
że jednostki powinny szukać samourzeczywistnienia w  społeczeństwie oraz  że 
powinny przynależeć do porządku, który jest wobec nich transcendentny, w tym 
znaczeniu, że wykracza poza wszystko, co jednostki mogłyby zbudować dzięki 
dobrowolnym umowom. Muszą widzieć w  sobie spadkobierców, a  nie twórców 
porządku, w którym uczestniczą, aby mogły czerpać z niego […] pojęcia i wartości, 
które decydują o ich tożsamości”. R. scruton: Co znaczy konserwatyzm…, s. 98.
39 Konserwatywne elity są wolne, w odróżnieniu od zniewolonej reszty społeczeństwa. 
W ideologiach elitarystycznych to praca daje wolność (bohaterowie Dukaja, którzy 
pracują – nawet jeśli nie muszą – wspinają się po kolejnych szczeblach drabiny roz-
woju, aby w  końcu stanąć na jej szczycie). W  krytyce marksistowskiej, postulują-
cej egalitarność, jest odwrotnie: tam, gdzie kończy się praca, zaczyna się wolność 
(choć zależy to także od kilku innych czynników, na przykład od charakteru pracy). 
Por. J. dukaj: Crux…, s. 566.
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gresu technologicznego. Wniosek, że ten rozwój jest efektem planu 
transcendentnego autorytetu, jest opcjonalny, nie wydaje się niezbędny 
dla  uzyskania spójności tego świata (a  takie odczytanie uprawomoc-
nia konserwatywny porządek!). Jednak dopiero synteza racjonalnego 
i  irracjonalnego daje swoistą pełnię, czyli odczytanie tej prozy w  para-
dygmacie gnostycznym, to jest transracjonalnym (który jeśli nie jest 
konserwatywny, to na pewno jest elitarny, gnosis ma przecież charakter 
ezoteryczny).
Gnoza
Jak się okazało, Dukajowi bliski jest światopogląd konserwatywny i  – 
jednocześnie  – gnostyczna postawa intelektualna, pisarz przyjmuje po-
stawę gnostyka-konserwatysty albo konserwatywnego gnostyka; obie 
po stawy są jednak, jak sądzę, splecione w spójną całość. Chciałbym teraz 
zająć się gnozą jako taką, aby odpowiedzieć na pytanie, jaki odłam tego 
światopoglądu można wyczytać z powieści autora Lodu.
Na wstępie rozważań o  gnozie ważne będzie zaznaczenie różnicy 
między gnostycyzmem i  gnozą. Oddaję głos Jerzemu Prokopiukowi: 
„»Gnozę« należy odróżnić od »gnostycyzmu«; podobnie też pochodzące 
od nich przymiotniki: »gnostyczny« i »gnostycki«. Przez »gnozę« rozu-
miem poznanie i  wiedzę inicjacyjną, oświecenie czy wtajemniczenie 
dające człowiekowi poznanie Bóstwa lub świata duchowego; gnoza tak 
pojęta występowała w całej historii rodzaju ludzkiego w najróżniejszych 
formach poglądów i  szkół ezoterycznych. »Gnostycyzm« natomiast to 
tylko jedna z takich form historycznych, powstała w Egipcie, Syrii i Ira-
nie i istniejąca mniej więcej w ciągu I–V w. n.e.” 40.
Marcin Czerwiński, powołując się na ten sam fragment rozważań 
Prokopiuka, dodaje: „Relacja ta jest w  pewnym sensie relacją podrzęd-
ności – gnostycyzm jest składową gnozy, ale na tyle ważną, że nie da się 
jej pominąć przy charakterystyce kulturowego zjawiska gnozy. Najkró-
cej mówiąc, jest specyficzną, zaistniałą – być może najpełniej – w histo-
rii realizacją gnozy, podczas gdy fenomen tej ostatniej rozciąga się na 
40 J. ProkoPiuk: Triadyczna perspektywa relacji między dobrem a złem. „Literatura na Świe-
cie” 1979, nr 10, s. 31–32, przypis 13.
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wiele epok  – zdaje się mieć charakter ponadczasowy” 41. Na kolejnych 
stronach autor daje przegląd stanowisk wobec gnozy, ale pozostaje przy 
takim właśnie zakresie tych terminów. Innymi słowy: gnostycyzm obej-
mowałby starożytne ruchy religijne, gnoza byłaby zaś transhistoryczną 
postawą (formacją) intelektualną, pewnym wspólnym ludziom różnych 
epok „współodczuciem świata” (tak Hans Jonas widział egzystencja-
lizm42). Inna rzecz, że gnoza to także (a w zasadzie przede wszystkim) 
gnosis, czyli wiedza, poznanie, coś, do czego każdy gnostyk będzie dążył 
i co ma mu zapewnić z b a w i e n i e  (taką gnozę będę – dla odróżnie-
nia – określał właśnie jako gnosis). Powstaje tedy związek między gnosis 
(wiedzą) a pistis (wiarą) – tak ważny w konserwatywnej krytyce gnozy 
jako takiej.
Jacek Dukaj powie w jednym z wywiadów:
Od klasycznego (wschodniego, przedchrześcijańskiego) gnostycy-
zmu się odżegnuję. Drogi poznania prowadzące do Boga są droga-
mi Logosu. Poza tym mamy uczucia i łaskę wiary, o której z sensem 
można tylko milczeć43.
Z  tego też powodu zajmę się właśnie tą transhistoryczną formacją 
intelektualną, a nie starożytnym gnostycyzmem44.
Na temat gnozy tak rozumianej powstało wiele opracowań. To na 
przykład książki: Michy Brumlika, Erica Voegelina i Alaina Besançona. 
Co ciekawe – są one w swej wymowie krytyczne wobec zjawiska, którym 
się zajmują. Najwięcej uwagi poświęcę publikacji Erica Voegelina, nie-
miecko-amerykańskiego konserwatywnego filozofa. Jego Nowa nauka 
41 M. czerwiński: Smutek labiryntu. Gnoza i literatura. Motywy, wątki, interpretacje. Kra-
ków 2013, s. 13–14.
42 H.  jonas: Epilog: gnostycyzm, egzystencjalizm, nihilizm. W: ideM: Religia gnozy. Przeł. 
M. kliMowicz. Kraków 1994, s. 337–358.
43 J. dukaj: Dusza z uchem przy grobie. Co nam przyniesie przyszłość. Rozmowę przeprowa-
dzili L. jedlicka i R. wiŚniewski. „Tygodnik Powszechny” 2009, dodatek: „Kultura”, 
nr  1–2. Online: http://tygodnik.onet.pl/kultura/dusza-z-uchem-przy-grobie/fgqpy 
[31.08.2014].
44 Dwie klasyczne już, ale bodaj najlepsze pozycje opisujące gnostycyzm to: G. quisPel: 
Gnoza. Tłum. B.  kita. Warszawa 1988 (ze wstępem Wincentego Myszora: Wprowa-
dzenie. Na tropach tajemnej wiedzy) oraz H. jonas: Religia gnozy…
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polityki 45  wzmogła dyskusje wokół gnozy w  duchu teologii politycznej, 
czego przykładem może być polska książka Gnoza polityczna 46.
Opisywanie nowożytnej gnozy za Voegelinem jest trochę jak rekon-
struowanie poglądów starożytnych gnostyków na podstawie pism ich 
wczesnochrześcijańskich polemistów. Filozof ten był negatywnie nasta-
wiony do nowożytności w ogóle i być może dlatego właśnie stawiał tak 
przenikliwe diagnozy.
W  swoim obrazie istoty nowożytności Voegelin wychodzi od myśli 
Joachima z Fiore, który historię ludzkości podzielił na trzy epoki: Ojca, 
Syna i  Ducha Świętego. Idea dojrzewania społeczeństwa pojawiała się 
(oczywiście w nieco zmienionej formie) także w pismach Comte’a i Mark-
sa. W społeczeństwach zsekularyzowanych rolę proroka przejął intelek-
tualista-nadczłowiek, a wskutek spekulacji nad sensem historii (powsta-
je społeczeństwo bez końca)  – spekulacja w  pewnym sensie zawiesza 
telos historii, pojawia się utopia, zbudowana na obrazie udoskonalone-
go człowieka. Bóg zostaje tym samym włączony w  ludzką egzystencję 
(zachodzi zmiana: autorytet transcendentny przekształca się w zimma-
nentyzowany, bliski ludzkiemu działaniu), życie duchowe zostaje zastą-
pione przez aktywność człowieka, która nadaje temu życiu nieustanne 
dążenie do spełnienia – nowe społeczeństwo ma wtedy stać się odbiciem 
kosmicznego ładu. Gnoza, wedle Voeglina, jest negacją rzeczywistości.
Krótkie rozprawy składające się na książkę Gnoza polityczna, o której 
już wspomniałem, to przede wszystkim – poza kilkoma wyjątkami – pró-
by kontynuacji myśli Voegelina, ale raczej odtwórcze i pełne ideologicz-
nie nacechowanej krytyki47.
Marcin Czerwiński w Smutku labiryntu dokonuje krytyki toku myślowe-
go Voegelina: „nie zrozumiał [on – P.G.K.] do końca istoty historycznych 
prądów gnostyckich późnego antyku  – ewentualnie niedopuszczalnie 
45 E.  voegelin: Nowa nauka polityki. Tłum. i  wstęp P.  ŚPiewak. Warszawa 1992. Zob. 
zwłaszcza rozdziały: Gnoza – istota nowożytności (s. 103–123) oraz Kres nowożytności 
(s. 149–170).
46 Gnoza polityczna. Red. J. skoczyński. Kraków 1998.
47 Na przykład: „Fenomen gnostycyzmu, którego najgroźniejszymi ostatnio przeja-
wami były faszyzm i komunizm, Voegelin ujmuje z wielkim rozmachem, godnym 
filozofa”. P. skudrzyk: Gnoza – nieudana determinacja. W: Gnoza polityczna…, s. 54.
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przekształcił ich podstawowe idee, w poważnym stopniu zaprzepaszcza-
jąc samo sedno, czystą naturę gnostycyzmu. Konkretnie błąd polegałby 
na przekształceniu płaszczyzny gnostyckiego indywidualizmu w  pro-
gresywizm historiozoficzny i – co najważniejsze – społeczny” 48.
W gnostycyzmie chodziło o zbawienie Boga, czy boskiego pierwiast-
ka w  człowieku, przy pomocy Boga, w  każdym razie z  jego udziałem, 
a  „w  masowych ruchach gnostyckich, analizowanych przez Voegelina, 
pierwiastek transcendentny ulega przekształceniu  – zbawienie całko-
wicie przechodzi w ręce człowieka” 49. Jednocześnie jednak amerykański 
filozof dokonał „trafnego rozpoznania jednego z  fundamentów gnozy. 
Jest nim immanentyzacja sensu istnienia, która włącza Boga w ludzką 
egzystencję” 50, chodzi o  p r z e b ó s t w i e n i e  człowieka.
Błąd Voegelina polegać ma na tym, że rozciąga on pojęcie gnozy (nie 
definiując go dokładnie) i przenosi je na pole filozofii polityki. Czerwiń-
ski kontynuuje słuszną krytykę koncepcji filozofa. Problem jednak w tym, 
że przy wszystkich błędach i uproszczeniach Voegelin opisywał zjawiska 
istotnie występujące. Jak to pogodzić? Jako że nowożytną (a nawet pono-
woczesną) gnozą chcę się tu zająć, pozwolę sobie na dłuższy cytat ze 
Smutku labiryntu: „Koncepcja tego badacza [Voegelina – P.G.K.] wskazuje 
dalej, że wszelkie nowożytne ruchy progresywistyczne, scjentystyczne 
i pozytywistyczne są kolejną fazą ewolucji gnozy i że już otwarcie mogą 
one zanegować transcendencję, gdyż taka jest natura gnozy, iż w swojej 
istocie neguje »prawdę otwartej duszy« (termin Voegelina). Tymczasem 
należałoby tę myśl odwrócić, a mianowicie – sekularyzacja i desakraliza-
cja życia intelektualnego i społecznego, postępująca wraz z nowożytnym 
rozwojem nauk  – a  wraz z  nim teorie progresywistyczne  – wymusiły 
48 M. czerwiński: Smutek labiryntu…, s. 28–29. Polski badacz celnie streszcza w punk-
tach to, co Voegelin uważa za gnostycką postawę: „1) niezadowolenie jednostki 
z własnego położenia w świecie; 2) przekonanie o tym, że tego przyczyną jest zła 
organizacja świata, nie wynika to zaś z marnej kondycji człowieka; 3) wiara w zba-
wienie świata od zła; 4) przekonanie, iż porządek bytu zmieniać się będzie w pro-
cesie dziejowym; 5) wiara, że zmiana tego porządku i akt zbawienia leżą w gestii 




taką ewolucję gnozy, iż – zgodnie z koncepcją Hansa Jonasa – nastąpiła 
całkowita immanentyzacja transcendencji i  chrześcijańskiego eschato-
nu. Taka modyfikacja Voegelinowskiej teorii o politycznej ewolucji gno-
zy pozwoliłaby na wyeliminowanie sprzeczności z  koncepcji Jonasa” 51. 
I  jednocześnie daje możliwość operowania rozpoznaniami amerykań-
skiego filozofa, pasują one bowiem do opisu wielu zjawisk współczes-
nego świata, na przykład transhumanizmu oraz, co dla mnie ważne, 
światopoglądu powieści Jacka Dukaja. Nie jest jednak to twierdzenie 
pozbawione wątpliwości, bo Voegelin za gnostyczny uważa liberalizm – 
a podmiot powieści autora Lodu jest przecież konserwatywny.
Esej Pomieszanie języków 52 Alaina Besançona, francuskiego politologa 
i historyka, jest pod kilkoma względami podobny do Nowej nauki polity-
ki Voegelina – jest konserwatywną krytyką gnozy. Krytyka ta dokonuje 
się jednak tutaj przy okazji krytyki Kościoła katolickiego, to analiza jego 
kryzysu (w y k o r z e n i e n i a),  spowodowanego – przede wszystkim – 
przez „lenistwo intelektualne”.
Pierwiastki gnostyczne, rewidujące myśl chrześcijańską, wynajduje 
Besançon w  myśli różnych intelektualistów francuskich. To  – między 
innymi – przekonanie o ewolucji jako „stopniowej deifikacji wszechświa-
ta”, o obecności pierwiastka duchowego w samorozwoju historii, odrzu-
cenie grzechu pierworodnego, egalitaryzm, progresywizm53. Historyk 
zaznacza różnicę między „prawdziwą gnozą” (chrześcijańską) a „fałszy-
wą gnozą” 54 (gnostyczną – i ta mnie interesuje). Jednym z przejawów tej 
drugiej miał być komunizm.
Komunizm kusi obietnicą zbawienia, którego dostąpić można na 
drodze racjonalnego – „tylko racjonalnego – poznania ukrytego mecha-
51 Ibidem, s. 36.
52 A. Besançon: Pomieszanie języków i inne szkice. Tłum. J.M. kłoczowski. Warszawa 1989.
53 Ibidem, s. 15–17.
54 W innym miejscu (w wywiadzie Rosja i komunizm) Besançon mówi: „Co to jest gno-
za? Jest to idea, że zbawienia dostępuje się przez odkrycie wewnętrznej zasady rzą-
dzącej światem, która radykalnie oświeca teraźniejszość, przeszłość i  przyszłość 
ludzkości i przemienia człowieka oświeconego przez odkrycie tej zasady w rodzaj 
maszyny służącej do zbawienia, do rodzenia lepszego świata, do usuwania zła, słu-
żącej triumfowi dobra, który gnoza obiecuje” (ibidem, s. 79).
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nizmu rzeczy: mechanizmu, który doktryna jednocześnie objaśnia 
i  uruchamia. Jest zatem i  komunizm rodzajem gnozy” 55  – (oczywiście 
tej fałszywej) – i nazizm, a stosunek Kościoła do nich pogłębił jego kryzys.
Gnoza jest racjonalna, widzi świat z  pozycji Boga, realizuje odkry-
ty przez gnozę plan kosmiczny56. „Wyjąwszy źródło wiarygodności, 
wiedza ideologiczna nie różni się niczym od wiedzy gnostycznej” 57, 
a  „podobnie jak gnoza naśladowała wiarę, tak ideologia naśladuje 
naukę” 58. Czerwiński pisze – referując myśl Alaina Besançona – że „sym-
bioza gnozy z nauką powoduje zanik pierwotnych sposobów wyrażania 
się gnozy i  jej typowych środków przekazu – a zatem gnoza jako ideo-
logia rezygnuje z  tradycyjnych zasobów repertuaru środków spekula-
tywnej mitologii, poezji – na rzecz języka i stylistyki naukowej, chociaż 
jej cele soteriologiczne, ukryte pod tym pozornym przeistoczeniem […] 
pozostają te same” 59.
Ważne jest to, co referuje Czerwiński, bo w pewien sposób tak dzie-
je się w powieściach Dukaja. Pisałem wcześniej, że do powieści science 
fiction wprowadza on dyskurs, który wysoko zaawansowaną technikę 
opisuje jak magię (a  zatem alegorycznie)  – więc obserwujemy tu ruch 
odwrotny; ale to właśnie sprzężenie zwrotne, bo przecież ta właśnie 
wysoko zaawansowana technika ma „cele soteriologiczne”.
Gnoza jest – wedle Besançona – stopniem pośrednim między religią 
a  ideologią, może być składnikiem jednej i  drugiej, składnikiem „nie-
bezpiecznym” (słychać tu echa konserwatywnej krytyki), bo mogącym 
„funkcjonować zarówno w  systemach ufundowanych na metafizyce, 
jak i systemach ateistycznych” 60.
Sądzę, że współczesna (ponowoczesna) gnoza jest racjonalna, ba, gno-
za (w paradygmacie techgnozy) może być wręcz nauką, wiedzą nauko-
wo-techniczną, ale nie jest tylko nią. Gnoza (nawet w  gnostycyzmie 





59 M. czerwiński: Smutek labiryntu…, s. 42.
60 Ibidem.
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ani racjonalna, ani irracjonalna – jest transracjonalna. Jest swoistą „trze-
cią drogą”. A to, w jaki sposób pokazuje tę kwestię Dukaj, właśnie z tech-
gnozy korzystając, jest  – moim zdaniem  – przykładem modelowym 
takiego rozumienia gnozy.
Transracjonalne może być też rozumiane jako synteza racjonalnego 
i irracjonalnego, sądzę jednak, że to także pozaracjonalne, ale w takim 
sensie, że oznacza „coś” (dyskurs, paradygmat) leżącego poza n a s z ą 
racjonalnością, przynależnego i n n e j  racjonalności. Tak rozumia-
na transracjonalność staje się zatem pewnym modelem racjonalności 
„otwartej”. Operowanie tak pojemnymi kategoriami nie ułatwia opera-
cyjnego stosowania tego terminu, pozwala za to pomieścić w  jednym 
nurcie – gnozy – dalekie od siebie zjawiska w kulturze.
Niezwykle trudno jest więc zdefiniować gnozę (jako pewną trans-
historyczną formację intelektualną) w  oderwaniu od jej krytyki. Chcę 
tu pojęcie to rozumieć jako pewien nowożytny prąd myślowy, który 
modyfikuje wyznaczniki antycznego gnostycyzmu i  wchodzi w  maria-
że z innymi prądami. Byłby to zarówno scjentyzm, pozytywizm, komu-
nizm61, jak i  transhumanizm (wedle Besançona, także psychoanaliza). 
Tak rozumianą gnozę cechowałyby: szeroko pojmowany ewolucjonizm; 
wiara w  możliwość udoskonalenia człowieka (jego p r z e b ó s t w i e -
n i a)  jako jednostki i  jako cywilizacji oraz polepszenia kondycji czło-
wieka; immanentyzacja transcendentnego; egalitaryzm i laicyzacja spo-
łeczeństwa; przewaga gnosis nad pistis (czasem gnosis rozumianej wprost 
jako wiedza, nauka).
Takie myślenie jest z  gruntu lewicowe bądź liberalne, łatwo zatem 
staje się celem krytyki konserwatywnej (jakkolwiek możliwy jest Dukaj 
konserwatysta-gnostyk). Chciałbym jeszcze wspomnieć o  techgnozie, 
jednym z odłamów popgnozy. Nazwę „popgnoza” konstruuję naprędce62, 
aby zwrócić uwagę na to, że motywy i  wątki gnostyczne pojawiają się 
61 Myślę, że najlepszym przykładem interpretacji komunizmu jako gnozy jest myśl 
Ernesta Blocha. Zob.: L. kołakowski: Ernest Bloch – marksizm jako gnoza futurystyczna. 
W: ideM: Główne nurty marksizmu. T. 3. Warszawa 2009, s. 420–448.
62 W zasadzie pożyczam ją od redaktorów tomu Odcienie gnozy (red. M. Piróg, P. Boga-
lecki. Katowice 2007), w  którym to część czwarta nosiła taki właśnie tytuł. Dziś 
określenie takie pojawia się coraz częściej.
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dziś w wielu tekstach kultury popularnej, mniej lub bardziej świadomie 
włączane tam przez ich autorów.
Erik Davis w  książce TechGnoza 63 pisze tak: „Oto my: hipertechno-
logiczna i  cynicznie postmodernistyczna kultura, wciągana niby rój 
ciem w rozbuchany płomień tradycyjnej umysłowości. I właśnie mając 
stale przed oczami ten paradoks, napisałem TechGnozę: tajemną histo-
rię mistycznych impulsów, które nadal rozpalają i podtrzymują obsesję 
zachodniego świata na punkcie techniki, a zwłaszcza na punkcie techno-
logii komunikacji” 64.
To świat techniki, w  którym „duch zdecydowanie świętuje swój 
powrót” 65. Teza Davisa jest taka: nowożytna nauka (scjentyzm) – wbrew 
powszechnej opinii – wcale nie wyrugowała „czarów”, elementu „ducho-
wego” czy mistycznego ze świata. One zeszły „do podziemia” i  kształ-
tują podstawy nowoczesnego świata. Kluczowy jest mit informacji, 
bo „umożliwia bezcielesne kodowanie i  przesyłanie myśli i  znaczeń” 66. 
Innymi słowy, dokonało się wyparcie, a wyparte – jak spróbuję pokazać 
w ostatniej cząstce tego rozdziału – powraca.
Techgnoza to transhumanizm wzbogacony o mistyczne tło67. Obie te 
narracje – zarówno transhumanizm, jak i gnoza – sięgają daleko wstecz, 
aby pokazać swoje „ugruntowanie” w historii człowieka. Jesteśmy homo 
faber (człowiek pracy, człowiek twórca), a „kultura jest „technokulturą” 68. 
63 Paralele między powieściami Dukaja a techgnozą przedstawia z kolei wyczerpują-
cy artykuł: G. rogaczewski: Odczytywanie światów Jacka Dukaja. „Esensja” 2004, nr 1. 
Online: http://esensja.stopklatka.pl/ksiazka/recenzje/tekst.html?id=326 [8.09.2014]. 
O relacji między „nową fizyką” a „nową gnozą” i o używaniu języka mistyki do opi-
sywania odkryć współczesnej fizyki zob.: G. kuBiński: „Nowa fizyka” jako „nowa gno-
za”. W: Oblicza gnozy. Red. E. PrzyBył. Kraków 2000, s. 235–247.




67 Relacje transhumanizmu i religii można rozpatrywać nie tylko w kategoriach gno-
zy. Relacje te śledzi i opisuje m.in.: R.M. geraci: Apocalyptic AI. Visions of Heaven in 
Robotics, Artificial Intelligence, and Virtual Reality. Oxford 2010. Odnośnie do wzajem-
nych relacji nauki, filozofii i religii w nowożytności zob.: A. koyré: Od zamkniętego 
świata do nieskończonego wszechświata. Przeł. O. i W. kuBińscy. Gdańsk 1998.
68 E. davis: TechGnoza…, s. 20.
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Transhumanizm unieważnia opozycję Sztuczne – Naturalne, techgnoza 
zaś opozycję natura – kultura. Techgnozę odczytuję zarazem jako inspi-
rację (oraz spełniający się cel) i jako kulturową nadbudowę nad techniką.
Davis swój wywód o  techgnozie zaczyna od mitologii, pisze o  Her-
mesie Trismegistosie69, wynalazku pisma w Fajdrosie Platona (pismo jest 
maszyną, „materialna historia pisma jest opowieścią o  technologii” 70), 
zauważa, że pismo współuczestniczyło w tworzeniu i konstytuowaniu 
się kultury żydowskiej i  chrześcijańskiej, w  końcu wspomina o  okulty-
zmie i alchemii (technologie „są dosłowną realizacją wirtualnych projek-
tów alchemików i czarowników dawniejszych epok” 71). Podobnie jak było 
w  przypadku transhumanizmu  – techgnoza jest pewną interpretacją 
dziejów człowieka72, interpretacją sugestywną i niełatwą do podważenia.
W TechGnozie wspomina się o elektryczności (i mistycznych opisach/
interpretacjach w  okresie jej powstania), Frankensteinie, mesmeryzmie, 
hipnozie. Podobne – w duchu mistycyzującym – interpretacje wzbudzi-
ło wynalezienie i  rozpowszechnienie telegrafu i  telefonu („spirytyzm 
stał się pierwszą masową religią wieku informacji” 73).
Po II wojnie światowej rozpoczął się „wiek informacji”, czy „mitinfor-
macji”, jak pisze Davis. Nie tylko nastała era mediów masowych, w tym 
Internetu; opisano też kod DNA – który także okazał się informacją. Gno-
sis jest właśnie informacją (to duże uproszczenie)  – wiedzą potrzebną 
do zbawienia. Powołując się na Harolda Blooma, autor książki stwier-
dza, że „amerykańska tożsamość jest tożsamością gnostycką, ponieważ 
w swej głębszej warstwie opiera się na trwałym przekonaniu, że auten-
tyczność powstaje z  niezależności, która jest zarazem naturalna, nie-
ograniczona i samotna” 74, chodzi o „połączenie informacji i wolności” 75 
oraz wpływów masonerii (książka Davisa nie prezentuje jednak „spisko-
69 Tu warto polecić polską książkę: K. Banek: W kręgu Hermesa Trismegistosa. Rozważa-
nia na temat genezy mitu i kultu. Warszawa 2013.
70 E. davis: TechGnoza…, s. 36.
71 Ibidem, s. 55.
72 Por. rozdział Projekt „Autoewolucja” (s. 27–66).
73 E. davis: TechGnoza…, s. 84.
74 Ibidem, s. 134.
75 Ibidem, s. 135.
Ekonomia zbawienia. Etyka i estetyka grozy204
wej teorii dziejów”). W każdym razie to dlatego, między innymi, Internet 
odniósł w  USA tak wielki sukces.  Autor TechGnozy opisuje różne nurty 
intelektualne, takie jak technopoganizm, technolibertarianizm i ekstro-
pizm (tu pojawia się Max More, krionika i transhumanizm). Pisze o trak-
towaniu techniki jako magii, ponieważ „Logika techniki stała się nie-
widzialna – w dosłownym sensie o k u l t y s t y c z n a.  Bez znajomości 
specjalnego kodu wszystko jest tajemnicą. A nikt już nie zna wszystkich 
kodów. Maksyma Clarke’a  może być również interpretowana bardziej 
pozytywnie. Potężne nowe technologie są magiczne, ponieważ funkcjo-
nują jak magia, otwierając nowe i proteuszowe przestrzenie możliwości 
w przestrzeni społecznej. Pozwalają ludziom odciskać ślady kierowanej 
marzeniami woli na tworzywie świata, zmieniając jego kształt, przynaj-
mniej częściowo, zgodnie z projektem wyobraźni” 76.
W  podobnym duchu pisze Davis o  grach komputerowych i  virtual 
reality, zahacza też o problem odwiedzin kosmicznej cywilizacji (por. CO, 
s.  172–173), a  nawet porusza kwestię ewolucyjnego następstwa dziejów, 
wychodząc – jak Voegelin – od pism Joachima z Fiore. Pojawia się tu mona-
dologia Leibniza, teoria Teilharda de Chardina, kłącze Deleuze’a i cyber-
feminizm. Książka ta zasługuje na dokładną lekturę (to błyskotliwy 
i  dobrze napisany esej), ale trudno jest mi tu odtworzyć szczegółowo 
tok myślowy Davisa, musiałbym bowiem powtórzyć to, co pisałem już 
przy okazji transhumanizmu i przy okazji omawiania tekstów Dukaja: 
że uważam techgnozę za pewną interpretację dziejów człowieka. Powie-
ści autora Lodu są w wielu miejscach styczne z tą interpretacją (staram się 
to wykazać w całej tej pracy) – do tego stopnia, iż odnieść można wrażenie, 
że Dukaj czytał książkę Davisa (tak jak czytał Summę… Stanisława Lema).
O TechGnozie pisze także Rafał Ilnicki w swojej książce Bóg cyborgów. 
Technika i  transcendencja. Zwraca przede wszystkim uwagę na niejedno-
znaczność „zaczarowania” i  „odczarowania” świata, konstatując, że to 
wzajemna gra: „Coś może być racjonalne i magiczne jednocześnie, a pro-
porcje, syntezy, połączenia ciągle się zmieniają” 77. Technika w przyszłości 
ma, wskutek swoistego usamodzielnienia, wykonywać czynności meta-
76 Ibidem, s. 232.
77 R. ilnicki: Bóg cyborgów. Technika i transcendencja. Poznań 2011, s. 44.
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fizyczne; więcej – stając się nie-ludzka, przechodzi z profanum do sacrum. 
Zjawisko powodowane jest przez trzy tryby: „technologia jako przedmiot 
sacrum”, „technologia jako medium między człowiekiem a sferą sacrum”, 
„środowisko wirtualne jako swoiste miejsce osiągania gnozy” 78. Techno-
logia ma być narzędziem umożliwiającym komunię i zbawienie, a zatem – 
dzięki temu – jest w soteriologiczny plan wpisana. Ilnicki podsumowu-
je: „Technognostycy rezygnują z tego przejścia, by transcendować poza 
kulturę, poza aktualny porządek. Nie interesuje ich ani wiedza w począt-
kowym stadium niezróżnicowania, ani wiedza dorosła, lecz prawiedza – 
wiedza pierwotna, która paradoksalnie materializuje się w tym, co nowe, 
czyli w technologii” 79.
W tym miejscu wspomnieć należy o bardzo ważnym tekście, o Odczy-
tywaniu światów Jacka Dukaja 80 Grzegorza Rogaczewskiego, pierwszym 
fa chowym tekście o prozie autora Lodu i do teraz bodaj najbardziej kon-
kretnym i szczegółowym. Autor artykułu wychodzi z założenia, że świa-
ty pisarza są „barokowymi konstrukcjami”, i stwierdza, że „tak naprawdę 
tym, co najmocniej wybija się z jego prozy, co w niej tkwi i co jest jej nicią 
przewodnią, to wywodzący się z  archetypowej gnozy gnostycyzm” 81. 
Rogaczewski opisuje następnie związek między gnozą, gnostycyzmem 
i techgnozą (korzysta z książki Davisa), przybliża też postać Hermesa Tris-
megi stosa,  w  końcu (wychodząc od tez Clarke’a) wspomina o  technoma-
gii – klasyfikacje te są spójne, ale nie biorą pod uwagę przemian gnozy i jej 
nowożytnej odmiany, o której pisałem wcześniej. Prezentując dalej elemen-
ty transhumanistycznych wizji i dążeń ekstropistów, pisze autor artykułu, 
że „mistyczne przekonania zawładnęły dziś nauką” i że w końcu „powinni-
śmy móc zmieniać nawet prawa fizyki… matematyką. Czyż to nie magia?”.
78 Ibidem, s. 45.
79 Ibidem, s. 55.
80 O  gnozie i  science fiction traktuje też artykuł: A.  soBolewska: Między gnozą a  cyber-
netyką. Mity polskiej fantastyki (W: Gnoza, gnostycyzm, literatura. Red. B. sienkiewicz, 
M. doBkowski, A. jocz. Kraków 2012, s. 235–268); ma on charakter przeglądu, zna-
lazło się więc tu miejsce i dla Jacka Dukaja, ale uwagi o  jego twórczości są raczej 
ogólne i skrótowe.
81 G.  rogaczewski: Odczytywanie światów Jacka Dukaja… Dalej cytaty z  tej pozycji za 
tym samym źródłem.
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W drugiej części artykułu Rogaczewski przechodzi do streszczania82 
i  omawiania poszczególnych utworów Dukaja. Zaczyna od Czarnych 
oceanów; najwięcej uwagi poświęca memom i  myślni, która faktycznie 
„spina” powieść  – pod względem zarówno fabuły, jak i  nawiązań inter-
tekstualnych (które Rogaczewski wymienia). Pisze, że przede wszystkim 
„Myślnia to teilhardowska noosfera, ów punkt Omega ludzkości, a posze-
rzona o psychomemy obcych – kosmosfera rozumów Uniwersum. Hunt, 
idąc śladem konkurencyjnych projektów wykorzystania myślni, kroczy 
ścieżką poznania ku wiedzy. Udoskonala swe ciało i zmysły technikami 
cyfrowymi, software’em, nanoneuroimplantem, a  tak zmieniony prze-
istacza się w  maga rzucającego informatyczne zaklęcia. Doświadcza 
gnostyckiego, nierozumowego objawienia  – olśnienia źródłem myślni. 
Gdy uwalnia się z materialnej egzystencji, dokonuje wyboru ontologicz-
nej wersji swego istnienia – z formy glinnej przechodzi w formę trans-
cendentalną (wirtualną), ku czemu zmierzają w swych wizjach extropia-
nie, a co jest i wątkiem przewodnim gnostycyzmu”.
O  Aguerre w  świcie pisze Rogaczewski, że to „prawdziwie gnostycka 
perła w  twórczości JD”, zauważa boskość postludzi, ale przede wszyst-
kim zwraca uwagę na symbolikę kart tarota (xenotocy wróżą dzięki glej-
intuicji), dokładnie analizuje znaczenie kolejnych symboli w  powieści 
i podsumowuje: „Jeśli się z tarota wróżyło – to nie sposób nie dostrzec, 
iż Aguerre… jest literacko ułożoną kabałą. Bez tarota utwór nie miałby tak 
mistycznego, a w konsekwencji gnostyckiego, wydźwięku”.
Przy okazji Extensy zatrzymuje się autor Odczytywania światów… 
na  analizie paradoksu EPR (zeroczasowej łączności extensy), gnostyc-
kiej inicjacji bezimiennego bohatera. Pisze: „Motywem techgnostyczym 
jest technomagia, totalne zjednoczenie duchowe ludzkości w noosferze, 
w  technologii  – transinformacji  – na tyle zaawansowanej, że jej skut-
82 Streszczanie utworów science fiction jest zadaniem niewdzięcznym, przede wszyst-
kim ze względu na i n n o ś ć świata. Streszczający musi natrudzić się, aby oddać 
fabułę i  wyjaśnić świat, a  czytający i  tak (jeśli powieści nie zna) wszystkich niu-
ansów w ten sposób nie pozna. Między innymi z tego powodu w niniejszej pracy 
ograniczyłem  tradycyjne streszczenia. Rogaczewski radzi sobie z  tym zadaniem 
świetnie i także z tego powodu jego praca godna jest polecenia (być może dlatego, 
że nieścisłości wychwytywał w niej sam Dukaj).
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ki nieodróżnialne są już nie tak od magii, jak od zjawisk nadprzyro-
dzonych. Przenikające Zielony Kraj duchy i baśniowe dziwy mają wyjaś-
nienie racjonalne: materializacja informacji”.
Przy okazji analizy Córki łupieżcy wspomina krytyk o  drabinie 
wszechświatów, inspirowanej zarówno paleoastronautyką (ruiny mia-
sta), jak i koncepcjami fizyków. Jednak interpretując elementy takie jak 
„elficka technologia, Cień, Podziemny Świat, upiór Miasta (upiory pier-
ścieni), Wieże, wrota Sezamu” jako wpływy „gnostyckie”, bo zaczerp-
nięte z Tolkiena, Rogaczewski nieco przesadza. W  Perfekcyjnej niedosko-
nałości zauważa przede wszystkim „interpretację wszechświata jako 
wieloarchitekturowego komputera”, a za motyw techgnostyczny uważa 
to, że „wszystkie byty kosmosu mają ontologiczny status Informacji”.
Piszę o  artykule Rogaczewskiego, bo należy mu się palma pierwszeń-
stwa w  tytułowym odczytywaniu światów autora Lodu, tekst krytyka 
jest też nieocenioną analizą wątków naukowych obecnych w  tej prozie, 
ponadto Rogaczewski świetnie wynajduje motywy techgnostyczne tak, 
jak opisał je Davis: „Jak lejtmotyw przewija się w twórczości JD gnostyckie 
przesłanie: świat materialny jest odbiciem świata duchowego, boskiego, rze-
czywistość jest zmysłowym złudzeniem. Jesteśmy istotami nie z tego świa- 
ta, a wstępując na ścieżkę wiedzy, technologiami oraz autoewolucją wcie-
lać się będziemy w formy wyższe, które doprowadzą nas do świata praw- 
dziwego, jak owego pielgrzyma ze średniowiecznej ryciny, który doszedł-
szy do krańca świata, przebił głową nieboskłon i ujrzał Prawdę. Demiurgo-
wi, który pozbawił nas boskiego bytu, dorównamy jako technomagowie”.
Uważam jednak, że kilka kolejnych ważnych elementów (gnozy i tech-
gnozy) można wyczytać także w pewnym oddaleniu od szczegółów. Cho-
dzi głównie o paradygmat ewolucjonistyczny, w którym wyznacznikiem 
rozwoju Człowieka jest intelekt, czyli postęp naukowo-techniczny, a taki 
nowy człowiek ma cechy nadczłowieka. Historia, poza opisanym etapem 
przejścia i fragmentem nowego, nie ma dopełnienia. Poznajemy jedynie 
jej kolejny fragment, który świadczy o tym, że Wszechświat jest znacznie 
większy niż nam się wydawało (lub że żyjemy w jednym z wszechświa-
tów – równoległych lub ułożonych pionowo) i ta wiedza zapewnia nam 
z b a w i e n i e  od świata, w którym zaczyna się akcja utworów: świata 
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materialnego Gnoju. Światy Ducha konstytuują się w opozycji do świata 
Gnoju, jako pewien etap (bądź efekt) rozwoju intelektualnego człowieka. 
Charakteryzują się głównie oderwaniem od materii – to ścieżka myśle-
nia techgnostycznego, w której gnoza jako wiedza naukowo-techniczna 
pozwala na skonstruowanie światów wirtualnych, czyli niematerialnych. 
Tutaj właśnie mamy do czynienia z ekonomią d r u g i e g o  p o z i o m u, 
która konstytuuje świat Ducha.
Wracam do tytułowej ekonomii z b a w i e n i a.  Ekonomia, wespół 
z  innymi czynnikami, kształtuje społeczeństwo i  relacje między człon-
kami jego poszczególnych warstw. Feudalizm transcenduje kapitalizm 
(i  demokrację). Na p i e r w s z y m  p o z i o m i e  ekonomia wytycza 
ramy świata Gnoju.
Ekonomia jest tu jednak czymś więcej, jest istotnym składnikiem opar-
tej na futurologii wizji człowieka w przyszłości. Ta ekstrapolacja opiera 
się na paradygmacie ewolucjonistycznym (scjentystyczny ewolucjonizm 
może być rozpatrywany jako ewolucjonizm o  charakterze gnostycz-
nym), w którym ekonomia staje się czymś na kształt modusu. Wedle tej 
specyficznej ekonomii (samo)z b a w i e n i a,  tylko wąska grupa ma na 
to z b a w i e n i e  szansę (może nawet jest do niego predestynowana?). 
Dzięki ekonomii d r u g i e g o  p o z i o m u  konstytuuje się świat Ducha.
Ten elitaryzm jest charakterystyczny dla myślenia gnostycznego. 
Cechuje go także uznanie świata za zły (w  powieściach Dukaja: świat 
Gnoju vs.  świat Ducha83) i  wiara w  możliwość jego ewolucyjnego lub 
rewolucyjnego z b a w i e n i a, które, dzięki wiedzy, leży w  granicach 
ludzkich możliwości. Możemy powiedzieć, że proza Dukaja obficie 
korzysta z  wątków, motywów i  ze schematów fabularnych charaktery-
stycznych dla gnostycznych systemów. Być może jest to alegoria, która 
zawsze była ważną figurą dla gnostyckiej polemiki84, wszak mowa tu 
o nowożytnej (czy nawet ponowoczesnej) odmianie gnozy.
Ekonomia drugiego poziomu jest implikowana przez ekonomię pierw-
szego poziomu, ale też stanowi jej odbicie. Tak jak na planie świata przed-
83 Świat materii jest jednak konieczny: zarówno jako podstawa całej tej struktury, 
jak i jako środowisko, w którym zaczyna się ewolucja prowadząca do Ducha.
84 O roli alegorii w gnostyckich systemach zob.: H. jonas: Religia gnozy…, s. 104–113.
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stawionego większa część społeczeństwa wytwarza dobra dla wąskiej 
elity, tak na planie gnostycznej ewolucji większość stanowi podstawę, 
dzięki której wybrani osiągną z b a w i e n i e.
I w ten właśnie sposób godzi Dukaj konserwatyzm i gnozę. Jest kon-
serwatywny, ale zakłada możliwość (samo)z b a w i e n i a  ludzkości 
(a przynajmniej nieustannego polepszania jej kondycji); jest gnostyczny – 
ale elitarny. Innymi słowy: wedle Dukaja, ludzkość powoli ewoluuje pod 
wodzą wąskiej elity, a (samo)z b a w i e n i a  dostąpią nieliczni. W efek-
cie  – to moje zdanie  – jest to konserwatyzm jeszcze bardziej cyniczny 
i brutalny, bo elity posiadają gnosis, ale nie dzielą się nią z resztą społe-
czeństwa. Sformułuję to w  jeszcze inny sposób: oto połączenie konser-
watyzmu i transhumanizmu (zwłaszcza jeśli ten drugi ma cechy gnozy). 
Antyczny gnostycyzm był, w  odróżnieniu od jego późniejszych odsłon, 
znacznie bardziej elitarny (gnosis była tajemna, ezoteryczna) – tę właśnie 
różnicę zdaje się autor Lodu podkreślać (choć, jak mówił w wywiadzie, 
odżegnuje się od gnostycyzmu).
Gnoza występuje tu wespół z  ewolucjonizmem sensu largo: Czło-
wiek, jako intelektualno-duchowy konstrukt, wraz z  całym Wszech-
światem wspina się po stopniach rozwoju (pobrzmiewają tu echa sys-
temu Teilharda de Chardina lub teozofii Rudolfa Steinera). Nie chodzi 
tu o  rozwój w  granicach danego etapu (od opanowania ognia po loty 
kosmiczne), ale o przekroczenie pewnego progu. Może to być przejście 
w stadium postczłowieka (Extensa) lub spotkanie z „wyższymi cywiliza-
cjami” (Córka łupieżcy, Aguerre w świcie).
Zmierzam do tego, że ewolucjonizm jest niezależny od świata przed-
stawionego. Został zaprogramowany dla niego na wyższym poziomie 
instancji nadawczych tekstu – tu ewoluuje wszystko i nie sposób się od 
tego uwolnić85. Jest zatem dany transcendentnie, ale dla samych światów 
85 Zob.: B.  toMalak: Zmierzch antropomorfizmu (na podstawie literatury fantastycznej). 
„Świat i Słowo” 2013, nr 2, s. 95–106. „Czy […] można jeszcze mówić w takim wypad-
ku o człowieku? I czy mówimy tylko o »progresie Homo Sapiens«, bo są przecież 
i inne progresy. One też ewoluują. Generalnie: jeśli jakaś forma życia jest możliwa, 
to musi się zrealizować i zawsze znajdzie po temu sposobność – jakąś niszę ekolo-
giczną, nie ma przy tym znaczenia, czy »generacją numer jeden była bezwłosa mał-
pa – czy homeostatyczny obłok gazu« [to cytat z Perfekcyjnej niedoskonałości – P.G.K.]” 
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jest immanentny (taka, ewolucyjna, jest ich natura). I  dlatego  – moim 
zdaniem – światopogląd gnostyczny przeważa tu nad konserwatywnym 
(przypomnę, że gnostycyzm żywił się idealizmem platońskim, dopiero 
nowożytna gnoza zimmanentyzowała ów transcendentny autorytet  – 
może więc jest w  prozie Dukaja więcej wątków antycznych niż się na 
pozór wydaje). Ewolucjonizm jest z kolei „oczkiem w głowie” konserwa-
tyzmu – i pomostem między nim a gnozą w prozie Dukaja.
Postsekularyzm
Nim przejdę do sedna, chcę wspomnieć o artykule Adama Regiewicza, 
traktującym o teologii nowych mediów86. Sądzę, że będzie to sposób na 
płynne przejście od techgnozy do postsekularyzmu. Autor omówienia 
podsumowuje rozważania medioznawców, filozofów i teologów na temat 
duchowości virtual reality i  aż dziw, że słowo „techgnoza” (lub  chociaż 
„gnoza”) w tym tekście nie pada.
Istota podobieństwa teologii i nowych mediów kryje się „na poziomie 
komunikacyjnej natury” 87. „Ta elektroniczna planetarna metainteligen-
cja, tworząca wszechogarniającą świadomość globalną, prowadzi do 
przebóstwienia cyberprzestrzeni. Koncepcja Sieci jako idei Wiecznego 
Umysłu wpisuje się w szereg funkcjonujących odniesień świata elektro-
nicznego do boskiego porządku” 88.
Sieć jest natychmiastowa, wszechobecna, momentalna, pozwala na 
modyfikacje zawartości (plików) i przede wszystkim unieważnia podział 
(ibidem, s.  101). Dalej Barbara Tomalak pisze: „człowieka cechuje nieustająca 
i niczym niedająca się przytłumić tęsknota za formą doskonalszą” (ibidem), oraz: 
„granica między człowiekiem a nieczłowiekiem, u Dukaja niewyraźna, ewidentnie 
szeroka, na jakimś etapie musi zostać uznana za przekroczoną. Wyciągnąć można 
i  inne wnioski. Człowiek pragnie  – i  jest w  stanie  – przezwyciężyć własną śmier-
telność” (ibidem, s. 102). Dalej, przywołując prawo Clarke’a o magii i technice, ana-
lizuje różnice między fantasy i SF; dochodzi do wniosku, że obie „w jakimś sensie 
ilustrują zmierzch tradycyjnego człowieczeństwa, zwyczajnego człowieka” (ibidem, 
s. 105).
86 A. regiewicz: Teologia nowych mediów. W: Więzi wspólnoty. Literatura – religia – kompa-




czasu. Ma zatem cechy boskie, choć takie postrzeganie sieci ma swoje 
korzenie w New Age. Dzięki oddzieleniu tego, co duchowe, od tego, co cie-
lesne, dochodzi do wykreowania tożsamości postczłowieka. Wymiana 
informacji dokonuje się przy równym udziale wszystkich, bez względu 
na pochodzenie, płeć czy rasę; internetową interaktywność porównuje 
Regiewicz do modlitwy, hipertekstowość traktuje z kolei jak Deleuze’ow-
skie kłącze. Za Wolfgangiem Welschem konstatuje: „Jednak jest to nowy, 
sztuczny raj, gdzie wszystko, co materialne, zostaje przemienione w to, 
co  duchowe, a  ludzie nie mają wymiaru fizycznego, ale są istotami 
duchowymi czy wręcz aniołami” 89.
Słowo Boże także jest – przynajmniej dopóki się nie wypełni – poten-
cjalne, a zatem wirtualne. Wirtualność daje ułudę realności, a w następ-
stwie „rodzi się przekonanie, że każda realność jest jedynie konstrukcją 
i  może być wytworem innego stanu świadomości czy snu” 90  – w pisar-
stwie Dicka, Lema czy Dukaja takie zjawisko nazwać można solipsy-
styczną paranoją.
Ostatecznie Regiewicz pyta: „Czyż wejście w  świat wirtualny nie 
przypomina mistycznych objawień […]?”. I  zauważa, że istnieje podo-
bieństwo między relacją człowiek  – rzeczywistość wirtualna a  relacją 
człowiek religijny  – doświadczenie transcendencji91. Wnioski są zatem 
bardzo podobne do tych, do jakich dochodzi Erik Davis, tyle że w książce 
amerykańskiego dziennikarza są one przedstawiane z odcieniem pozy-
tywnej ekscytacji, a  w  artykule polskiego badacza  – z  lekko wyczuwal-
nym odcieniem ostrożności.
Erik Davis swoją TechGnozę zaczyna takim oto stwierdzeniem: 
„duch zdecydowanie świętuje swój powrót” 92. Mowa o  powrocie tego, 
co  duchowe, do świata ponowoczesnego, racjonalnego, scjentystycz-
nego  (scjentystycznego o  tyle, że dominuje w  nim nauka i  technika), 
słowem  – świata zsekularyzowanego. Oczywiście nie wolno zakładać, 




92 E. davis: TechGnoza…, s. 10.
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ryzm jest raczej rodzajem krytyki relacji jednego, ustępującego porząd-
ku do drugiego, który – choć mocno się ujawnia – wciąż nie jest domi-
nujący. Stąd  już  krok do takiego oto pytania: czy techgnoza, a  nawet 
szerzej: popgnoza, może być poddana analizie postsekularnej? Innymi 
słowy: czy jest świadectwem poszukiwania tego, co duchowe, przez 
człowieka zsekularyzowanego?
Postsekularyzm (który może być uznany za posthumanizm93) jest nur-
tem stosunkowo nowym, ale już obfitującym w omówienia. Niezwykle 
trudno jest go zdefiniować, ponieważ „nie istnieje jeden, spójny projekt 
mogący rościć sobie prawo do tej nazwy ani też taki, któremu udało się 
zrobić z niej na tyle perswazyjny użytek, aby bez reszty zawłaszczyć ją dla 
swoich celów” 94. Redaktorzy Drzewa poznania stwierdzają: „to, co teolo-
giczne – odczarowane, zsekularyzowane, upolitycznione, przemieszczo-
ne, wyparte – wydaje się powracać dziś w monstrualnej glorii, wzywając 
myślicieli rozmaitych dyscyplin i orientacji do ponownego przemyślenia 
fundamentów niedokończonego gmachu nowoczesności, który to bez 
religijności coraz częściej jawi się jako »na piasku zbudowany«” 95.
Jeśli wyparte „wydaje się powracać […] w  m o n s t r u a l n e j  glorii”, 
to znaczy, że może być niesamowite. Sądzę, że techgnostyczne opisy 
wysoko zaawansowanej techniki jako magii mogą być tak właśnie inter-
pretowane.
Minidygresja. W prozie Dukaja granica między magią a religią wydaje się 
zamazana. Obie odnoszą się do świata pozazmysłowego, a żadna nie jest 
w pełni weryfikowalna empirycznie. Z jednej strony technika działa bar-
dzo praktycznie i  wymiernie (dlatego, między innymi, podobna jest do 
93 „Refleksja postsekularna nie może nie nawiązać do kwestii świętości, a zatem musi 
przyjąć istnienie tych wielu rozmaitych sposobów regulowania relacji człowieka 
z tym, co święte (czyli z tym, co nie-ludzkie), jakie nazywamy religią […]. W tym sen-
sie nie bez racji będzie sąd, iż postsekularyzm jest także posthumanizmem”. T. sła-
wek: Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne. W: Drzewo poznania. 
Postsekularyzm w  przekładach i  komentarzach. Red. P.  Bogalecki, A.  Mitek-dzieMBa. 
Katowice 2012, s. 20.
94 P. Bogalecki, A. Mitek-dzieMBa: Drzewo poznania. Wprowadzenie do myśli postsekular-
nej. W: Drzewo poznania…, s. 27.
95 Ibidem, s. 28.
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magii), z drugiej zaś – dotyczy z b a w i e n i a,  a więc soteriologii (i dla-
tego bliska jest religii). Jeśli jeszcze weźmiemy pod uwagę, że nowożytna 
gnoza jest mocno zsekularyzowana i immanentyzuje to, co transcendent-
ne, wówczas rozdzielenie czy zdefiniowanie tych porządków okazuje się 
niemożliwe. Myślę, że za to zamazanie „winę” ponosi stylistyka, która jest 
tu użyta do opisów techniki.)
Gnoza jako  – dziś już zeświecczona  – forma religijności może być 
przejawem postsekularnego poszukiwania. Jeśli postsekularyzm jest 
sprzeciwem wobec redukcji współczesności wyłącznie do kategorii 
świeckich i próbą reinterpretacji procesów sekularyzacji96, to techgnoza 
mieściłaby się w jego ramach. Jako taka wyrosła bowiem ze scjentyzmu 
(pozytywizmu, racjonalizmu), aby w  końcu odnaleźć w  jego owocach 
mistyczny impuls.
Autorzy kojarzeni z  myślą postsekularną wykazują „krytyczny sto-
sunek do obowiązującej dotąd teorii sekularyzacji, uznającej procesy 
modernizacji i  »odczarowania« za postępujące równolegle wobec sie-
bie” 97, pochodzą jednak z  różnych środowisk intelektualnych i  świato-
poglądowych. Sekularyzacja – jak zauważa Karina Jarzyńska – miałaby 
nastąpić wtedy, gdy „nauki humanistyczne przejęły[by] funkcje dawniej 
pełnione na uniwersytetach przez teologię” 98, ale „perspektywa postse-
kularna zwraca […] uwagę na ciągłość pomiędzy dwoma dyskursami” 99. 
Język sekularyzacji (oświecenia, kapitalizmu) może być równie opresyw-
ny, jak język religii. Jest to zatem gra ryzykowna, gdzie opresywne uwi-
kłanie zagraża z dwóch stron: religii i rozumu. W każdym razie „religia 
w społeczeństwie zachodnim wcale nie zanika, jak przewidywano, lecz 
raczej zmienia swe formy, zaś w wymiarze globalnym podlega zupełnie 
innym procesom, stanowiącym przecież w coraz większym stopniu rów-
nież element świata zachodniego” 100.
   96 Ibidem, s. 38.
   97 K.  jarzyńska: Postsekularyzm  – wyzwanie dla teorii i  historii literatury (rozpoznania 
wstępne). „Teksty Drugie” 2012, nr 1 / 2, s. 294.
   98 Ibidem, s. 296.
   99 Ibidem.
100 Ibidem, s. 299.
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I jeśli za formy takiej duchowości uznać możemy New Age czy scjento-
logię, to tym bardziej nowożytną gnozę, a w tym – techgnozę.
Powracam do wątku wypartego. Agata Bielik-Robson pisze o  post-
sekularyzmie tak: „Jest nade wszystko analizą, która w  swojej ambicji 
odsłonięcia tego, co nieświadome i wyparte w kulturowym horyzoncie 
nowoczesności, przypomina psychoanalizę. Podobieństwo to jest czymś 
więcej niż tylko analogią” 101. Za Dialektyką oświecenia („pierwszym świa-
domym dziełem postsekularnym” 102) Bielik-Robson podsumowuje: „dwa 
wrogie sobie horyzonty wiary: z jednej strony grecki mythos (wątek spaja-
jący i stabilizujący całość wszystkiego, co jest), z drugiej – hebrajski jeciat 
micraim (wyjście z  Egiptu jako mitycznego domu niewoli na pustynię 
niepewnego samostanowienia)” 103.
Autorka „Na pustyni” widzi postsekularyzm jako szansę na coś nowego: 
na wyzwolenie z chrześcijańskiego archiwum ufundowanego na Wyda-
rzeniu i zwrocie ku Wydarzeniu, które jeszcze nie nadeszło (żydowski 
mesjanizm), na Noch nicht!, który jest jak „anarchiczny mesjański libero, 
przez Derridę bardzo trafnie określany mianem différance, czyli odwleka-
jącym pojednanie poróżnieniem” 104.
Nijak mierzyć się postawie gnostycznej z tymi dwoma wielkimi para-
dygmatami. Wierzę jednak, że i dla niej dałoby się odnaleźć miejsce na 
mapie pustyni.
„Dla jednych doświadczenie pustyni jest próbą, która jedynie podsyca 
ich pragnienie dotarcia do Kanaan […]. Dla innych doświadczenie pusty-
ni przeradza się w zwątpienie; ci szykują się na wieczne życie nomadów, 
na zawsze skazanych na błądzenie »na puszczy« […]. Jeszcze inni, zmę-
czeni odwlekającym się spełnieniem, wprost żądają powrotu do Egiptu, 
który nie jawi się im już jako »dom niewoli«, lecz, w porównaniu z suro-
wością pustyni, jako kraina mlekiem i miodem płynąca” 105.
101 A.  Bielik-roBson: Posłowie. W: Drzewo poznania…, s.  351. Posłowie zawiera w  sobie 
zmienioną wersję wcześniejszego artykułu: A.  Bielik-roBson: Powrót mesjańskiej 
obietnicy, czyli nowoczesność w perspektywie postsekularnej. W: Filozofia. Ogląd, namysł, 
krytyka? Red. M.M. Bogusławski, A. kucnera, T. sieczkowski. Olsztyn 2010.
102 A. Bielik-roBson: Posłowie…, s. 351.
103 Ibidem, s. 354.
104 Ibidem, s. 356.
105 A. Bielik-roBson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 2008, s. 14.
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„Opcja” pierwsza to mesjanizm, druga  – chora, trzecia  – nowoczesny 
everyman, który decyduje się na „permanentną egzystencję pustynną” 106. 
Gnostycy byliby tymi – to droga czwarta – którzy decydują się na pusty-
ni – owszem – zostać, ale w dotarcie do Kanaanu nie wierzą, błądzić już 
nie chcą, do Egiptu wracać nie zamierzają. Wszelkimi siłami budują 
swoją ziemię obiecaną na tejże pustyni, własnymi rękami, za pomocą 
tego, co znajdą.
Nawiasem mówiąc, gnostycy z  jeszcze jednego „powodu” nie mogą 
wrócić do Egiptu, ten „powód” symbolizuje bowiem świat materialny. 
Gnoza jest zaś właśnie transracjonalną ucieczką od tego, co materialne 
(i w prozie Dukaja – co starałem się pokazać – widać to bardzo wyraź-
nie107). Zaznacza to Jonas108, a także Miłosz w swojej poetyckiej parafra-
zie Hymnu o Perle 109.
Postsekularna analiza gnostycznych okruchów to zadanie wykracza-
jące poza ramy tej pracy. Próbowałem jedynie pokazać, że nowożytna 
gnoza (na przykład jako transhumanizm, jeśli rozumieć gnozę tak jak 
ją rozumieli jej konserwatywni krytycy), jakkolwiek zsekularyzowana, 
może być – paradoksalnie – odczytywana jako swoisty nawrót do pewnej 
formy duchowości.
Dygresja. W tym kontekście wypada jeszcze zapytać o możliwość wyczy-
tania wątków gnostycznych z prozy Stanisława Lema110. O stosunku auto-
ra Solaris do religii i Boga111 oraz o pojawiających się w jego tekstach moty-
106 Ibidem, s. 15.
107 Zob. obszerny i ciekawy wywiad z Dukajem, gdzie porusza on – między innymi – 
kwestię transhumanizmu i (wątpliwej) prymarności materii: Patrząc w przód dalej 
niż na jeden ruch. Rozmowa z Jackiem Dukajem. Rozmawia Ł. jonak. „Kultura Liberal-
na” 2011, nr 32. Online: http://kulturaliberalna.pl/2011/08/09/patrzac-w-przod-dalej- 
niz-na-jeden-ruch/ [5.12.2014]. Ciekawe są też uwagi pisarza o  konserwatyzmie  – 
Dukaj narzeka na jego „jakość”.
108 H. jonas: Religia gnozy…, s. 133.
109 C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 685–688.
110 Wątkami gnostyckimi zajmuje się: J. kwosek: Wątki gnostyckie w twórczości Stanisła-
wa Lema. W: Literatura popularna. T. 2: Fantastyczne kreacje światów. Red. E. Bartos 
et al. Katowice 2014, s. 211–230.
111 Zob. np.: M. szPakowska: Lem i Pan Bóg. W: eadeM: Dyskusje ze Stanisławem Lemem. 
Wyd. 2. Warszawa 1997, s.  22–54; J.  jarzęBski: Wszechświat Lema. Kraków 2002, 
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wach pochodzących z antycznej gnozy pisano już nieraz112. Mnie interesują 
jednak te pierwiastki, które dotyczą gnozy współczesnej, zsekularyzowa-
nej, a jednocześnie takiej, z której dałoby się wyczytać mistyczne impulsy.
Sądzę, że takimi pierwiastkami są przede wszystkim: chęć uwolnienia 
się z porządku, w jakim człowiek się znajduje (między innymi, co wyraź-
nie u Lema podkreślone – porządku biologii), polepszenie kondycji czło-
wieka za pomocą techniki (to bierze się z transhumanizmu), głównie zaś 
ewolucja Rozumu, który zajmuje miejsce Boga. Jerzy Jarzębski pisze tak: 
„w miejsce Boga Lem stawia nie tyle człowieka (bądź naukę jako ludzką 
instytucję ludzkimi błędami nieuleczalnie obarczoną), ale Rozum – jako 
pierwiastek stale w  świecie obecny, w  istocie niepodległy, bo nie rozwi-
jający się w  myśl ludzkich zamierzeń, ale niekiedy właśnie wbrew nim, 
niezależnie i  suwerennie” 113. A  w  innym miejscu: „Lemową kosmogonię 
fantastyczną odczytuję więc jako hipotezę o charakterze konsolacyjnym 
i nie tak bardzo odległym (co do funkcji) od wizji religijnych, jak by się to 
mogło wydawać” 114.
Rozum115 jest zatem pasażerem, który wnet „przesiądzie się” do 
postbiologicznego środowiska (vide hipoteza samolubnego genu Lema/
Dawkinsa)116. Zakończenie Solaris (ewoluujący Bóg) czy Golema XIV (nie-
wyjaśnione zniknięcie superkomputera) można  – jak sądzę  – odczyty-
s. 85–95, 142–161, 175–209. Wątki gnostyckie znajduje Jarzębski w Podróży dwudziestej 
pierwszej. Zob.: ibidem, s. 291; por. DGI, s. 223–287.
112 Jeden z ważniejszych motywów to wizja „ułomnego Boga”.
113 J. jarzęBski: Wszechświat Lema…, s. 142.
114 Ibidem, s. 101.
115 Por. M. kandel: Lem jako oświecony. Przeł. J. Piątkowska. W: Lem w oczach krytyki świa-
towej. Red. J. jarzęBski. Kraków 1989, s. 44–51.
116 Zob.: M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006, s. 465–479 
(podrozdział Summa toposophiae o Golemie XIV). Płaza pisze, że to „koncept topozo-
fii, czyli – w swobodnym przekładzie tego quasi-greckiego neologizmu – owej hie-
rarchii rozumów, którą tropił w twórczości Lema Jarzębski, począwszy od Solaris, 
poprzez Głos Pana i liczne opowiadania, aż po apokryfy” (ibidem, s. 471). I dalej: „Jest 
to niejako przedłużenie prognozy komputeryzacji człowieka, zarysowanie dalszych 
losów ewoluującego rozumu, traktowanego już – i dopiero tutaj naprawdę w pełni – 
jako suwerenny podmiot niezależny od swojej technologicznej organizacji, ener-
getyki, uwikłań biologicznych czy fizycznych” (ibidem, s. 473), Rozum wchodzi na 
„wyższe poziomy gnozy” (ibidem, s. 476).
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wać w  duchu analizy postsekularnej117. Jest jeszcze zagadnienie gnozy 
z  Princeton, czyli interpretacji odkryć nauki za pomocą języka opisują-
cego doświadczenia duchowe118, choć Lem do tego zjawiska odnosił się 
z widoczną rezerwą.
Jak zauważa Jarzębski, refleksja metafizyczna pojawia się nawet 
w  najbardziej ateistycznym dyskursie, jest bowiem miernikiem jego 
jakości119. Lem był zresztą ateistą aktywnym, który mocno swoją niewia-
rę argumentował. Odrzucał Boga osobowego, ale zdawał sobie sprawę, 
jak ważną rolę w psychicznej homeostazie gra jego pojęcie. W utworach 
literackich „figura Boga” obecna jest częściej: „świat ma wiele ontologicz-
nych poziomów ułożonych hierarchicznie i  nic nie stoi na przeszkodzie, 
by w  pewnych określonych przypadkach s a m  c z ł o w i e k  występo-
wał w  roli »demiurga« wobec istot przez siebie stworzonych” 120. Badacz 
wyszczególnia jeszcze postać „Boga ułomnego”, pojawiającą się – między 
innymi – w Solaris. Choć Lem poszukuje Boga także dlatego, że poszuku-
je jakiejś teleologicznie zorientowanej całości, to „zadaniem” Lemowego 
Absolutu jest być, „istnieć poza naszym światem, nadawać mu sankcję 
i dostarczyć punktu odniesienia” 121.
Odnośnie do związku między techniką i nauką a religią warto – jak 
sądzę – wspomnieć jeszcze raz o Bogu cyborgów 122 Rafała Ilnickiego. Teo-
117 Przykładem może być „kryptoteologiczna” interpretacja Solaris. Zob.: A. sulikowski: 
Stanisław Lem a myślenie teologiczne. W: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek. Red. 
J. jarzęBski, A. sulikowski. Kraków 2003, s. 160–170. W tym samym tomie o teodycei: 
B. zielińska: Oskarżenie bez oskarżonego (s. 171–187).
118 Zob.: J. jarzęBski: Wszechświat Lema…, s. 146, przypis 13. Por.: ST, s. 106. A także arty-
kuły w  „Literaturze na Świecie” 1982, nr  3–4: J.  ProkoPiuk: Paradygmat wyobraźni, 
s. 4–13; R. ruyer: Nowa gnoza (przeł. M. goszczyńska), s. 14–55; W. Pauli: Nauka a myśl 
zachodnia (przeł. J. ProkoPiuk), s. 108–125.
119 J.  jarzęBski: Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem. W: ideM: Pożegnanie z  emigracją. 
O powojennej prozie polskiej. Kraków 1998, s. 52–73. „Ateizm” w prozie Schulza, Gom-
browicza, Lema, ale także Miłosza, Białoszewskiego, Wata – jest efektem „moderni-
stycznej »śmierci Boga« w literaturze” (ibidem, s. 72).
120 Ibidem, s. 65.
121 Ibidem, s. 72.
122 R. ilnicki: Bóg cyborgów… Recenzja książki: P. Bogalecki: Od kukły do cyborga. Teologia 
i technologia. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 115–124. Podzielam większość zastrze-
żeń Bogaleckiego odnośnie do Boga cyborgów.
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retycznie książka ta mogłaby być argumentem wspierającym postseku-
larną analizę transhumanizmu (lub – w wersji mistycznej – techgnozy). 
Do  opisu zawiłych związków między techniką a  transcendencją autor 
powołuje bardzo interesujący dyskurs: „Filozofia hybryd opiera się zatem 
na tworzeniu hybryd pojęciowych, których składnikami są pojęcia pocho-
dzące z  różnych dyskursów, zyskujące status pojęć filozoficznych” 123. 
A to dlatego, że: „Transcendencja jest wpisana w horyzont współczesnych 
przemian technicyzacyjnych, jednak nie jest dana w  postaci »czystej«, 
czyli tak jak dotąd była pojmowana w kulturze w postaci idei filozoficz-
nych, religijnych czy kulturowych, lecz jest hybrydyzowana z techniką” 124. 
Cyborga Ilnicki rozumie jako hybrydę (Parnicki powiedziałby, że to „mie-
szaniec z  ducha”). Oto dłuższy cytat wyjaśniający część powołanego 
przez autora metodologicznego (czy może dyskursywnego) instrumen-
tarium: „Człowieka funkcjonującego w stechnicyzowanej kulturze, która 
produkuje wciąż nowe hybrydy techniki i transcendencji, można nazwać 
cyborgiem. Jego religijność jest ubocznym efektem działania technicy-
zacji jako hybrydyzacji i zyskuje status teowirtualności. Wyższą formą 
poznania jest przejście od teowirtualności do Boga cyborgów, tj. w pełni 
świadome ukierunkowanie człowieka ku transcendencji. Dokonuje się to 
za pomocą pojęć hybryd techniki i transcendencji, które nie odnoszą się 
do doświadczeń znanych z dotychczasowych praktyk, ale do nowej sytu-
acji, w której nawet doświadczanie Boga cyborgów staje się hybrydą” 125.
W kolejnych rozdziałach Ilnicki, powołując się na prace z filozofii oraz 
teologii mediów126 i techniki, opisuje sposoby, w jakie technologia wyko-
nuje metafizyczną pracę127, „Teologiczna praca techniki oznacza, że tech-
nika robi to, co było dotąd zarezerwowane dla teologii” 128. Technologia, 
dokonując transformacji rzeczywistości, reinterpretuje platonizm.
123 R. ilnicki: Bóg cyborgów…, s. 10.
124 Ibidem, s. 9.
125 Ibidem, s. 11.
126 „Sama teoria mediów zaczyna przypominać teologię mediów, jeśli znajduje się 





Hybrydyczne uwikłanie ma charakter podwójny: technika wykonuje 
prace metafizyczne, człowiek – techniczne. Co ciekawe, maszyny teolo-
giczne129 mogą naśladować każdą metafizykę130, a metafizyka cyborgów 
powinna być wyrażona w paradygmacie postsymbolicznym. Przypomi-
na to nieco Lemowe pomysły symulowania metafizyk przez homeosta-
ty, opisane w  Summie… – problem w  tym, że w  książce Ilnickiego nie-
co mieszają się z sobą opis i przewidywanie. Sfera sacrum instaluje się 
z fenomenów technicznych – artefaktów, codziennie oddziałujących na 
człowieka (także za sprawą remediacji).
W kolejnych rozdziałach pracy Ilnicki coraz wyraźniej dąży do oce-
ny (prognozowanego?) stanu rzeczy. Filozofia i ideologia New Age oraz 
kontrkultury ma być realizowana przez technologię131. Cybernetycy 
w miejsce Boga podstawili kod, w miejsce transcendencji – dane132, science 
fiction jest laboratorium filozoficznym133. Cyberkultura ma być religij-
ną utopią, bo „zakłada bezgraniczność i  nieskończoność teleobecnego 
świata, który zostaje przyrównany do przestrzeni właściwych myśleniu 
o transcendencji” 134.
Dopiero gdy Ilnicki dochodzi do opisu transhumanizmu, w pełni uwi-
dacznia się jego krytyczne ujęcie. „Posthumanizm i  transhumanizm  – 
dwie główne tendencje technicyzacyjne  – mają podłoże kryptoreligij-
ne” 135. Tyle tylko, że Ilnicki polaryzuje te dwa nurty: „Posthumanizm jest 
przedłużeniem humanizmu. Jego głównym założeniem jest zachowanie 
człowieka w jego istotowej postaci, to znaczy w jego biologicznych, kul-
turowych i metafizycznych ustaleniach, które mogą być technicyzowane 
tylko do pewnego stopnia […]. Posthumanizm zawiera postulat maksy-
129 „Teologia mediów technicznych realizuje się więc przez maszyny teologiczne. Słu-
żą one także do produkcji stechnicyzowanych wersji teologii (maszyny teologicz-
ne są to hybrydy technicyzujące historyczne formy teologii), które przyczyniają się 
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malnej humanizacji technicznego otoczenia człowieka” 136. Natomiast: 
„Transhumanizm jest zaprzeczeniem humanizmu. Wyraża niechęć 
wobec wszelkiej metafizyki” 137. „Zatem transhumanizm to ateizm i mate-
rializm, który zrywa kontakt z transcendencją, zastępując go sztuczną 
nieskończonością. Tak należy odczytywać anihilację gatunku ludzkiego, 
który prawdopodobnie przeniesie się do sfery wirtualnej” 138.
Skoro człowiek przestanie istnieć, brak ograniczeń będzie „formą nega-
tywnej pustki” 139. Człowiek będzie wykańczany, bo odbierane będą mu 
ludzkie właściwości. H+ jest ideologią140, porównuje się go z eugeniką141, 
ma (w odróżnieniu od posthumanizmu) wzmacniać negatywne skutki 
uboczne kryptotechnicyzacji, spełniać obietnice religii w trybie natych-
miastowym, ale chce wymazać „gatunkowego człowieka w jego symbo-
licznej i genetycznej formie” 142, ludzie będą immanentnie nieśmiertelni 
zamiast być transcendentnie śmiertelnymi143. Sztuczna transcendencja 
będzie popkulturową estetyką zasłaniającą prawdziwą transcenden-
cję144. W krytyce transhumanizmu należy się z Ilnickim zgodzić, kiedy 
mówi on o technomerkantylistycznym charakterze H+. Nieśmiertelność 
jest drogim produktem, na który stać będzie tylko nielicznych.
Skoro Ilnicki pisze: „Dusza musi doznać szoku w takich warunkach, 
ponieważ została zaprogramowana, to znaczy ukierunkowana na reali-
zację pewnego zadania, a w wyniku tych przemian jej istnienie radykal-
nie się zmienia” 145; oraz: „Czy sprawiedliwy Bóg dopuściłby do tego, by 
technologia opanowała światy życia człowieka i by autonomizowała się, 
by móc zająć jego miejsce? Pokazuje to nie tylko, jak mało wiemy o tech-
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to zakłada, że rozwój technonauki nie jest wpisany w jakiś boski, „dany 
z  góry plan”. Jest rodzajem wypaczającego błędu, aberracją. To ujęcie 
zupełnie inne niż to prezentowane przez techgnostyków, którzy roz-
wój techniki – przeciwnie – wpisują w plan rozwoju świata (jakkolwiek 
budują sami, na pustyni), a przynajmniej jego rozwoju nie wykluczają.
W  rozdziale Projekt „Autoewolucja” pisałem o  posthumanizmie jako 
refleksji nad możliwością podmiotów nie-ludzkich i transhumanizmie 
jako fragmencie tego dyskursu, który rozpada się na interpretowanie 
(dziejów) bądź prognozowanie (futurologię) oraz na działanie (w labora-
toriach naukowców). Owszem, transhumanizm jest ideologią, ale w tym 
sensie, że jest wspólnotą poglądów; owszem – ma program, ale jest prą-
dem myślowym. I takie myślenie o H+ ufundowało moją pracę.
Książka Ilnickiego, ze wszech miar ciekawa, erudycyjna, pełna orygi-
nalnych obserwacji, łączy technikę (technonaukę) z  myśleniem krypto-
teologicznym czy krytporeligijnym (słowo „postsekularyzm” nie pada 
w  niej ani razu) i  – przynajmniej częściowo  – ocenia transhumanizm 
negatywnie. Podejście takie nie jest mi bliskie o  tyle, że przemian 
ewolucyjnych (a  wzajemne uwikłanie człowieka i  techniki tak należy 
oceniać, nawet jeśli nie przyjmiemy żadnej narracji, ani transhumani-
stycznej, ani techgnostycznej) czy zjawisk kulturowych nie chcę oceniać, 
a jedynie je opisywać bądź poddawać konstruktywnej krytyce.
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Jacek Dukaj opisuje zaawansowaną technikę jak magię, wpisuje się 
w nurt techgnozy, która z techniki wyczytuje mistyczne impulsy i trak-
tuje ją jak narzędzie do (samo)zbawienia. Ale różne są literackie strate-
gie przedstawiania związku między racjonalnym a irracjonalnym. Chcę 
wspomnieć jeszcze o dwóch.
W roku 1961 ukazała się Stanisława Lema Księga robotów, zbiór opowia-
dań, którego głównym (choć nie jedynym) bohaterem jest Ijon Tichy, zna-
ny już z  wcześniejszych Dzienników gwiazdowych (z  roku 1957). W  now-
szym tomie pojawiły się po raz pierwszy interesujące mnie tutaj cztery 
opowiadania objęte wspólnym tytułem Ze wspomnień Ijona Tichego (DGII, 
s. 7–65), czyli: Profesor Corcoran, Profesor Decantor, Profesor Zazul, Fizyk Mol-
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teris. Nawiązują one do wcześniejszych opowiadań o gwiezdnym podróż-
niku, ale przynoszą pewne interesujące innowacje. Po pierwsze: inna jest 
sytuacja narracyjna. Opowiadającym zawsze był Ijon i  to się nie zmie-
nia, jednak w cyklu Ze wspomnień… – jak sama nazwa wskazuje – boha-
ter po latach wspomina swoje przygody na wyraźne życzenie towarzy-
szy („Chcecie, żebym znów coś opowiedział? Tak. Widzę, że Tarantoga 
wziął już swój blok stenograficzny…” – DGII, s. 7), co – być może – nawią-
zuje do opowieści bohaterów Conrada. Po drugie: opowiadania te mają 
jeden nadrzędny temat, a mianowicie związek między zaawansowaną 
techniką i  jeśli nie (szeroko rozumianą) duchowością, to przynajmniej 
psychiką człowieka147. Ich akcja dzieje się zresztą na Ziemi, a  nie jak 
dotychczas – w kosmosie. I w końcu po trzecie: opowiadania te stanowią 
pastisz opowieści grozy bądź horroru w stylu Howarda Phillipsa Love-
crafta czy Edgara Allana Poe.
Lem uzyskuje ten efekt dzięki przywoływaniu pewnych motywów i od - 
powiedniej stylizacji. Akcja opowiadań dzieje się z reguły w deszcz ową 
noc, w tajemniczych miejscach, w atmosferze grozy. Bohaterowie są zdzi-
waczałymi naukowcami odludkami, zapomnianymi i  niebezpiecznymi 
geniuszami. Do profesora Corcorana Tichy zaproszony został tak oto:
Powiedział, że mogę przyjść do niego choćby zaraz. Dochodziła 
jedenasta. Powiedziałem, że zaraz przyjdę, ubrałem się i  pojecha-
łem. Laboratorium było wielkim, ponurym budynkiem, położonym 
opodal szosy. Widywałem je nieraz. Myślałem, że to stara fabryka.  
Było pogrążone w ciemności. Najsłabszy blask nie rozwidniał żadne-
go z wpuszczonych głęboko w mur, kwadratowych okien. Także wiel-
ki plac między żelaznym ogrodzeniem a  bramą był nieoświetlony 
(DGII, s. 11).
Profesor Decantor szkicowany jest za to w takich słowach:
późnym wieczorem, kiedy nikogo się nie spodziewałem, przy-
szedł do mnie jakiś człowiek i  przerwał mi pisanie pamiętników 
(DGII, s. 25).
147 W Księdze robotów trafimy także na Terminusa (z cyklu o pilocie Pirxie), który opo-
wiada o  robocie odtwarzającym usamodzielnione wypowiedzi zmarłych w  kata-
strofie statku podróżników.
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Do siedziby profesora Zazula Tichy trafia, kiedy błądzi po lesie w trak-
cie deszczu:
Znalazłem się w  ogrodzie tak zapuszczonym, że ledwo się można 
było domyślić, którędy biegły niegdyś ścieżki. W głębi, przesłonięty 
falującymi w  deszczu drzewami, stał wysoki, ciemny dom o  stro-
mym dachu. […] Było jeszcze wcześnie, ale coraz ciemniejsze chmu-
ry cwałowały niebem, więc dopiero kilkadziesiąt kroków od domu 
zauważyłem dwa szeregi drzew, które f lankowały dostęp do weran-
dy. Były to tuje, cmentarne tuje […] (DGII, s. 42).
Corcoran był w:
szarym spalonym kwasami płaszczu laboratoryjnym, […] przeraźli-
wie chudy, kościsty, nosił ogromne szkła i siwy wąs, z jednej strony 
krótszy, jakby nadgryziony (DGII, s. 11).
Decantor
Był to rudzielec w sile wieku, z okropnym zezem, takim, że trudno 
było patrzeć w twarz, na domiar wszystkiego miał bowiem jedno oko 
zielone, drugie piwne. Podkreślało to jeszcze szczególny wyraz  – 
jak gdyby w jego twarzy mieściło się dwu ludzi, jeden lękliwy i ner-
wowy, drugi – dominujący – arogant i bystry cynik (DGII, s. 25).
Naukowiec ma zatem cechy groteskowe, nawet lucyferyczne.
W opowiadaniach pojawiają się też opisy rzeczy ohydnych: w domu 
Zazula Tichy odkrywa fragmenty ludzkich zwłok w słojach ze spiry tusem.
Jednak „centrum” każdego opowiadania są budzące grozę wynalazki 
szalonych naukowców. Jako takie pojawiały się one już w innych utwo-
rach autora Solaris (zasadniczo Lem czerpie z repertuaru swoich trans-
humanistycznych konceptów), ale wspomniana stylizacja powoduje bar-
dzo istotną tych konceptów rekontekstualizację.
Corcoran konstruuje „czarne skrzynie”, w których pracują elektryczne 
mózgi. Wynalazca od samego początku podejrzewa, że sam może być 
czyjąś „czarną skrzynią”. Eksperymentator  – z  tego czy innego pozio-
mu – jest dla swoich tworów Bogiem (a zatem, być może, Bóg jest Eks-
perymentatorem). Tak oto zapowiada Lem swoje późniejsze rozważania 
natury teologicznej umieszczone w quasi-recenzji „Non serviam”.
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Z kolei Decantor konstruuje substytut ludzkiej duszy. Posuwa się jed-
nak dalej i w specjalnym krysztale umieszcza duszę zamordowanej żony, 
aby zapewnić jej nieśmiertelność. Jest to jednak nieśmiertelność polega-
jąca na wiecznym funkcjonowaniu w pustce pozbawionej bodźców.
Trzeci z kolei bohater, profesor Zazul, zaczął klonować ludzi:
istnieje sposób, którym można by, mając dorosłego, żywego człowie-
ka, w oparciu o dokładne zbadanie jego organizmu, stworzyć drugą 
połówkę jaja, z którego on się kiedyś narodził. Tym samym można, 
niejako z wieloletnim opóźnieniem, dorobić temu człowiekowi bliź-
niaka… (DGII, s. 49).
Naukowiec stworzył swojego secundusa, który zorientowawszy się, 
że jest od primusa intelektualnie sprawniejszy, zabił go i zakonserwował 
w słoju. Tichy w opowiadaniu rozmawia z klonem, a kiedy zdaje sobie 
z sprawę z całej sytuacji – doznaje silnego wstrząsu.
Molteris konstruuje maszynę czasu. Wysyła się w  przyszłość, 
aby  zyskać wiedzę o  tym, kto wesprze go w  jego projekcie, i  potem, 
w teraźniejszości, poprosi tych ludzi o wsparcie w realizacji planu. Zapo-
mina jednak, że przeskoczenie o dwie dekady spowoduje jego zestarze-
nie się i w konsekwencji śmierć. Za dwadzieścia lat w miejscu „podróży” 
pojawią się więc – ni stąd, ni zowąd – zwłoki mężczyzny.
Gest Lema polega zatem na tym, że opisuje on nieskonstruowane jesz-
cze wynalazki (akcja opowiadań dzieje się najprawdopodobniej w przy-
szłości, choć nie jest to dookreślone148), ale w taki sposób, że stylistyka 
i opis świata przedstawionego odsyłają czytelnika w przeszłość. To także 
w tekstach Lema częste, wystarczy wspomnieć Cyberiadę czy Bajki robo-
tów – na przykład opowiadanie Kobyszczę, w którym paradygmat trans-
humanizmu został wyłożony w  utworze pełnym archaizmów i  stylizo-
wanym na bajkę.
Gdy Lem stylizuje światy przedstawione swoich opowiadań na  – 
powiedzmy  – koniec XIX stulecia lub przełom wieków XIX i  XX, to, 
z dzisiejszej perspektywy, jawi się jako prekursor steampunku lub przy-
najmniej neowiktorianizmu (trzeba przy tym pamiętać, że steampunk 
148 Niedookreślenie czasu i miejsca akcji jest zresztą wyróżnikiem literatury niesamo-
witej.
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posługuje się głównie historią alternatywną). Sądzę, że takie historycz-
no-kulturowe odwołania były pisarzowi potrzebne, gdy chciał wyraźnie 
nawiązać do tego, co romantyczne (w odróżnieniu od tego, co oświece-
niowe), a  także  – a  może przede wszystkim  – do kategorii niesamowi-
tości, duch w  świecie materialisty (scjentysty) jest bowiem  – właśnie  – 
niesamowity.
Zobaczmy, co się dzieje, gdy w świecie materialisty (przyjmijmy robo-
czo, że autor Solaris był materialistą) pojawia się duch. Sądzę, że  Lem 
sięgnął po formę „opowieści niesamowitej”, aby zwrócić uwagę na inne 
intrygujące go zagadnienie: wpływ zaawansowanych technologii na kul-
turę i  człowieka, na zagadnienia epistemologiczne i  aksjologiczne. 
Pamiętajmy też, że klasyczna literatura science fiction była przecież bliska 
powieści realistycznej, bo na realistycznej motywacji była zbudowana – 
miała za zadanie tworzyć racjonalne przewidywania dotyczące przyszło-
ści nauki, techniki i człowieka.
Chcę jeszcze zreferować pogląd Lema na temat literatury niesamowi-
tej i w ogóle na temat ponadzmysłowego w kulturze. W latach siedem-
dziesiątych XX wieku ukazała się seria książek zatytułowana Stanisław 
Lem poleca. Zakończyła się na czterech tytułach149, a jednym z nich były 
Niesamowite opowieści Stefana Grabińskiego, do których autor Solaris 
napisał posłowie150. Buduje w  nim opozycję między fantastyką nauko-
wą, w  której wyjaśnienie fundowane jest przez naukę (jak w  pismach 
H.G. Wellsa), a literaturą niesamowitą, w której wyjaśnienie jest nadna-
turalne (jak w przypadku tekstów E.A. Poego). Ta druga służyć ma roz-
rywce: zamiast technologii pojawia się w literaturze niesamowitej magia, 
a  główny bohater jest w  jej dziedzinie ekspertem (grzechem głównym 
tej literatury mają być właśnie zbyt drobiazgowe opisy oraz dbanie bar-
dziej o spójność wydarzeń z  jakimiś teoriami zamiast o spójność świa-
ta przedstawionego). Lem ma oczywiście rację, ale jego uwagi powinny 
149 Były to: Philip K.  Dick: Ubik (1975); S.  Grabiński: Niesamowite opowieści (1975); 
M.R. James: Opowieści starego antykwariusza (1976); A. i B. Strugaccy: Piknik na skra-
ju drogi (1977). Co ciekawe, tylko połowa tekstów reprezentowała SF. Planowane 
były i inne tytuły, zob.: W. orliński: „Stanisław Lem poleca”. W: ideM: Co to są sepulki? 
Wszystko o Lemie. Kraków 2007, s. 210–212.
150 S. leM: Posłowie. W: S. graBiński: Niesamowite opowieści. Kraków 1975, s. 337–351.
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raczej odnosić się do powieści okultystycznej, bo to w  niej pojawia się 
magia. W literaturze niesamowitej występuje zupełnie inny mechanizm: 
wyparcia i powrotu wypartego.
Nadnaturalne zawsze koliduje z  jakimś dominującym paradygma-
tem  – stwierdza dalej Lem i  zauważa, że o  ile wcześniej była to wiara, 
o tyle współcześnie tym dyskursem jest nauka. Naukowcy albo nazywają 
ponadzmysłowe fenomenami niewyjaśnialnymi, albo to ponadzmysło-
we próbują oswajać racjonalnie. Problem jednak w tym, że człowiek sam 
wprowadza okruchy nieładu w uporządkowany świat, jak gdyby poczu-
cie zagrożenia było człowiekowi niezbędne (forma tych elementów bywa 
bardzo zróżnicowana). Lem stawia literaturze niesamowitej konkretne 
zadanie: powinna ona podjąć wysiłek antropologicznego rekonesan-
su niesamowitego. I sam – jak sądzę – próbował tego dokonać w cyklu 
Ze wspomnień Ijona Tichego.
W innym tekście151 dotyczącym zjawisk ponadzmysłowych autor Sola-
ris pisze o drodze racjonalizacji. Kultura zajmuje się „odtłumaczaniem” 
zbiegów okoliczności. Problem w  tym, że trudno jest odróżnić zbiegi 
okoliczności (czyli wydarzenia losowe) od innych przypadków. Pisarz 
jednoznacznie staje po stronie racjonalnego, bo – i to konstatacja Lema – 
są rzeczy tak mało prawdopodobne, że nawet gdyby się przydarzyły, to 
aż głupio byłoby o nich mówić. Na przykład o duchu pojawiającym się 
w świecie materialisty, powiedzmy: w laboratorium fizyka.
Freudowskie niesamowite152 rozumiem literalnie: to coś, co kiedyś było 
samowite (znane), następnie uległo wyparciu i kiedy powraca, to w zmie-
nionej formie, budzącej lęk i grozę. Na pojawienie się wypartego podmiot 
nie jest przygotowany, a forma tego pojawienia się jest zasadniczo sprzecz-
na z  jego światopoglądem (jako realne podmiotowi jawi się coś, co miał 
on za fantastyczne), to rodzaj chiazmatycznego spotkania z samym sobą153.
151 S. leM: O zjawiskach pozazmysłowych. „Kultura” 1974, nr 45.
152 S.  Freud: Niesamowite. W: ideM: Pisma psychologiczne. Przeł. R. reszke. Warszawa 
1997, s. 235–262.
153 „Efekt niesamowitości powstaje wtedy, kiedy pod wpływem jakiegoś zewnętrznego 
wrażenia ożywają stłumione kompleksy psychiki dziecięcej lub k i e d y  n a s z e 
p i e r w o t n e  p r z e k o n a n i a,  k t ó r e  u z n a l i ś m y  z a  p r z e z w y c i ę -
ż o n e,  z d a j ą  s i ę  n a  n o w o  p o t w i e r d z a ć”   – pisał przed laty w ciekawej 
Różne strategie (Verne i Lem) 227
Scjentyzm i  pozytywizm wyrugowały ze zbiorowej świadomości 
wiarę w ponadzmysłowe (a przynajmniej miały to zrobić). Niesamowite 
w opowiadaniach Lema zasadza się więc na powrocie wypartego przez 
światopogląd scjentystyczny pierwiastka duchowego (irracjonalnego, 
ponadzmysłowego). Dusza ludzka w świecie scjentysty jest niesamowita, 
budzi lęk, bo – przynajmniej na pierwszy rzut oka – stoi w sprzeczności 
ze światopoglądem scjentysty. Tak naprawdę jest jednak efektem rozwo-
ju naukowo-technicznego: w przypadku „czarnych skrzyń” (sztucznych 
mózgów) przeraża możliwość bycia sterowanym przez innego człowie-
ka bądź „złośliwego ducha” – scjentyzm wyparł ten lęk, ale fantomatyka 
(virtual reality) go przywróciła.
W  drugim opowiadaniu Lema, zatytułowanym Profesor Decantor, 
bohater mówi, że ludzie od wieków wierzyli w duszę, ale:
My, obecnie, wiemy, że żadnej duszy nie ma. Istnieją tylko sieci 
nerwowych włókien, w których zachodzą pewne procesy związane 
z  życiem. To, co odczuwa posiadacz takiej sieci, jego świadomość 
czuwająca – to jest właśnie dusza. Tak jest – a raczej tak było, dopó-
ki się nie pojawiłem. A raczej, dopóki nie powiedziałem sobie: duszy 
nie ma. To udowodnione (DGII, s. 28).
I dalej:
Ten nasz materialistyczny punkt widzenia czyni, ma się rozumieć, 
fikcją istnienie nie tylko duszy nieśmiertelnej, bezcielesnej, ale zara-
zem i takiej, która nie byłaby tylko chwilowym stanem pana żywej 
osoby, ale pewną treścią niezmienną, ponadczasową i  wieczną  – 
takiej duszy, pan się zgodzi ze mną, nie było nigdy, żaden z nas jej 
nie posiada (DGII, s. 31).
Istnieje jednak „metafizyczna” potrzeba duszy, więc Decantor 
ją stworzył, zdigitalizował. Problem w tym, że powrót wypartego budzi 
tu grozę nie tylko dlatego, że wyparte wraca, lecz także dlatego, że dusza 
zostaje skazana na wieczystą samotność, pozbawiona bodźców ze świa-
ta zewnętrznego, a nieśmiertelność, która była marzeniem, budzi teraz 
przerażenie. Ta  dusza to raczej świadomość albo sztuczna psychika  – 
interpretacji Piaskuna Wincenty grajewski: Tajemnica Nataniela. W: ideM: Jak czytać 
utwory fabularne? Warszawa 1980, s. 51–74; cytat – s. 56, podkr. – P.G.K.
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ale  w  tym kontekście ma to niewielkie znaczenie. Bez względu na  to, 
czy  dusza jest „naturalna” czy „sztuczna”, ma zdolność odczuwania, 
to zaś nie wpływa na etyczną stronę zagadnienia.
W opowiadaniu Profesor Zazul Tichy rozmawia z klonem Zazula, nie 
zdając sobie z tego sprawy. Secundus to – jak mówi Tichy –
Homunculus!! […] To marzenie średniowiecznych alchemików 
(DGII, s. 50).
Zazul odpowiada, że klon
najdokładniej równa wszystkim cechom oryginału w obrębie somy… 
ale pod względem psychicznym założone możliwości [są  – P.G.K.] 
większe od tych, jakie przejawiał biologiczny prototyp. […] profesor 
Zazul przewyższył Naturę (DGII, s. 50–51).
To kolejna odsłona transhumanistycznego marzenia Lema: prze-
ścignięcie bioewolucji i  unieważnienie granicy między Naturalnym 
a  Sztucznym. Jednak klon jest także budzącym lęk sobowtórem i  – 
podobnie jak w myśli Freuda – zapowiedzią śmierci. Jako motyw wyewo-
luował przecież z wyobrażenia duszy, która była w animizmie swoistym 
backupem człowieka154 (specjalnie używam takiego języka). Mamy tu rów-
nież do czynienia z lękiem o podmiotowość człowieka – jak się okazuje, 
bardzo łatwo go zastąpić: secundus może wyrwać się spod władzy primusa 
i zająć jego miejsce.
W przypadku wehikułu czasu Molterisa chodzi, jak sądzę, o możliwość 
niezamierzonego powrotu. A zatem: sterowanie przez „złośliwego ducha” 
w  ułudzie realnego wzbudza paranoiczne, solipsystyczne lęki; sztucz-
na dusza zamknięta jest w  pudełku, gdzie doświadcza wiecznej męki 
w pustce nieśmiertelności pozbawionej bodźców; sobowtór/klon z łatwo-
ścią zastępuje gorszego jakościowo primusa; w  końcu następuje nieza-
mierzony powrót trupa przeniesionego przez wehikuł czasu – oto kata-
log niesamowitych potworów Stanisława Lema. Człowiek XXI wieku już 
w duchy nie wierzy, ale nie znaczy to, że one nie mogą powrócić – i to za 
sprawą rozwoju naukowo-technicznego, będącego owocem scjentyzmu.
154 Zob.: S. Freud: Niesamowite…, s. 247 i n.
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Mamy tu jednak do czynienia z podwójnym uwikłaniem w niesamo-
witość. Najpierw Tichy doznaje wstrząsu, gdy widzi sobowtóra/klona 
Zazula (i inne wynalazki szalonych naukowców); później – niejako poza 
tekstem  – niesamowity jest sam powrót niesamowitego, które, choć 
może nie wyparte, to jednak powraca niespodziewanie w nowej sytuacji, 
w  połączeniu z  gatunkiem, w  którym trudno się było niesamowitego 
spodziewać. Pierwszy powrót dotyczy bohatera opowiadania, drugi  – 
jego czytelnika.
Co ciekawe, Lem był psychoanalizie co najmniej niechętny. W  Dialo-
gach Filonous mówi:
Jest to dziedzina psychologii jak mało która zabagniona mętną ter-
minologią, morzem niesprawdzalnych i fałszywych hipotez, tworzo-
nych najczęściej przez nieudolnych bądź metodologicznie nie przy-
gotowanych następców Freuda (D, s. 102).
Dalej bohater dokonuje krótkiego streszczenia tez psychoanalizy 
i próbuje wykorzystać ją w teorii sieci – cybernetyce, którą się zajmuje:
Być może podświadomość przedstawia zespół zjawisk nieuchronnie 
przejawiających się w  sieciach, które przekroczyły określony próg 
komplikacji; jest to zatem pewien uboczny, nie zamierzony niejako 
przez ewolucję, ale nieunikniony efekt działania struktur dostatecz-
nie złożonych, w których istnieje świadomość (D, s. 109).
Innymi słowy:
przejawianie się względnej swobody, autonomii pewnych zjawisk 
psychicznych stanowi istotną, ważką prawidłowość działania wiel-
kich sieci neuronowych (D, s. 110).
Nie neguje zatem Lem przedmiotu badań Freuda i  jego uczniów  – 
ale neguje samą metodę:
A  zatem zjawiska głoszone przez psychoanalizę przedstawiają 
w  pewnym rozumieniu zamknięty obwód o  dodatnim sprzężeniu 
zwrotnym; pacjenci podsycają wiarę psychoanalityków w słuszność 
swoich tez, a  ci z  kolei wzmacniają przekonania i  objawy swoich 
pacjentów… (D, s. 261)
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I dalej, co ważne:
Jest to oczywiście wycinek zjawiska znacznie szerszego, a mianowi-
cie narzucania społeczeństwu określonych konwencji. Psychoanali-
tyczne o tyle są lepsze od średniowiecznej konwencji poszukiwania 
czarownic, że z zasady nie szkodzą nikomu poza samym pacjentem 
(D, s. 261).
Ale psychoanalityczne tezy wyrażone językiem Lema (cybernetyki) są 
już jak najbardziej do przyjęcia. Można powiedzieć, że autorowi Solaris 
brakowało w metodzie Freuda naukowości:
Wiele poglądów, dosyć powszechnie uznanych dzisiaj za naukowe, 
posiada charakter czysto metafizyczny. Jak choćby większość tez 
psychoanalitycznych (ST, s. 103)
– napisze Lem w Summie… „Cenne elementy psychoanalizy” toną w morzu 
„dowolnych zmyśleń” (ST, s.  104), pisarza drażni dowolność interpretacji, 
niemożność ich empirycznej weryfikacji, odmienność słowników symbo-
li w  zależności od reprezentowanej szkoły (Freud nie miał zresztą zapę-
dów scjentystycznych). Mimo to Lem odwołuje się do mechanizmu przez 
psychoanalizę opisanego – robi to jednak w swoim stylu, na swój własny 
sposób.
Lem – jak zwykle – jest pierwszy. W 1970 roku Masahiro Mori (ur. 1927), 
japoński robotyk, opublikował badania, w których pisał o uncanny valley, 
dolinie niesamowitości155. Prezentował w  nich taką oto prawidłowość: 
roboty, które w schematycznej (abstrakcyjnej) formie przedstawiać mają 
istoty ludzkie, budzą naszą sympatię, ale jeśli robot jest do  człowieka 
bardzo podobny (ale wciąż nie identyczny z  nim), budzi uczucia nega-
tywne, drobne niedoskonałości bowiem powodują nieprzyjemne, wręcz 
upiorne wrażenie. Dopiero gdy roboty są identyczne z ludźmi (nieodróż-
nialne od nich) owo nieprzyjemne wrażenie zanika.
155 G. stix: Dolina niesamowitości. „Świat Nauki” 2009, nr 1, s. 17–18. Zob. też: K.F. Mac-
dorMan: Subjective Ratings of Robot Video Clips for Human Likeness, Familiarity, 
and  Eeriness: An Exploration of the Uncanny Valley. Online: http://www.macdorman.
com/kfm/writings/pubs/MacDorman2006SubjectiveRatings.pdf [31.10.2014].
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„Dolina niesamowitości” ludzkich emocji ujawnia się wtedy, gdy roboty 
są do ludzi bardzo podobne, ale nie są z nimi identyczne (innymi słowy: 
powoduje ją niedokładność form prawie-ludzkich). Bardzo nieprzyjemne 
wrażenie sprawiają też zwłoki i zombie. Dziś konstruuje się już roboty 
niemal identyczne z  ludźmi; w każdym razie – i  jeśli Mori miał rację – 
im bardziej maszyna jest realistyczna, tym bardziej powinna być podob-
na do człowieka. Roboty sprawiają na ludziach niemiłe wrażenie zwłasz-
cza wtedy, kiedy nie są sterowane przez człowieka – a zatem chodziłoby 
o wyjątkowość podmiotowości człowieka, który bardzo nie chce zostać 
(przez roboty) zastąpiony.
O maszynach pisał też Freud, analizując Piaskuna E.T.A. Hoffmanna: 
„W opowiadaniu […] znajduje się jeszcze motyw lalki sprawiającej wraże-
nie ożywionej – motyw, na który zwrócił uwagę Jentsch. Zdaniem tego 
autora warunek szczególnie sprzyjający wytworzeniu uczuć niesamowi-
tych polega na tym, że budzi się niepewność intelektualną co do tego, 
czy coś jest ożywione czy martwe, że coś, co martwe, wykazuje zbyt 
duże podobieństwo do tego, co żywe” 156.
To oczywiście kwestia estetyki i wrażliwości, o tyle ważna, że żyjemy 
w świecie, w którym coraz większą rolę odgrywają komputery i maszyny, 
a człowiek podlega coraz dalej idącej cyborgizacji.
W  cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego autor podejmuje próbę antropo-
logicznego wyjaśnienia zjawiska niesamowitości. Opowiadania Lema 
są ciekawe także ze względów literackich, łączą bowiem to, co wydaje 
się do  połączenia niemożliwe: science fiction i  literaturę niesamowitą. 
Uważam, że można te teksty uznać nawet bardziej za „opowieści niesa-
mowite” niż SF, opisany mechanizm nie pełni tu bowiem roli ozdobnika, 
marginalnego motywu (jak choćby w opowiadaniu Sezam 157), ale jest dla 
opowiadań konstytutywny. Transhumanizm (wszak o tym – tak napraw-
dę – pisze w swoich opowiadaniach Lem) pozwala na powrót wypartego 
156 S. Freud: Niesamowite…, s. 246.
157 Podobnie w Solaris – Harey jest duchem, którego istnienie (pojawienie się) można 
wyjaśnić metodami nauki (nie do końca, to prawda, ale nie jest ona zjawiskiem 
ponadzmysłowym, a jednak wyjaśnialnym ingerencją oceanu). Podobne przygody 
miewał także Ijon Tichy.
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w takiej formie, że budzi ono lęk i przerażenie. W świecie materialisty 
pojawia się duch, ale nie jest on zmarłym powracającym z zaświatów – 
to tylko wirtualny awatar, który właśnie się zalogował.
I  – już na koniec  – drugi sposób opisu związku między racjonal-
nym a  irracjonalnym. Ów sposób opisu pojawił się we wczesnej SF, 
już u samych jej początków. W 1892 roku ukazała się powieść Juliusza 
Verne’a Tajemnica zamku Karpaty. Narracja prowadzona tu jest w duchu 
naiwnego dydaktyzmu:
Historia ta nie jest wcale baśnią, jest ona jedynie romantyczna. Czyż 
jednak jej nieprawdopodobieństwo upoważnia do wyciągania wnio-
sku, że jest równie nieprawdziwa? Nic bardziej błędnego. Żyjemy 
przecież w czasach, w których wszystko zdarzyć się może, nieledwie 
mamy prawo powiedzieć, że wszystko już się zdarzyło. Jeśli więc 
opowieść nasza dziś jest nieprawdopodobna, to dzięki możliwo-
ściom nauki jutro stanie się zupełnie wiarygodna i nikt nie ośmieli 
się zaliczyć ją do baśni158.
Przez to od samego początku domyślać się można rozwiązania chwy-
tu, na którym powieść jest skonstruowana. Tytułowa budowla góruje 
nad wioską Werst, zacofaną, pozbawioną zdobyczy cywilizacji. W wio-
sce tej żyje lud wierzący święcie w to, że zamek nawiedzany jest przez 
istoty nadprzyrodzone. Opinie narratora są jednoznaczne:
Przyznajemy  – Miriota wierzyła święcie w  te wszystkie zmyślenia, 
lecz nie była przez to wcale mniej czarującą i miłą dziewczyną159.
Zapytacie, jak to możliwe, że wioska Werst miała lekarza, a jej miesz-
kańcy wierzyli ciągle w siły nadprzyrodzone?160
Żeby nie referować całej fabuły Tajemnicy zamku Karpaty, dość powie-
dzieć, że mieszkańcy wsi doświadczają tajemniczych zdarzeń, te zaś wia-
rę ludzi podsycają. To – między innymi – niezidentyfikowany głos rozle-
ga jący się w karczmie i widma krążące nad zamkiem. Podróżujący przez 
158 J. verne: Tajemnica zamku Karpaty. Tłum. W.L. koBiela. Łódź 1988, s. 3. Tytuły poprzed-
nich tłumaczeń, jeszcze z XIX wieku, to: Zamek wśród gór i Zamek w Karpatach.
159 Ibidem, s. 26.
160 Ibidem, s. 27.
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okolicę hrabia Franciszek de Télek i  jego sługa Rotzko postanawiają 
przegonić mieszkańców zrujnowanej budowli. Napotykają w  niej baro-
na Rudolfa de Gortz i Orfanika. Arystokraci spotkali się już wcześniej 
w  Neapolu: de  Télek chciał ożenić się z  operową artystką Stillą, którą 
de Gortz doprowadził do śmierci. Gdy ten pierwszy wdziera się do zam-
ku, widzi swoją ukochaną w trakcie wykonywania operowej arii. Zamek 
wylatuje w  powietrze, a  narrator przechodzi do wyjaśnień. Tłumaczy, 
że  Orfanik był szalonym naukowcem, który korzystał z  najnowszych 
wynalazków:
W owej epoce – chcemy szczególnie podkreślić, że ta historia działa 
się w ostatnich latach XIX wieku – zastosowanie elektryczności, któ-
ra słusznie uważana jest za „d u s z ę  w s z e c h ś w i a t a”,  zostało 
doprowadzone do całkowitej perfekcji. Słynny Edison i jego ucznio-
wie dokończyli dzieła161.
Orfanik posługiwał się zatem elektrycznością, telefonem (głosy 
w karczmie), sztucznymi ogniami, wyświetlanymi za pomocą reflekto-
rów fotografiami (widma nad zamkiem), polami magnetycznymi (uwię-
zienie jednego z bohaterów w fosie) i – to na końcu – materiałami wybu-
chowymi, których detonacja zniszczyła budowlę. Stilla zaś uwieczniona 
została za pomocą fonografu, a system luster uczynił jej portret złudnie 
podobnym do postaci żywej kobiety. A choć wszystkie zjawiska zostały 
wyjaśnione w sposób naturalny (racjonalny), to
Prawdopodobnie wiele lat jeszcze musi upłynąć, aby ci poczciwcy 
[mieszkańcy wioski –P.G.K.] pozbyli się wreszcie swych zabobonnych 
wierzeń162.
Powieść Verne’a mówi o wypieraniu wiary w ponadzmysłowe (a może 
i na rzecz takiego wyparcia działa); opowiadania Lema opisują (domnie-
many) powrót tego wypartego w formie niesamowitego; Dukaj traktuje 
technikę jak magię – a to tylko niektóre literackie strategie przedstawia-
nia związku między racjonalnym a irracjonalnym.
 161 Ibidem, s. 138, podkr. – P.G.K.
162 Ibidem, s. 158.
Jeszcze dwa słowa uzupełnienia. Możemy mówić o  racjonalności 
magii w  zależności od kulturowego systemu odniesień. Rozróżnienie 
na „magiczne” i „racjonalne” ma charakter operacyjny i ogranicza się do 
kultury Zachodu (a więc kręgu kultury judeochrześcijańskiej, poddanej 
sekularyzacji, a  następnie wirtualizacji na przełomie XX i  XXI wieku, 
kultury obserwowanej przede wszystkim w Ameryce Północnej i Euro-
pie Zachodniej). Innymi słowy, opozycja: „język sekularyzacji” i  „język 
religii” oraz „magia” i  „racjonalność”, jest mi potrzebna właśnie po to, 
by wykazać, że pod pewnymi warunkami zostaje ona unieważniona, 
a  przynajmniej podana w  wątpliwość. Na tym wszak zasadza się dys-





W  powieściach Jacka Dukaja realizujących wzorzec gatunkowy science 
fiction mamy do czynienia z taką konstrukcją światów przedstawionych, 
której warto przyjrzeć się w kontekście utopii. Utopii nie chcę tu trakto-
wać jako gatunku literackiego, ale jako marzenie (lub projekt) o  m i e j -
s c u,  którego nie ma (ale bardzo chcielibyśmy, aby było – i nie mam tu 
na myśli jedynie toposu locus amoenus). Autor Lodu nie konstruuje obrazu 
jednoznacznego, poddającego się łatwym klasyfikacjom. Można pytać 
o  (1) „treść”, czyli przedmiot tego marzenia, (2) sugestywność będącą 
efektem jego konstrukcji oraz (3) nomenklaturę (na oznaczenie tego pro-
jektu proponuję określenie „uchronia”, co postaram się dalej uzasadnić). 
Interesują mnie tu przede wszystkim problemy drugi oraz trzeci.
Chcę pierwszą grupę utworów SF Dukaja (opisujących świat przedsta-
wiony w bliskiej przyszłości, będących efektem futurologicznych ekstra-
polacji) oraz drugą grupę (powieści opisujące przyszłość bardzo odległą, 
a  będące literacką realizacją manifestów H+) potraktować jako jedną 
narrację, jest to bowiem koncept bardzo spójny (jako projekt rozwoju 
Człowieka, czyli autoewolucji homo sapiens).
Uchronia Jacka Dukaja jest przekonująca i  sugestywna dzięki kilku 
zabiegom zastosowanym przy jej konstruowaniu. Są to: futurologicz-
ne ekstrapolacje; swoista synteza (połączenie) optymistycznej utopii 
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o  proweniencji oświeceniowej i  pesymistycznej dystopii o  charakterze 
ponowoczesnym oraz opisanie zarówno awersu, jak i rewersu tej uchro-
nii; ukazanie zmienności pojęcia utopii w czasie (jej uhistorycznienie); 
wprowadzenie elementów języka naukowego do dyskursu powieściowe-
go; oparcie całości konceptu na ewolucjonizmie sensu largo.
Istnieją dwa sposoby budowania futurologicznych ekstrapolacji1: 
albo przedłuża się w przyszłość obserwowane trendy, albo dopisuje się 
kolejny krok do jakiejś reguły porządkującej historię. Dukaj podejmu-
je próbę przewidywania i odnosi się przy tym do wzorca klasycznej SF, 
której celem było dawanie naukowych (unaukowionych) prognoz na 
przyszłość. Sądzę, że podejmuje próbę kontynuacji tej tradycji, a nawet 
jej odnowienia. Wzorcem, do którego odnosi się autor Lodu, jest zatem 
właśnie SF; w efekcie realizacji tego wzorca (takiej, a nie innej realizacji) 
wyłania się specyficzna uchronia. Aby przybliżyć zagadnienie, wystarczy 
skrótowy opis trzech przykładów ekstrapolacji poszczególnych trendów.
Po pierwsze: rozwój giełdy i ewolucji ekonomii w najbliższych kilku-
dziesięciu latach. Dukaj przewiduje, że nastąpi odejście od tradycyjnych 
militarnych wojen – zamiast nich toczyć się będą Wojny Ekonomiczne, na 
„metagiełdze” walczyć będą z sobą komputery. Ludzie zajmować się będą 
infoekonomiką, a zatem będą ustalać ogólne trendy. Nastąpi tym samym 
kolejny etap desubstancjalizacji pieniądza (zgodnie z  jego télosem), kod 
pieniądza i kod informacji będą z sobą interferować, aż stopią się w jeden 
strumień (Czarne oceany).
Po drugie, nastąpi znaczny rozwój technologii, przede wszystkim 
w  zakresie tworzenia rzeczywistości wirtualnej, OVR (Orto-virtual-rea-
lity). Podróże międzyplanetarne będą dla człowieka wciąż nieosiągalne, 
1 Odnotowuję na marginesie, jak związek między futurologią a utopizmem opisuje 
Jerzy Szacki. Jego zdaniem, futurolog nie chce zmieniać świata, lecz przewiduje, 
co się stanie, jeśli świat zmianom nie ulegnie; futurologa interesują fakty, ale jego 
działalność ożywia myślenie utopijne (niektórzy utopiści byli poprzednikami futu-
rologów w  ćwiczeniu socjologicznej wyobraźni). Futurolog podąża za trendami 
i prognozuje, utopista swój eksperyment zaczyna od wyobrażenia całości i domyś-
la się procesów, które do tego stanu mają doprowadzić. Myślenie o przyszłości oży-
wiane jest przez rozwój nauki i  techniki, co z kolei prowokuje projektowanie roz-
maitych technoutopii. Zob. J. szacki: Spotkania z utopią. Warszawa 1980, s. 186–191.
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a  Ziemia ma przecież ograniczoną powierzchnię; stworzenie „państw 
Ducha”, czyli podmiotów prawnych w  świecie digitalnym, jest łatwiej-
sze i wymaga jedynie postawienia serwera (nawet na platformie wiert-
niczej)  – rozpocznie się tym samym eksploracja światów wirtualnych. 
Ludzie będą przebywać jednocześnie „tu” i „tam”, będą zarabiać i wyda-
wać pieniądze w  światach OVR, będą szukać tam rozrywki, a  także 
zakładać rodziny (nawet jeśli będą to czasowe kontrakty małżeńskie). 
Dopóki nie będzie możliwe stworzenie postczłowieka od nowa, od pod-
staw, następować będzie jego cyborgizacja. Eksplorację światów wirtu-
alnych ułatwią komputery implantowane wprost do mózgu, wszczepki, 
wysyłające bodźce bezpośrednio do kory mózgowej. Miniaturyzacja 
sprzyjać będzie coraz silniejszemu zespoleniu człowieka z  techniką2 
(Linia oporu, Czarne oceany).
Po trzecie, Dukaj prognozuje rozwój genetyki. W bliskiej przyszłości 
człowiek będzie miał możliwość wybrania z określonej palety zestawu 
pożądanych genów dla swojego potomka; projektować będzie można 
zarówno wygląd, jak i wytrzymałość „rzeźbionych” ludzi. Tak zaprojek-
towani ludzie będą jednak bezpłodni, co spowoduje ewolucję estetyki 
zamiast ewolucji genetycznej (Czarne oceany).
Dukaj próbuje zatem ekstrapolować pewne obserwowane dziś trendy: 
przemiany w obrębie ekonomii, rozwój technologii (zwłaszcza światów 
wirtualnych, także rozwój miniaturyzacji i  cyborgizacji), manipulowa-
nie ludzkim genomem. Stara się ponadto przewidzieć wzajemny wpływ 
tych trendów: wszystko zaczyna się od ekonomii (to ona powoduje, 
że życie przenosi się do światów wirtualnych, gdzie jest po prostu znacz-
nie tańsze) i wedle jej praw się rozwija.
F u t u r o l o g i c z n e  e k s t r a p o l a c j e  to pierwszy chwyt kon-
struktora uchronii wpływający na jej sugestywność. Drugim jest swoista 
s y n t e z a  e l e m e n t ó w  u t o p i j n y c h  i   d y s t o p i j n y c h  oraz 
opisanie zarówno awersu, jak i rewersu społeczeństwa przyszłości. Ma to 
na celu  – tak jak zresztą wszystkie pozostałe chwyty  – swoiste zobiek-
tywizowanie, unaukowienie (zgodnie z  wzorcem SF) tego projektu 
2 W powieściach o dalszej przyszłości postczłowiek w zasadzie j e s t  techniką, skoro 
ewoluuje do stadium sztucznej inteligencji.
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na płaszczyźnie literackości. Chodzi tu o rodzaj mimetyzmu, który także 
znacząco wpływa na sugestywność uchronii.
Większa część akcji powieści Dukaja toczy się wśród elity danego spo-
łeczeństwa. Czasem przybiera to taką formę, że czytelnik odnieść może 
złudne wrażenie, iż dobrodziejstwa transhumanizmu dotyczą wszyst-
kich. To nieprawda – dotyczą tylko wąskiej elity, co najwyżej dziesięciu 
procent społeczeństwa. Cała reszta żyje w biedzie, bez dostępu do rozwi-
niętej techniki, być może nie ma nawet pojęcia o pokonywaniu kolejnych 
stadiów rozwoju i  kierunku zmian. Odnoszę wrażenie, że proporcja 
opisów jest odwrotna: jedynie dziesięć procent tekstu dotyczy rewersu. 
Większość ludzi jest biedna i brzydka (jak w Czarnych oceanach), prymi-
tywna (Crux) albo z powodu własnego wyboru nieuświadomiona co do 
rozwoju cywilizacji (Perfekcyjna niedoskonałość).
Trzecim sposobem wzmocnienia sugestywności literackiego dyskur-
su jest p r ó b a  u h i s t o r y c z n i e n i a  u t o p i i,  ukazanie, jak zmie-
nia się ona w czasie. Bohater powieści Król Bólu i pasikonik mówi: „wczo-
rajsze utopie są dzisiejszą normą”. I dodaje:
jak porównasz warunki życia przeciętnego Europejczyka, czy nawet 
nie-Europejczyka, to zobaczysz, że począwszy od średniowiecza, one 
się systematycznie poprawiają. Weź takiego chłopa pańszczyźniane-
go z roku Czarnej Śmierci i spytaj go o jego utopię. Już żeśmy ją zre-
alizowali. Rzecz w tym, że od jakiegoś czasu, od czasu Hegla, Marksa 
i  Lenina, jawne ogłaszanie podobnych celów stało się co najmniej 
podejrzane; realizujemy te utopie mimowolnie3.
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w opowiadaniu Crux: wąski 
majętny salariat utrzymuje „socjerów” – dwadzieścia milionów obywa-
teli RP, czyli osiemdziesiąt procent populacji (jest rok 2054).
Dawniej istniał oczywisty przymus pracy: kto nie pracował, ten nie 
miał co jeść, nie miał gdzie mieszkać, nie miał się za co leczyć, umie-
rał, on i  jego dzieci. XX wiek wyraźnie złagodził presję, zwłaszcza 
w  Europie. Leczyć musiało cię państwo. Wkrótce także państwo 
musiało zagwarantować dach nad głową. W  XXI wieku wysokość 
3 J. dukaj: Król Bólu i pasikonik. W: ideM: Król Bólu. Kraków 2010, s. 506.
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gwarancji socjalnych wzrosła zaś tak wysoko, iż państwo nie pozwa-
la także głodować4
– mówi pierwszoosobowy, wywodzący się z majętnego salariatu narrator 
Cruxa. Negatywny stosunek do szerokiej, stabilnej podstawy rozwar-
stwionego społeczeństwa jest widoczny już w  języku zastosowanym do 
jej opisu.
Tym samym pokazuje Dukaj, że pojęcie utopii rozumianej (potocznie) 
jako marzenia jakiejś grupy ludzi jest zmienne w czasie. I przede wszyst-
kim, że te marzenia są realizowane; choć powoli i z mozołem, to jednak 
poziom życia najbiedniejszych wzrasta. Z  czasem zlikwidowana zosta-
nie nędza, a ludzie żyć będą w biedzie (przekroczony zostanie próg dóbr 
potrzebnych do przeżycia) (LO, s.  175–177). Zatem o  ile utopijność jest 
niezmiennym schematem myślenia, o tyle w obrębie pewnych projektów 
szczegółowych (konkretnych rozwiązań) staje się zmienna historycznie, 
ponieważ – mówiąc wprost – poszczególne marzenia albo się realizują, 
albo z innych jeszcze względów dezaktualizują.
Kolejnym, czwartym „chwytem konstruktorskim” Dukaja jest  – tak-
że charakterystyczne dla powieści science fiction  – w p r o w a d z e n i e 
d y s k u r s u  n a u k o w e g o. Passusy wyjaśniające świat przedstawio-
ny albo pochodzą od narratora, albo wtopione są w dialogi bohaterów5, 
przy czym nie ujmuje to akcji jej wartkości. Niezbędne stają się neologizmy 
(w pisarstwie Dukaja – w odróżnieniu od twórczości Lema – są one pozba-
wione odcienia groteskowego czy po prostu humorystycznego), dane sta-
tystyczne, czasem i fragmenty matematycznych wyliczeń. W Perfekcyjnej 
niedoskonałości każdy z rozdziałów rozpoczyna się wypisami z Multitezau-
rusa, czyli encyklopedii zawierającej definicje wyjaś niające, między inny-
mi, zasady nowej, odkrytej przez człowieka fizyki (a nawet meta-fizyki, 
nauki o fizykach). Czytelnik zostaje gwałtownie wrzucony w powieścio-
wy świat i na początku jest nieco zdezorientowany, ale to zabieg celowy. 
4 J. dukaj: Crux. W: ideM: Król Bólu…, s. 566.
5 W Perfekcyjnej niedoskonałości zastosowano prosty chwyt: Adam Zamoyski, główny 
bohater, jest wskrzeszeńcem ze starego statku kosmicznego (jak się później oka-
że – nie jest to prawdą), zatem inne postaci muszą wyjaśniać Zamoyskiemu (i przy 
okazji czytelnikowi) zasady rządzące światem, w którym bohater się znalazł.
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Przy odrobinie cierpliwości już po kilkudziesięciu stronach większość 
pojęć i  zjawisk zostaje, przynajmniej w  pewnym stopniu, wyjaśniona6. 
Sytuację komplikują także opisy zaawansowanej techniki jako magii, co 
ma swoje zakorzenienie w dyskursie gnozy technologicznej.
Ostatnim zabiegiem mającym uwiarygodnić futurologię Dukaja 
i  jego powieściową wizję jest odwołanie do paradygmatu o prowenien-
cji naukowej  – do e w o l u c j o n i z m u.  Występuje on na różnych 
poziomach. Chodzi o autoewolucję homo sapiens, czyli transhumanizm, 
ewolucjonizm w kategoriach społecznych oraz ewolucję Człowieka, nie 
tyle jako gatunku, ile przede wszystkim jako pewnego intelektualno-
-duchowego konstruktu rozumianego w  kategoriach gnostycznych. 
Światy Dukaja tak zostały skonstruowane, że rzeczony paradygmat jest 
ich immanentną cechą i  niemal każdy ważniejszy element tych świa-
tów podlega prawom ewolucjonizmu. Ewoluuje człowiek, technika, spo-
łeczeństwo, Wszechświat  – specjalizując się i  konkurując, zwyciężają 
najlepsi (jakkolwiek to zwycięstwo rozumieć), bo najlepiej przystoso-
wują się do zmiennych warunków, nieustannie się rozwijają i poszukują 
nowych rozwiązań, a przy okazji eliminują najsłabsze jednostki.
Futurologiczne ekstrapolacje, synteza utopii i  dystopii, pokazanie 
uhistorycznienia utopii, wprowadzanie elementów języka naukowego 
oraz zastosowanie paradygmatu ewolucjonizmu służą zatem uwiary-
godnieniu powieściowego świata. Sądzę, że służy temu też odwołanie do 
konwencji prozy realistycznej. Rozważając zależności między tradycją 
realizmu a prozą science fiction, Krzysztof Uniłowski7 pisał, że „literatura 
science fiction zachowała najważniejsze własności dziewiętnastowiecz-
6 „Piątego lipca, w dniu ślubu swej córki – a była to niedziela i słońce grzmiało z bez-
chmurnego błękitu, słony wiatr szarpał purpurowymi sztandarami na wieżach 
zamku, krzyczały ptaki  – Judas McPherson, pan na włościach, stahs Pierwszej 
Tradycji, zasiadający w obu Lożach, właściciel ponad dwustu hektarów Plateau HS, 
honorowy członek Rady Pilotów Sol-Portu, prezydent Gnosis Incorporated, został 
dwukrotnie zamordowany” – to pierwszy akapit Perfekcyjnej niedoskonałości (PN, s. 9). 
Wszystkie pojęcia zostają na kolejnych stronach wyjaśnione. To tylko jeden z przy-
kładów. Swoją drogą zastanawiające jest podobieństwo sceny zamachu do fabuły 
Maski Stanisława Lema. O płci maszyny zob.: J.A. Parker: (U/od)płciowienie maszyny. 
„Maska” Stanisława Lema. „Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 93–108.
7 K. uniłowski: Fantastyka i realizm. „FA-art” 2013, nr 4, s. 108–118.
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nego realizmu” 8. Znajduje to potwierdzenie w twórczości Dukaja, tyle że 
powieści autora Lodu korzystają z  instrumentarium postmodernistycz-
nego9, co  daje większe możliwości w  zakresie łączenia stylów i  poetyk 
(vide opisywanie zaawansowanej techniki jak magii). Ostatecznie jednak 
wychodzi na to samo: „nawet najbardziej zróżnicowane wypowiedzi 
postaci są podporządkowane, weryfikowane i scalane w ramach relacji 
zewnętrznego opowiadacza” 10 – w tym przypadku przyłożone jest to do 
immanentnie zakodowanego w powieściowych światach ewolucjonizmu.
Ten fragment rozważań Uniłowski podsumowuje tak: „Dziewiętna-
stowieczny realizm, podobnie jak pooświeceniowy racjonalizm i  pro-
gresywizm tworzą kluczową tradycję »wysokiej« science fiction, która 
jej koryfeuszy  – to logika, nie paradoks  – prowadziła już to w  stronę 
przesyconych narastającym sceptycyzmem paraboli i  groteski (Lem, 
bracia Strugaccy), już to w stronę mistycyzujących kosmozofii (Arthur 
C. Clarke czy Isaac Asimov)” 11. Pisarstwo Dukaja korzysta ze wszystkich 
tych ścieżek, bo pojawia się tu i  racjonalizm (w  najszerszym spectrum 
wszystko da się wyjaśnić określonymi prawami rozwoju wszechświata, 
a  jeśli prawa te ustala transcendentny autorytet, to już inna kwestia), 
i  parabola (choć pozbawiona groteski, raczej zabarwiona melancholią, 
jak w Extensie), i mistycyzujące kosmozofie (w Córce łupieżcy).
Unaukowieniem wizji rządzi zasada prawdopodobieństwa: przywoła-
ne koncepcje w wymiarze stylistycznym przypominają dyskurs naukowy, 
celują w  porozumienie z  czytelnikiem i  niesprzeczność z  obowiązują-
cym paradygmatem wiedzy12. „Rola tej literatury polega na przemyśle-
   8 Ibidem, s. 111.
   9 Mam tu na myśli przede wszystkim wyeksponowaną intertekstualność sensu largo – 
łączenie rozmaitych tekstów, dyskursów i stylów (na mocy cytatu, parafrazy, aluzji), 
a także parodię rozumianą jako powtórzenie ze zmianą. Dlatego też Dukaja odwo-
ływanie się do konwencji realizmu jest czymś w rodzaju parodystycznego cytatu 
(w trybie parodii niesatyrycznej).
10 Ibidem.
 11 Ibidem, s. 111–112.
12 Ibidem, s. 112. Jameson dopowiada (w odniesieniu do Nastania nocy Isaaca Asimova): 
„Nie musimy oczywiście zagłębiać się w założenia naukowe tego opowiadania – jest 
to raczej pewna mimesis naukowych założeń (która zgodnie z  poglądem Arysto-
telesa powinna być raczej przekonująca niż koniecznie zgodna z  prawdą)”. Dalej 
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niu antropologicznych konsekwencji hipotez czy spekulacji naukowych 
oraz na stawianiu czytelnika wobec idei wielości możliwych wariantów 
(na  przykład przebiegu historii, alternatywnych logik czy też fizyk)” 13. 
Dukaj wpisuje się w ustalenia Uniłowskiego także w odniesieniu do niesa-
mowitości (i fantastyki sensu largo): wysoko rozwinięta technika nabiera 
rysów niesamowitego, ale ostatecznie niesamowite zostaje sprowadzone 
do chwilowego, subiektywnego pozoru (przykład: awatar wylogowujące-
go się bohatera powieści „znika ze ścieżki niczym wyegzorcyzmowany 
duch” – AwŚ, s. 701; ale przecież nie jest duchem, tylko wirtualną repre-
zentacją możliwą dzięki rozwojowi techniki). Motywacja realistyczna, 
weryzm i mimetyzm sprawiają, że „klasyczną SF z połowy lat pięćdzie-
siątych […] rozpatrywać należy nie jako modyfikację fantastyki niesamo-
witości, lecz jako próbę odnowienia i rozszerzenia kodu realistycznego, 
ekstrapolowanego na domyślną przyszłość” 14. I Dukaja, który (z pozycji 
postmodernistycznych) do nich nawiązuje – w pewnym sensie także.
Piszę o  tym nie tylko po to, żeby ustawić prozę autora Lodu wzglę-
dem wzorców gatunkowych15, ale przede wszystkim po to, by pokazać, 
jak pisarz nadaje swej uchronii bardzo sugestywne rysy. Pamiętać nale-
ży, że owa literackość z jednej strony pozwala „widzieć więcej” niż nauka 
(stąd pokusa uprawiania literackiej futurologii: być wieszczem w  racjo-
nalnym, zsekularyzowanym świecie i  dawać interesujące antycypacje, 
prognozy, przestrogi), z drugiej zaś – może być przecież służką ideologii16.
zauważa, że „wysoka” SF pochodzi z  tradycji europejskiej (w  Stanach Zjednoczo-
nych science fiction wywodzi się z  „literatury groszowej”), aż w  końcu proponuje 
swoją periodyzację historii gatunku. F.  jaMeson: Archeologie przyszłości. Pragnienie 
zwane utopią i inne fantazje naukowe. Tłum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk. Kra-
ków 2011, s. 109 i n. Lem pisze tak: „Lecz Science Fiction niekiedy aspiruje do rangi 
prognozy stanów przyszłych, a wówczas ani nie wygłasza sądów ze znakiem asercji 
ontycznej, ani ze znakiem rzeczowej (fikcjonalno-rzeczowej), lecz implicite przysta-
wia do takich utworów znak wypowiedzi o wartości […] h i p o t e z y  e m p i r y c z -
n e j”.  S. leM: Fantastyka i futurologia. T. 2. Wyd. 2. Kraków 1973, s. 376.
13 K. uniłowski: Fantastyka i realizm…, s. 113.
14 Ibidem, s. 118.
15 Zob. też: G.  gajewska: Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów. 
Poznań 2010, s. 10–15, 78–80.
16 Por. K. MannheiM: Ideologia i utopia. Przeł. J. Miziński. Warszawa 2008.
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Jerzy Szacki17 mianem uchronii określa prospektywną utopię cza-
su, można jednak – jak sądzę – definicję tę nieco rozszerzyć. Uchronią 
mogłaby być prospektywna utopia bądź dystopia18 czasu; analogicznie – 
historia alternatywna byłaby retrospektywną utopią/dystopią czasu. 
Pierwsza operowałaby ekstrapolacją, druga zaś retropolacją, czyli eks-
trapolacją od jakiegoś momentu w  przeszłości (mechanizm taki dzia-
ła w  Lodzie i  Innych pieśniach, choć w  każdej z  powieści nieco inaczej). 
To  prawda, że „pojawienie się tego rodzaju utopii było naturalną kon-
sekwencją kończenia się ery wielkich odkryć geograficznych”, tak więc 
„z wymiaru przestrzennego przenosi się ona [utopia – P.K.G.] w wymiar 
czasowy” 19. Zmiana: przestrzeń → czas, bierze się jednak także z rosnącej 
wiary człowieka w  postęp (progresywizm), który zawiesza chrześcijań-
ską koncepcję historii cyklicznej. W każdym razie jest antytezą teraźniej-
szości20 i zawiera w sobie – wedle Szackiego – określony społeczny ideał.
Jeszcze o eutopii. Mariusz M. Leś w Fantastyce socjologicznej dokonuje 
zwięzłego, acz gruntownego przeglądu pojęć. Eutopią nazwać można 
utopię pozytywną, dystopią  – utopię negatywną, przy czym dystopia 
byłaby z gruntu i intencjonalnie „złym miejscem”. Antyutopia przedsta-
wia „nieudane projekty eutopijne” 21 – jak pisze Leś (ale ja upomniałbym 
się tu jeszcze o rozumienie antyutopii jako pewnej wypowiedzi przeciw-
nej myśleniu utopijnemu sensu largo). „Dla utopii (w mniejszym lub więk-
szym stopniu dla wszystkich dzieł mieszczących się w gatunku utopii) 
rezerwuję ambiwalencję znaczeń, ponieważ utopia konstytuuje się jako 
współistnienie ramy fikcji literackiej (»nie-miejsce«, czyli ou-topos) i wpro-
wadzonego przez nią »dobrego miejsca« (eu-topos). Utożsamienie utopii 
z eutopią niosłoby ze sobą niebezpieczeństwo zniwelowania tej różnicy” 22. 
17 J. szacki: Spotkania z utopią…, s. 75–97.
18 Stanisław Lem nazywa je jeszcze prościej: utopią dodatnią i utopią ujemną. Zob.: 
S. leM: Fantastyka i futurologia…, T. 2, s. 367.
19 J. szacki: Spotkania z utopią…, s. 76.
20 Por.: „Pokaż mi ideologię, za którą nie stoi przynajmniej częściowa racja. Każda uto-
pia ma głębokie uzasadnienie w rzeczywistości, od której się odbija” (AwŚ, s. 726).
21 M.M. leŚ: Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne. Białystok 2008, s. 13.
22 Ibidem, s. 12. I dalej: „Zarówno antyutopia, jak dystopia mieszczą się w granicach 
myślenia utopijnego. Antyutopie zawierają wyobrażenia eutopii. Testują funkcjo-
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Albo  zniwelowanie to byłoby ratunkiem przed zagrożeniem jedno-
znacznością. Starałem się pokazać, że utopia/uchronia Dukaja jest właś-
nie ambiwalentna – dlatego pozostaję przy takim ujęciu. Zwłaszcza że: 
„Utopia, otwierająca charakterystyczny sposób myślenia, zachowuje 
wieloznaczność (to zarazem »nieistniejące miejsce« i  »dobre miejsce«), 
natomiast eutopia to przedstawiony w utworach utopijnych polityczny 
system” 23.
Eutopia jest o  tyle logocentryczna, że zaciera granicę między opi-
sem a  konstrukcją24. Tak akurat dzieje się w  powieściach autora Lodu, 
ale z innego powodu: sugestywność Dukajowej uchronii bierze się z jej 
dialektyki awersu i rewersu.
Zatem nazwanie utopii Dukaja uchronią nie tylko podkreśla czaso-
wy charakter tej konstrukcji (to opowieść o czasie, który nadejdzie), lecz 
także pozwala na zniwelowanie optymizmu, który to pojęcie impliku-
je (lub pesymizmu w  przypadku dystopii). Jest uchronia jednocześnie 
postulatywna o tyle, że proponuje nieustanny rozwój człowieka według 
paradygmatu transhumanizmu (a  zatem jest heroiczna25), nie narusza 
jednak ustalonego (konserwatywnego) ładu społecznego. Uchronia 
Dukaja łączy w sobie wiele sprzecznych na pierwszy rzut oka elementów, 
jest owocem ponowoczesności, korzysta z poetyki postmodernistycznej, 
ale w efekcie wydaje się konstruktem spójnym i przemyślanym.
Postczłowiek
Chciałbym teraz pokrótce opisać Dukajowego postczłowieka, ale pominę 
szczegóły naukowo-techniczne i odniesienia do konkretnych stadiów jego 
ewolucyjnego rozwoju. A to po to, by skonstruować abstrakcyjny katalog 
cech (określników) tego postczłowieka.
nalność i  aspekt moralny konkretnych eutopii. Dystopie natomiast prezentują 
antytetyczne wobec eutopii systemy polityczne, kontynuując radykalne nastawie-
nie opisywanego sposoby myślenia” (ibidem, s. 15).
23 Ibidem, s. 17.
24 Ibidem, s. 19.
25 J. szacki: Spotkania z utopią…, s. 49. Wydaje się, że uchronia Dukaja łączy niektóre 
elementy charakterystyczne dla różnych typów utopii wyszczególnionych przez 
polskiego socjologa.
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Przede wszystkim postczłowieka tylko w bardzo niewielkim stopniu 
ograniczają czas i  miejsce. W  świecie materii postczłowiek może prze-
mieszczać się z prędkością przekraczającą prędkość światła, dzięki zagi-
naniu czasoprzestrzeni zdobywa (szczątkowe) informacje o przyszłości. 
Postczłowieka nie ogranicza też ciało – dzięki cyborgizacji i nanocyborgi-
zacji może on zmieniać swój wygląd, zwiększać swoje możliwości fizycz-
ne, a po wykonaniu up date’u (digitalizacji) i backupu może „wczytywać się” 
w biologiczne pustaki – co czyni takiego człowieka niemal nieśmiertel-
nym. Aplikowanie sobie przez postczłowieka związków chemicznych 
i hormonów sprawia, że dostosowuje on mózg do swoich potrzeb.
Świat wirtualny daje postczłowiekowi jeszcze więcej możliwości: może 
on symultanicznie przebywać w kilku miejscach naraz, sterując swoimi 
(materialnymi lub niematerialnymi) awatarami. Domózgowe wszczep-
ki, łączące się w  sieć, pozwalają człowiekowi przyszłości na  dostęp 
do  olbrzymiej ilości informacji. Jeśli opisywany człowiek to konstrukt 
logiczny, wówczas jest chroniony od wszelkich niedogodności biologicz-
nego ciała, swoim awatarom może nadawać dowolne cechy (a więc także 
modyfikować swoją płciowość). W wirtualnych przestrzeniach spotyka 
równych sobie nadludzi – pochodzących z różnych światów, ale należą-
cych do  jednej, elitarnej warstwy neofeudalnego społeczeństwa. Ludzi 
tych łączą zwyczaje, język (nawet jeśli jest on automatycznie tłumaczo-
ny), etykieta (często stylizowana na dawną) i – przede wszystkim – okreś-
lony cel: jest nim chęć odkryć, poszukiwań, tworzenia.
Postczłowiek może też wpływać na swoje otoczenie. Może zrobić 
wszystko, począwszy od zmiany miejsca swojego „zamieszkania”, przez 
przekształcanie miast i planet, po działanie w ramach zaawansowanej 
astroinżynierii, a nawet tworzenie osobnych wszechświatów.
Transhumanizm daje więc „wolność od”  – czasu, przestrzeni, mate-
rii, (biologicznego) ciała. Nie uwalnia, przede wszystkim, od jednego  – 
od  nieustannego ewoluowania; jest obciążony imperatywem ciągłego 
progresu26. Zysk jest więc jednocześnie obarczony stratą – postczłowiek 
26 Zob.: Wywiad z  Jackiem Dukajem. Rozmawia J.  żerański. „Katedra”. Online: http://
katedra.nast.pl/artykul/4239/Wywiad-z-Jackiem-Dukajem/ [21.02.2015]. Autor Lodu 
mówi o nieuchronności przemian: „To jest proces tego rodzaju, że skoro możliwy – 
będzie zarazem nieuchronny; pozostanie tylko kwestia daty realizacji”.
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nigdy nie będzie już człowiekiem. W  swojej interpretacji Perfekcyjnej 
niedoskonałości Grażyna Gajewska podkreśla rolę zasady antropicz-
nej: „Powieść nie wydaje się więc w  swej ostatecznej wymowie apote-
ozą porządku postludzkiego czy rozwoju inteligencji dokonującej się 
za cenę oddzielenia od biologicznej kondycji […]. W ujęciu zasady antro-
picznej niedoskonałość ta okazuje się jednak celowa – przecież wszystko 
we wszechświecie ułożone zostało w ten sposób, by mógł w nim żyć tak 
»wspaniale ułomny« człowiek” 27.
Sądzę, że tak właśnie przejawia się Dukajowa nostalgia za człowie-
kiem – pisarz dostrzega zbliżającą się i nieuchronną zmianę porządku: 
pojawienie się postczłowieka.
Dygresja. Co ciekawe, konserwatywna utopia, a  w  zasadzie obraz kon-
serwatywnych elit, na przestrzeni lat zmienia się nieznacznie. Przytoczę 
przykład literacki. Oto jak wygląda świat panny Izabeli Łęckiej28: „jest 
zaczarowanym ogrodem”, jest „nadnaturalny”, a ona jest w nim „boginią 
czy nimfą uwięzioną w formy cielesne”. Otaczają ją zbytkowne sprzęty, nie 
istnieją dla niej ani pory roku, ani dnia, bo „nieraz przez całe miesiące kła-
dła się spać o ósmej rano, a jadała obiad o drugiej po północy”, ani nawet 
różnice geograficzne, bo gdziekolwiek się wybrała, tam „znajdowali się 
ci sami ludzie, te same obyczaje, te same sprzęty, a nawet te same potra-
wy”. Więcej, nie dotyczą Izabeli nawet prawa natury: „Dla niej nie istnia-
ła nawet siła ciężkości, gdyż krzesła jej podsuwano, talerze podawano, 
ją samą na ulicy wieziono, na schody wprowadzano, na góry wnoszono”. 
I dalej: „Woalka chroniła ją od wiatru, kareta od deszczu, sobole od zimna, 
parasolka i rękawiczki od słońca. I tak żyła z dnia na dzień, z miesiąca na 
miesiąc, z roku na rok, wyższa nad ludzi, a nawet nad prawa natury”. Łęc-
ka dostrzega, co prawda, „inny” świat, ale jej spostrzeżenia na ten temat 
są naiwne lub pełne cynicznego pobłażania („O jego istnieniu wiedziała 
panna Izabela i nawet lubiła mu się przypatrywać z okna karety, wagonu 
albo z własnego mieszkania. W takich ramach i z takiej odległości wyda-
27 G. gajewska: Arcy-nie-ludzkie…, s. 229.
28 B. Prus: Lalka. T. 1. Warszawa 1963, cytaty ze stron 61–69.
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wał on się jej malowniczym i nawet sympatycznym”). Oto co bohaterka 
Prusa myśli, gdy widzi ludzi pracujących: „Przychodziły jej na myśl słowa 
Pisma Świętego: »W  pocie czoła pracować będziesz«. Widocznie popeł-
nili oni jakiś ciężki grzech, skoro skazano ich na pracę; ależ tacy jak ona 
aniołowie nie mogli nie ubolewać nad ich losem. Tacy jak ona, dla której 
największą pracą było dotknięcie elektrycznego dzwonka albo wydanie 
rozkazu”.
Podobnie myśli inny arystokrata, książę29: „Wierzył, że każde społe-
czeństwo składa się z dwu materiałów: zwyczajnego tłumu i klas wybra-
nych. Zwyczajny tłum był dziełem natury i  mógł nawet pochodzić od 
małpy, jak to wbrew Pismu Świętemu utrzymywał Darwin. Lecz klasy 
wybrane miały jakiś wyższy początek i  pochodziły, jeżeli nie od bogów, 
to przynajmniej od pokrewnych im bohaterów, jak Herkules, Prome-
teusz, od biedy  – Orfeusz”. Siebie samego książę widział właśnie jako 
Prometeusza, który ma „honorowy obowiązek” przewodzić ludzkości, 
ostatecznie jednak wychodziły z tego tylko dumania i rozterki, a nie kon-
kretne działania.
Piszę o  Lalce z  dwóch powodów. Po pierwsze, aby pokazać, że język 
i styl myślenia arystokracji naszkicowany (w pewnym stopniu tendencyj-
nie) przez Prusa w wieku XIX niewiele różni się od tego, jaki charakteryzu-
je (będzie charakteryzował) myślenie elit wieku, powiedzmy: XXIX (wedle 
Dukaja). Po drugie zaś – że w niewielkim stopniu zmieniają się także pew-
ne wyznaczniki życiowe. Arystokraci i postludzie żyją według podobnych 
reguł: we własnym zamkniętym świecie, gdzie inaczej płynie czas i  ina-
czej postrzega się przestrzeń, gdzie funkcjonują nawet inne prawa fizyki. 
Postludzie, dzięki możliwościom, jakie daje rozwój technologiczny, mogą 
szybciej się przemieszczać (albo multiplikować swoje awatary), szybciej 
komunikować i korzystać z zabezpieczeń swojego ciała (backupy świado-
mości i biologiczne pustaki), a także modyfikować stałe fizyczne, a więc 
ingerować w strukturę świata, w którym żyją. Upraszczając: elity, czy to 
arystokracja wieku XIX, czy postludzie w wieku XXIX, żyją w innym, osob-
nym świecie niż stabilna podstawa społeczna, na której szczycie się znaj-
29 Ibidem, cytaty ze stron 233–236.
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dują, w świecie – pod wieloma względami – lepszym, bezpieczniejszym, 
wygodniejszym.
Wracam do perspektywy ponowoczesnej. Dukaj mocno podkreśla 
trudność momentu przejścia pomiędzy jednym stadium (człowieka) 
i drugim (postczłowieka). Myślę tu o nolensum z Linii oporu, które – jak 
sądzę – przydarza się z powodu przewartościowania dotykającego czło-
wieka. Zmienia się jego stosunek do rodziny, znajomych, zmienia się 
sposób percypowania przez człowieka.
Paweł, bohater Linii oporu, pochodzi z  małej wsi, a  każda wyprawa 
do rodziny jest dla niego traumatyczna  – przepaść pomiędzy życiem 
w mieście i w Duchu, a życiem w Gnoju i do tego jeszcze na wsi („ciem-
nogród”) jest nie do przeskoczenia. Zmiana wewnętrzna bohatera jest 
nie unik niona:
W  którymś momencie ostrze musiało spaść. I  odcięło: dzieci od 
rodziców, wnuki od dziadków, młodszych braci od starszych braci 
(LO, s. 34).
Odcięcie to nie jest wynikiem jedynie prostej nieprzystawalności obu 
sposobów funkcjonowania, to także efekt zmiany warunków życia  – 
okazuje się, że już „Nie potrzebujesz rodziny nawet jako ubezpieczenia 
od choroby i  starości. Nie potrzebujesz rodziny, by posiadać dziecko”, 
wszystko to jedynie „sezonowe konstelacje”, a „supermarket konstelacji 
zabił rodzinę” (LO, s. 36). W Duchu wchodzenie w role społeczne (ojca, 
matki, męża, żony) jest chwilowe i nieograniczone. Do duszy publicznej 
można zresztą wrzucić nawet swój genom. To rozerwanie więzi z rodzi-
ną powoduje rezygnację Pawła z  utrzymywania relacji, wyrzeka się 
on bliskich, „ma znajomych” (LO, s. 97). Gdy matka choruje, mężczyzna 
deklaruje opłacenie szpitala – na nic więcej nie potrafi się jednak zdobyć.
Konstelacje to rozbuchany do niebotycznych rozmiarów portal spo-
łecznościowy, Facebook przyszłości.
Zaczęło się od samoorganizujących książek adresowych i  prostych 
narzędzi social networkingu, od aplikacji lifestyle’owych dla bez-
dzietnych singli wielkomiejskich (LO, s. 103).
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Niezależna od Gnoju (świata biologicznego) sieć związków między-
ludzkich przybiera formę mapy nieba: każdy człowiek jest gwiazdą, 
a gwiazdy układają się w konstelacje. Jest ich około sześciu (na przykład 
genetyczna, zawodowa, związana z  hobby), a  gwiazd, które człowiek 
jest w stanie percypować, około stu pięćdziesięciu. Konstelacje ciągle się 
zmieniają, zaznaczają się w nich także relacje krótkookresowe – swoje 
odwzorowanie w konstelacji mają nawet ludzie mijani na ulicy. To z kolei 
efekt „duszy publicznej”  – czyli tego, co pokazujemy innym i  co może 
być obserwowane przez każdego („Nawet nie podejrzewasz, kto w  tej 
chwili żyje twoim życiem. Pastuch z Mongolii. Król Wielkiej Brytanii” – 
LO, s. 103) – to paszport, karta kredytowa i odcisk palca w jednym. Rela-
cje międzyludzkie w konstelacjach mają swoje odbicie w szlajach (swego 
rodzaju odpowiednikach dzisiejszych gier RPG). Innymi słowy: gramy 
z tymi, z którymi łączą nas jakieś relacje. To właśnie w szlai Kostrzewa 
otrzymuje zaproszenie na spotkania biznesowe, one zaś przenikają się 
z życiem rodzinnym, zawodowym.
Dwa słowa o narracji, a właściwie „denarracji” w Linii oporu, o czym 
pisze w  swojej świetnej książce Białe znaki Dorota Korwin-Piotrowska. 
Autorka za Douglasem Couplandem stosuje pojęcie „denarracji”, czy-
li „zatracania wątku własnego życia”, „nieposiadania własnego życia” 30. 
Swoją tezę podpiera szeregiem cennych drobiazgowych analiz „rozmon-
towanej” narracji Linii oporu, która „jest jakby odpowiednikiem stanu 
ducha głównego bohatera” 31. W  języku, jak pisze badaczka, rozgrywa 
się dramat Pawła Kostrzewy, nie jest on jednak w stanie pokonać różnic 
między światem Ducha i Gnoju: „Komunikacja jest niemożliwa, więc się 
nie odbywa – to opis jej niezaistnienia właśnie” 32. „Przeciwjęzyk” gene-
ruje „przeciwwzniosłość”, która jest próbą znalezienia nowej wzniosłości, 
lekiem na odczuwane bóle fantomowe po amputacji „starej wzniosłości”: 
„Otóż, jak sądzę, w Linii oporu Dukaja widać ciąg dalszy tego procesu »spu-
30 D. korwin-Piotrowska: Milczenie, przeciwjęzyk i stan „denarracji”: „Linia oporu” Jacka 





stoszenia mowy« oraz wyrażania pragnienia wzniosłości, a zarazem jej 
demontażu, który zaczął się ponad sto lat wcześniej – z tym, że u tego 
pisarza nie nadmiar słów, dramatyzm ekspresji i patos są »nośnikami« 
wzniosłości, lecz właśnie oszczędność mowy, nieciągłość opowiadania, 
przetykanie słów milczeniem, system aluzji i  sugestii. A  nawet ironia, 
która – co paradoksalne – służy właśnie temu, by w ogóle móc szczerze 
i  poważnie wypowiadać się w  świecie, w  którym wszystko jest wzięte 
w cudzysłów” 33.
A  więc z  jednej strony gombrowiczowskie problemy z  „wyjęzycze-
niem”, z drugiej – próba zbudowania nowej wzniosłości, za pomocą iro-
nii i parodii (to dość „postmodernistyczne” – wrócę do tego w kolejnych 
rozdziałach, ale chodzi zasadniczo o to, że można mówić jednocześnie 
w trybie parodii i „na serio”).
Czas Linii oporu to czas po postmodernizmie, ale wciąż funkcjonuje 
ekonomia wydarzenia, w  której sens objawia się w  przebłyskach i  spa-
zmach. Na tyle jednak zekstremalizowała się sytuacja percepcji, że dla 
ludzi funkcjonujących w Duchu niemożliwe jest dłuższe skupienie uwagi:
Czytacie z doskoku. Wnioskujecie przez sąsiedztwo obrazów, sąsiedz-
two emocji […]. Wasze myśli są jak serie z Kałasznikowa, mowa jak 
wodospad tagów […]. Pół akapitu i skaczesz na plaże Australii, jeden 
sylogizm i spędzasz popołudnie w Shangri-La (LO, s. 47).
Obserwacje Dukaja są zbieżne ze współczesną refleksją teoretycz-
ną. Jacek Kubera w  swoim bardzo ciekawym artykule34 dokonuje prze-
glądu najnowszych opisów i  koncepcji dotyczących czasów po post-
modernizmie. Nurty postmodernistyczne nie są już w  stanie opisać 
dzisiejszej dynamicznie zmieniającej się sytuacji. Kubera, za zachod-
nimi badaczami, wymienia nurty po postmodernizmie: hipermo-
dernizm, automodernizm, digimodernizm, pseudomodernizm, alter-
modernizm i – przede wszystkim – metamodernizm35. Mikhail Epstein 
nową epokę nazywa post-postmodernizmem, zwraca przy tym uwagę 
33 Ibidem, s. 279.
34 J.  kuBera: Metamodernistyczna oscylacja lub podmiot i  tożsamość po postmodernizmie. 
„Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 293–304.
35 Ibidem, s. 295.
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na powracającą w  nim utopijność. Tak to referuje Kudera: „W  grun-
cie rzeczy, pisze  Epstein, chodzi o  jak-gdyby-to-miała-być utopijność 
(as if utopianism) czy o jak-gdyby-to-miał-być idealizm (as-if idealism) […]. 
To, co pozostaje, to wierzyć w te koncepty tak, jakbyśmy (as if ) byli inter-
pretacji postmodernistycznej pozbawieni, choć oczywiście jest to dziś 
niemożliwe” 36.
Gans z kolei proponuje, „aby postmodernistyczną etykę, która wyni-
ka  z  odrzucenia utopii i  opiera się na myśleniu w  kategoriach ofiary, 
zastąpić utopijną wciąż etyką wynikającą z dialogu nie-ofiar (non-victi-
mary dialogue)” 37. Metamodernizm odwraca się od wielkich narracji 
(Hegel) ku Historii, która jest „alegoryczną zasadą, a  telos tak impera-
tywem, jak i  wyobrażonym, wyabstrahowanym od rzeczywistości” 38 
(to już Kant). Co zaskakujące, w nowej epoce – paradoksalnie – pozycja 
podmiotu jest bardziej stabilna niż w epoce postmodernizmu; postuluje 
się silny podmiot39.
Wracam do omawiania powieści autora Lodu.
W Perfekcyjnej niedoskonałości, choć jej akcja dzieje się w XXIX wieku, 
otrzymujemy opis problemów podobnych do tych wspomnianych już 
przeze mnie – wszystko dlatego, że bohaterem jest (pozornie) pochodzą-
cy z XXI wieku Adam Zamoyski. Otóż przesuwa się on w górę krzywej 
progresu HS i  zanim jeszcze stanie się phoebe, korzysta z  oprogramo-
wania pozwalającego na równoległe zarządzanie primusem i secundusem. 
Pierwszy moment jest trudny („R o z s z c z e p i a ł  s i ę”  – PN, s.  249), 
Zamoyski bowiem ma problemy z  percepcją bodźców pochodzących 
z dwóch źródeł:
I  tak //spojrzenie nakładało się na /spojrzenie, oba tłoczące obrazy 
do tego samego mózgu: Zamoyski /widział i //widział. /Widział i //
widział, /słyszał i //słyszał, /czuł i //czuł – dezorientacja rosła z każdą 




39 Odnośnie do różnych interpretacji virtual reality godny uwagi jest artykuł: B. wój-
cik: Žižek w cyberprzestrzeni. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 345–360.
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W końcu oswoił się z tym uczuciem, swobodnie przełączał się pomię-
dzy manifestacjami, a nawet potrafił „wytrzymać równoległe doświad-
czenia dwóch ciał” (PN, s. 274). Więcej jeszcze: w pewnym momencie, nie-
świadomie wręcz, zaaferowany wydarzeniami, rozszczepił się aż na trzy 
manifestacje –
zaraz zreflektował się: jeśli mój primus znajduje się w Kle, secundus 
w Sol-Porcie, to z programem rozmawia – kto? jak? Czyżbym rozsz-
czepiał się n a  t r z y?  (PN, s. 305)
W  narratorskich opisach każda kolejna manifestacja podmiotu jest 
zaznaczona ukośnikiem, a  w dialogach zwielokrotnionym myślnikiem.
Już rok po zakończeniu akcji powieści, wedle wróżby ze Studni Cza-
su (to specjalnie strojone czarne dziury, z których czerpie się informacje 
o przyszłości), Zamoyski ma stać się phoebe. Stanie się tak, ponieważ
Tęsknota jest wręcz fizyczna, ciało, umysł – tęsknią do UI, pragną jej, 
wyciągają się ku niej jak roślina ku światłu. Któż wyrzeka się perfek-
cji, darmo oddaje ideał? (PN, s. 382)
Ewolucję intelektu określa krzywa progresu HS, która wiedzie od 
zwierząt aż po Inkluzję Ultymatywną. To właśnie imperatyw ewolucjo-
nistycznego progresu.
To specyficzne rozbicie „ja” powodowane jest także przez możliwość 
ponownego wczytania się w biologicznego pustaka po ewentualnej 
śmierci (i jeszcze wcześniejszej archiwizacji „ja”):
Że chociaż umrę, żyć będę w nowym pustaku; nie ja, ale jednak ja 
[…]. Żyję, umieram; ja tu, pustak tam […]. Lecz gdy człowiek wycho-
wuje się i żyje w świecie […], gdzie podobne rzeczy uchodzą za nor-
mę, gdzie członkowie jego własnej, najbliższej rodziny żyją-nie żyją 
w formach ułamkowych, gdzie owo rozmycie „ja” osiąga […] rozmia-
ry właściwe raczej obiektom rodem z  fizyki kwantowej – wówczas 
mimowolnie „wrasta” się w tę mentalność (PN, s. 152–153).
Na kartach powieści bohaterowie doświadczają pośmiertnego wczyta-
nia w nowego pustaka. Po tym zabiegu zapanowanie nad nieskoordyno-
wanymi ruchami ciała zajmuje trochę czasu, później następuje „moment 
radykalnej rekonfiguracji jej [Angeliki – P.G.K.] frenu i rozerwania toż-
Postczłowiek 253
samościowego przyporządkowania: ta dziewczyna → ja” (PN, s. 177). Fren 
zaś to „Cecha/struktura charakterystyczna dla systemów przetwarza-
nia informacji obdarzonych samoświadomością” (PN,  s.  8). To właśnie 
„transcendencja frenu” (PN, s. 177), to „oderwanie »ja« od ciała, od jakiej-
kolwiek manifestacji” (PN, s.  178) powoduje, że podmiot (świadomość, 
„ja”) odrywa się od biologicznego organizmu.
W  Linii oporu Dukaj powołuje się na Dociekania filozoficzne Wittgen-
steina, Process and reality Whiteheada oraz encyklikę Jana Pawła II Verita-
tis splendor. W trzech podrozdziałach zatytułowanych Postnihilizm pisze 
o  kondycji człowieka po-ponowoczesnego, wirtualnego. Trudno jest 
przyłożyć etykę człowieka do nowej sytuacji, w której musi on dokony-
wać zupełnie innych wyborów,
Przykłady: inżynieria genetyczna, transhumanizm, ekonomia post-
globalizacyjna, AI, inteligencja innofizyczna (LO, s. 129).
„Człowiek opisuje się na liniach oporu” (LO, s. 175); wedle Dukaja, znie-
sione zostaną: śmiertelność (jako niekonieczność śmierci), cielesność, 
jednostkowość, płeć, genetyczna dziedziczność oraz nędza, a utrzyma-
ją się: postęp technologiczny, ekonomia, skończoność umysłu i pamięć 
przeszłości. Wychodząc od tez Wittgensteina, Dukaj stwierdza, że czło-
wiek jest grą, że „nowe człowieczeństwo jest grą swobodną” (LO, s. 201), 
materią tej gry są linie oporu człowieczeństwa, w efekcie autoewolucji 
człowiek staje się zmienną kulturową40.
40 O  Linii oporu mówi Dukaj: „To nie jest przyszłość, to teraźniejszość. To się dzieje 
teraz, na naszych oczach. Już teraz żyjemy w epoce transhumanizmu. Możliwość 
odczytywania procesów myślowych w korze mózgowej oraz terapii genowych już 
stanowi podstawę potężnych biznesów. To długa, ciągła, rozłożona na wiele dzie-
dzin zmiana, już nieodwracalna. Chyba że zawali się cała cywilizacja”. Zob.: J. dukaj: 
Czuję się jak kukułczy podrzutek. Rozmawiał W.  orliński. Online: http://wyborcza.
pl/1,75517,10734042,Dukaj__Czuje_sie_jak_kukulczy_podrzutek.html [28.02.2015]. 
W  innym wywiadzie pisarz zwraca uwagę na fakt, że Linia oporu jest utworem 
optymistycznym w porównaniu z twórczością Michela Houellebecqa. Zob.: Patrząc 
w przód dalej niż na jeden ruch. Rozmowa z Jackiem Dukajem. Rozmawia Ł. jonak. „Kul-
tura Liberalna” 2011, nr  32. Online: http://kulturaliberalna.pl/2011/08/09/patrzac- 
w-przod-dalej-niz-na-jeden-ruch/ [5.12.2014]. W  tymże wywiadzie mówi jeszcze 
pisarz o przejściu przez nolensum i kilku innych ciekawych kwestiach związanych 
z Linią oporu.
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Rzeczywistość opisywana przez Dukaja przywodzi na myśl figurę 
kłącza nakreśloną przez Deleuze’a41. Plateau ma taką cechę, że „z dowol-
nego miejsca we wszechświecie przekaz na lub z  Plateau trwa jeden 
planck” (PN, s.  77); a  w  koncepcji Deleuze’a  realizuje się zasada łącz-
ności: „dowolny punkt kłącza może i  musi zostać połączony z  dowol-
nym innym punktem” 42, ponieważ „Plateau jest zawsze w  otoczeniu, 
bez początku, bez końca. Kłącze zrobione jest z plateau. […] [to – P.G.K.] 
ciągły region intensywności, wibrujący na samym sobie, który rozwija 
się, umykając wszelkiej orientacji w stronę punktu kulminacyjnego czy 
zewnętrznego kresu” 43. To wymiary, nie jednostki; to mapa, nie odbitka. 
Zasada heterogeniczności głosi, że „żaden rys nie odsyła z  konieczno-
ścią do rysu lingwistycznego: wszelkiego rodzaju ogniwa semiotyczne 
są w  nim [kłączu  – P.G.K.] połączone z  bardzo różnymi typami kodo-
wania, ogniwami biologicznymi, politycznymi, ekonomicznymi, etc.” 44.
Zasada heterogeniczności koresponduje z definicją Kodu z Multitezau-
rusa (encyklopedii Perfekcyjnej niedoskonałości), to
Generator struktur językowych stanowiący podstawę komunikacji 
między Cywilizacjami, Progresami i Deformantami (PN, s. 312).
Język może być więc nośnikiem danych w  wirtualnych światach, 
ale  przecież „nie można ustalić radykalnego cięcia pomiędzy systema-
mi znaków i  ich przedmiotami” 45  – to świat, w  którym podmiot może 
być rozdzielony (zmultiplikowany) pomiędzy manifestacje. „Nie istnieje 
bowiem dualizm, nie ma ontologicznego dualizmu »tu« i »tam«, nie ma 
aksjologicznego dualizmu dobra i zła” 46. To właśnie jest owo kłącze Duka-
jowych światów: kłącze człowieka-intelektu i maszyny.
41 G. deleuze, F. guattari: Kłącze. Traktat o nomadologii: maszyna wojenna. Przeł. B. Bana-
siak. „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3 (36–38), s. 221–251. Zob. też: B. Banasiak: 
Gilles Deleuze – nomadologia. „Hybris. Internetowy magazyn filozoficzny” 2001, nr 01. 
Online: http://magazynhybris.com/images/testy/01/Bogdan%20Banasiak%20-%20 
Nomadologia%20Gillesa%20Deleuze%60a.pdf  [18.10.2014].






„W kłączu nie ma punktów czy pozycji, jakie znaleźć można w struk-
turze, drzewie czy korzeniu. Są tylko linie” 47 – z kłączem można się połą-
czyć z dowolnego miejsca (rozumianego także jako miejsce na krzywej 
progresu HS), a  gdy z  powodu wojen połączenie z  Plateau stanie się 
niemożliwe, to nie szkodzi, ponieważ „Kłącze może zostać zerwane, 
złamane w  dowolnym miejscu, ale podejmuje na nowo posuwanie się 
taką czy inną spośród własnych albo obcych linii” 48, ma też wiele wejść. 
Zresztą w Perfekcyjnej niedoskonałości maszyna wojenna jest zewnętrzna 
wobec Państwa (Cywilizacji), tak jak w figurze opisanej przez Deleuze’a: 
hodowana w  zamknięciu, poddawana autoewolucji, wypuszczana jest 
na wolność tylko w  ostateczności (a  gdy zostaje uwolniona, powoduje 
zniszczenie galaktyki).
W świecie, gdzie własny genom można opublikować w duchu, „Kłącze 
jest antygenealogią” 49. W Linii oporu ludzie wędrują pod skrzydłami Pro-
teusza od formy do formy: są nomadami, stają się w intermezzo – pomię-
dzy punktami, są trans. Deleuze pisze o nomadzie, że „Zamieszkuje [on – 
P.G.K.] te miejsca, pozostaje w tych miejscach i sam powoduje ich rozrost 
w sensie, w jakim można twierdzić, że nomada o tyle tworzy pustynię, 
o  ile sam jest przez nią tworzony. Jest wektorem deterytorializacji” 50. 
Dzieje się tak, ponieważ „Nomad jest raczej tym, kto się nie porusza […], 
uczepia się tej gładkiej powierzchni” 51.
Podobnie Angelika mówi do Zamoyskiego:
to nie ty poruszasz się w świecie, bo świat porusza się przez tobą, jak 
taśma perforowana, a ty wybierasz, na którym fragmencie zatrzas-
nąć czytnik swej duszy (PN, s. 292).
Dukajowe światy wirtualne to kroczenie (pomiędzy punktami i wzwyż 
po krzywej wykresów): „Kroczenie to jednak coś innego niż ideał repro-
dukcji. Nie coś więcej, ale coś innego. Zmuszeni jesteśmy do kroczenia, 







odkrywamy formę; gdy wymykamy się sile grawitacji, aby wejść w pole 
szybkości” 52.
Ewolucje w ujęciu Dukaja to ewolucje kroczącej myśli, a „Wszelka myśl 
zamiast być atrybutem Podmiotu i przedstawieniem Wszystkiego, jest 
stawaniem się” 53. I takie są też światy wirtualne – to światy potencjalne, 
światy, które się stają, światy, które przychodzą.
Dygresja. Postgenderyzm i  cyberfeminizm, o  których dalej, uznaję za 
„myślowe potomstwo” Manifestu cyborgów 54. To prace Donny Haraway 
zainspirowały te nurty myślowe, służyły też odcięciu się od feminizmu 
lat osiemdziesiątych, który kultywował esencjalny genderyzm. Mani-
fest został opublikowany w roku 1984, a więc ponad trzydzieści lat temu, 
i  oscyluje gdzieś pomiędzy Szokiem przyszłości Alvina Tof flera i  Końcem 
historii Francisa Fukuyamy55.
Myśl Haraway krąży wokół cyborga. Przywołuję jedno zdanie z jej tek-
stu: „Wyobraźnia cyborgów sugeruje raczej wyjście z bagna dualizmów, 
za pomocą których wyjaśnialiśmy sobie nasze ciała i narzędzia” 56. Czy te 
„bagna” nie korespondują z  Dukajową „gliną” czy „gnojem” i  w  konse-
kwencji z ich gnostyczną metaforyką? Czy myśl Haraway nie ma w sobie 
takich pierwiastków? Sądzę, że tak. Haraway podkreśla hybrydyczny cha-
rakter rzeczywistości (cyborg jest hybrydą)57, mnie jednak bliższe są poję-
cia funkcjonujące w obrębie Deleuze’owskiej nomadologii i rizomatyki58 – 
wydaje mi się, że bliżej nam dziś do kłącza niż hybrydy, że metafora kłącza 
lepiej oddaje charakter rzeczywistości, w której funkcjonujemy.
52 Ibidem, s. 245.
53 Ibidem, s. 249.
54 D. haraway: Manifest cyborgów. Nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdzie-
siątych. Przeł. S. królak, E. Majewska. „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1.
55 Future Shock ukazał się w roku 1970, Manifest cyborgów w 1984, a artykuł Fukuyamy 
Koniec historii? w roku 1989. Co ciekawe, Haraway pisze: „W zachodnim sensie staw-
ką jest tu koniec człowieka – mężczyzny”. D. haraway: Manifest cyborgów…, s. 63.
56 Ibidem, s. 87.
57 „Opowiadam się za cyborgiem jako fikcją odwzorowującą naszą społeczną i cieles-
ną rzeczywistość, jako źródłem wyobrażeń dającym nadzieję na wiele owocnych 
połączeń” (ibidem, s. 50).
58 Choć Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie opublikował Deleuze już w 1980 r.
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Jeszcze kilka słów o  posthumanizmie. Jak już pisałem, w  pisarstwie 
Dukaja spotkanie człowieka z  Innym, czy Obcym, przebiega zgoła 
inaczej niż w klasycznej odmianie SF (podróż na obcą planetę i nawią-
zanie kontaktu z  nieznaną dotąd cywilizacją) czy nawet w  utworach 
Lema  (jak  w  Solaris). Otóż w  powieściach Dukaja człowiek, wskutek 
nieubłaganej ewolucji, s t a j e  s i ę  podmiotem nie-ludzkim, a zatem 
spotkanie Innego jest tu w  istocie spotkaniem samego siebie, rodza-
jem chiazmu – najdobitniej widać to bodaj w Perfekcyjnej niedoskonałości 
na przykładzie Zamoyskiego (wydaje się on człowiekiem, obcuje z post-
ludźmi, a w końcu okazuje się, że jest kimś zupełnie innym). Postczło-
wiek podlega oczywiście daleko idącym zmianom, zwłaszcza w zakresie 
kondycji podmiotu59.
Pójdę o  krok dalej i  zaryzykuję twierdzenie, że jeśli posthumanizm 
jest myślą postantropocentryczną, to Dukaj lokuje się na jej obrzeżach. 
Z jednej strony pisarz podkreśla relacje wiążące człowieka (a zatem, jak 
to nazwałem: Człowieka jako pewien intelektualno-duchowy konstrukt) 
z  ewoluującym wraz z  nim Wszechświatem, z  drugiej jednak stro-
ny – i to ważniejsze – to wciąż Człowiek jest osią tej narracji i głównym 
bohaterem powieści Dukaja. Jeśli spotyka „radykalną obcość”, to tylko 
na kolejnych etapach swojego własnego rozwoju. Czy nie jest to zatem – 
paradoksalnie – narracja antropocentryczna?
59 Zob.: I. Pięta: Funkcja obcości (inności) w kształtowniu się tożsamości „Ja” podmiotowego 
w twórczości Jacka Dukaja. „Konteksty Kultury” 2012, nr 8, s. 207–221. Autorka wyróż-
nia trzy strategie „przemian podmiotu”: „Nieznany w Ja/Ja jako nieznany”, „Niezna-
ne w Ja” oraz „Inny w Ja/Ja w Innych”. „Odmienność (inność) jest w omawianej twór-
czości często wynikiem zderzenia wytworzonego przez podmiot obrazu własnej 
osobowości z jego obrazem projektowanym przez innych, dostrzeżeniem przez Ja 
obcości w sobie samym, a zagadnienia identyfikacji i tożsamości Ja, zarówno indy-
widualnego, jak i zbiorowego, choć formalnie mieszczą się w wyobrażonych prze-
strzeniach fantastycznych światów, to w gruncie rzeczy ukazane zostały w kontek-
ście zjawisk obecnych we współczesnej kulturze” (ibidem, s. 220). Dalej: „Dlatego […] 
przybysz z gwiazd […] stanowi […] tylko bodziec stymulujący aktywność lub rozwój 
ludzkiego protagonisty. Narracja skupia się na analizie antroponimicznego pozna-
nia i  odczuwania, dla którego znamienne są ciekawość, ryzyko, chęć ogarnięcia 
(nie tylko i nie zawsze rozumowego) tego, co inne […], ale jednocześnie wskazuje na 
tkwiącą w każdym potrzebę określenia tego, kim jest on sam” (ibidem).
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Postgenderyzm
Jeśli gender to dyskurs (sposób mówienia o  świecie), który podkreśla 
fakt, że człowiek ma jednocześnie płeć biologiczną (sex) i  płeć będącą 
konstruktem społeczno-kulturowym (gender), to genderyzm jest prze-
konaniem, że człowiek dysponuje tylko i wyłącznie dwiema płciami kul-
turowymi (męską lub żeńską) ewokowanymi przez jego płeć biologiczną. 
Postgenderyzm jest z  kolei prądem myślowym postulującym zaciera-
nie różnic między płciami zarówno biologicznymi, jak i  kulturowymi. 
Zatarcie różnic ma się dokonać dzięki rozwojowi nauki i techniki (jest 
zatem związane z myśleniem transhumanistycznym) i ma na celu rów-
nouprawnienie płci oraz stworzenie podstaw do niczym nieograniczo-
nej manifestacji jednostki w kategoriach płciowości i seksualności.
Jednym z  ważniejszych teoretyków postgenderyzmu jest George 
Dvorsky, współautor artykułu Postgenderism. Beyond the Gender Binary 60. 
W  narracji postgenderyzmu pojawia się rys historyczny, będący tym 
razem interpretacją dziejów człowieka jako prób wyrwania się spod jarz-
ma płciowej diady (o  podobnym geście reinterpretacji historii pisałem 
już przy okazji omawiania transhumanizmu i techgnozy).
Płciowa binarność, przejawiająca się niemal we wszystkim – od meta-
fizyki po język – ogranicza człowieka i jest podstawą dominacji. Potrzeb-
ne do jej zniesienia zmiany dokonały się już w świadomości (patriarcha-
lizm kruszy się od czasów oświecenia), teraz nadszedł czas na biologię 
i naukę. Unieważnienie sztywnej granicy pomiędzy płciami przyniesie 
pozytywne konsekwencje dla ich przedstawicieli  – dzięki tej zmianie 
wszystkie potencjalności człowieka będą dostępne dla każdego, bez 
względu na jego gender i sex. Dvorsky i Hughes wychodzą w swojej kon-
cepcji od „trzeciej płci”, która w niektórych społeczeństwach odgrywała 
pewną rolę kulturową (a nawet sakralną, jak w przypadku hinduskich 
hijra; tę społeczną rolę przyjmowali też kastraci). Rozwój medycyny 
60 G.  dvorsky, J.  hughes: Postgenderism. Beyond the Gender Binary. Online: http://ieet.
org/archive/IEET-03-PostGender.pdf [16.06.2014]. George Dvorsky (ur. 1970) jest 
kanadyjskim transhumanistą, członkiem Institute for Ethics and Emerging Tech-
nologies oraz Humanity+; James Hughes jest socjologiem i bioetykiem na Uniwer-
sytecie w Hartford oraz dyrektorem IEET.
Postgenderyzm 259
postawił osoby interseksualne (a w zasadzie ich rodziców) przed wybo-
rem – dziś, być może, takie wybory nie są już konieczne.
Równouprawnienie jest ruchem XX wieku. Dla zaistnienia tego ruchu 
istotny był zwłaszcza „raport Kinseya”, amerykańskiego seksuo loga, oraz 
fakt, że w  latach siedemdziesiątych (dzięki pracom Michela Foucaul-
ta i odczytaniom Freuda) płeć zaczęto uważać za konstrukt społeczny. 
Dekadę później feministki zrobiły krok w stronę esencjalizmu, widząc 
w technice domenę męskiej opresji. I dopiero od połowy lat osiemdzie-
siątych, głównie dzięki Donnie Haraway, powstały takie nurty, jak femi-
nizm socjalistyczny (upatrujący w  technice wyzwolenie od męskiej 
i kapitalistycznej dominacji), cyberfeminizm, technofeminizm, a nawet 
anarchotranshumanizm. Niejako równolegle ze zmianami w  sferze 
świadomości społecznej dokonywał się rozwój w dziedzinie medycyny, 
przeprowadzano pierwsze operacje zmiany płci.
Zwrot, który dokonał się w  drugiej połowie XX wieku, jest waż-
ny dla  postgenderyzmu, stanowi bowiem przejście od esencjalizmu 
(ku któremu skłaniały się wówczas feministki) ku relatywizmowi, wyra-
żającemu się głównie przyjęciem możliwości niedookreślenia płci oraz 
dostrzeżeniem wolnościowego (uwalniającego) charakteru dekonstruk-
cji w relacji płeć – gender – heteroseksualność. Ruch transgender postulu-
je dziś odejście od prawnego określania płci oraz wprowadzenie gende-
rowo neutralnych zaimków. Postgenderyzm jest kolejną ponowoczesną 
utopią, a  realizacji swoich marzycielskich impulsów upatruje w  trans-
humanizmie, w którego obrębie – jak to już skądinąd wiemy – planuje 
się sztuczne łona i postbiologiczne gatunki (zresztą sam rozwój techni-
ki wpływa na równouprawnienie – to zasadnicza teza cyberfeminizmu, 
wrócę do tego w dalszej części rozdziału).
Dvorsky i Hughes wytaczają jednak cięższe działa, próbują reinterpre-
tować nie tylko dzieje, lecz także samą istotę człowieka. W opinii autorów, 
ludzie są ze swej natury poligamiczni, a monogamia została wymuszona 
kulturowo (między innymi po to, aby zapewnić słabszym i chorym męż-
czyznom partnerki). Małżeństwo przez wieki regulowało dziedziczenie, 
ekonomię, prawo, dopiero XX wiek dał możliwość wyboru w tej sferze 
(i rozwodów). Wnet – jak postgenderyści przewidują – nastąpi odejście 
Transhumanistyczna uchronia260
od małżeństwa na rzecz okresowej umowy cywilnej między dwojgiem 
ludzi, a  nawet grupą ludzi (nastąpi też równouprawnienie poligamii 
i  małżeństw grupowych). Dzięki terapii lekowej (hormonalnej) ludzie 
będą mogli decydować o sobie zgodnie z własną wolą: albo kierować się 
w stronę poligamii, albo przeciwnie – monogamii.
Także antykoncepcja przyczyniła się do równouprawnienia, pozwo-
liła brać kobietom udział w merytokracji i kontrolować macierzyństwo, 
innymi słowy: uwolnić się od kulturowego imperatywu reprodukcji 
(kolejne etapy rozwoju w tej sferze to sztuczne łono, sztuczne zapłodnie-
nie oraz klonowanie). Rozwój genetyki i  inżynierii tkankowej pozwoli 
na pełniejsze i mniej bolesne zmienianie płci, ale również na zmienianie 
własnych ciał w zależności od wyobraźni, w grę wchodzi bowiem nie tyl-
ko kreowanie nowych organów, lecz także nowej płciowej identyfikacji. 
Ponadto pomocne mogą być terapie hormonalne – mózg można będzie 
zmaskulinizować bądź sfeminizować; psychofarmakologia natomiast 
może służyć leczeniu rozmaitych zaburzeń.
Łatwiejsze do osiągnięcia upłynnienie dwupłciowości oferuje virtual 
reality: i nie chodzi tu tylko o dowolne reprezentacje w second life. Praw-
dziwe uwolnienie będzie możliwe po dokonaniu up date’u, czyli przepi-
saniu mózgu człowieka do pamięci komputera. To przede wszystkim 
opisuje w swoich powieściach Jacek Dukaj (zwłaszcza w Linii oporu).
Na koniec dłuższy cytat z  podsumowania artykułu Dvorskiego 
i Hughesa: „Postgenderyzm jest radykalną interpretacją feministycznej 
krytyki patriarchatu i  gender (płci społeczno-kulturowej), a  także gen-
derowo-queerowej krytyki sposobu, w jaki binarny podział płci krępuje 
indywidualny potencjał, zdolność komunikacji oraz rozumienia innych 
ludzi. Postgenderyzm wykracza poza esencjalizm i społeczny konstruk-
tywizm, dowodząc, że uwolnienie z  gender będzie wymagało społecz-
nych przemian i  udziału biotechnologii. Pomimo wielu historycznych 
i antropologicznych wariacji płci społeczno-kulturowej, także istnienia 
»trzeciej płci«, nie ma dowodu na istnienie społeczeństwa wolnego od 
gender. Nasze współczesne wysiłki stworzenia społeczeństwa neutral-
nego genderowo sięgnęły jednocześnie granic płci biologicznej. Jednak 
dziś biotechnologia, neurotechnologia i technologie informatyczne czy-
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nią możliwym ukończenie projektu, jakim jest uwolnienie się z patriar-
chatu i  przemocy binarnego genderu. Postgenderystyczne technologie 
zakończą statyczną, biologiczną i  seksualną samoidentyfikację jedno-
stek, tak by mogły one samodzielnie decydować, jakie cechy biologicznej 
czy psychicznej płci chcą zachować, a jakie odrzucić” 61.
Spróbuję teraz dokonać krótkiego przeglądu tych motywów w powie-
ściach Dukaja, które odnoszą się do ciała, płciowości, seksualności i post-
genderyzmu oraz cyberfeminizmu.
W  Czarnych oceanach elity społeczeństwa rzeźbią genetycznie swo-
ich potomków (wspominałem o  tym krótko w  poprzednim rozdziale). 
Odbywa się ono przed narodzeniem dziecka. To rodzicie wybierają cechy, 
które specjaliści kodują w pustej ramie genowej (ludzie są więc seryjnie 
produkowani, powstają z matrycy):
Genetyczne mody są bowiem nieodwracalne. Ostatnie pokolenie 
(a raczej przedostatnie, bo decyzja należy przecież zawsze do rodzi-
ców) hołdowało już innym ideałom piękna: twarzom asymetrycz-
nym, aproporcjonalności i  pozornej dysharmonii ich elementów, 
indywidualnym, charakterystycznym rysom projektowanym przez 
drogo opłacanych pomocników genetic sculptors, artystów w sztuce 
designu ciał niepoczętych (CO, s. 27).
W  ten sposób powstaje cywilizacja ludzi pięknych, ale wysterylizo-
wanych: rzeźbieni są bezpłodni. Jedyną dostępną dla nich ewolucją jest 
ewolucja mody.
61 Ibidem, tłum. – P.G.K. „Postgenderism is a radical interpretation of the feminist cri-
tique of patriarchy and gender, and the genderqueer critique of the way that bina-
ry gender constrains individual potential and our capacity to communicate with 
and understand other people. Postgenderism transcends essentialism and  social 
constructionism by asserting that both freedom from gender will require both 
social reform and biotechnology. Despite a  wealth of historical and  anthropolog-
ical variation in gender roles, including the existence of third gender roles, there 
is no evidence of a gender-free society. Our contemporary efforts at creating gen-
der-neutral societies have also reached the limits of biological gender. Today, how-
ever, biotechnologies, neurotechnologies and information technologies make it 
possible to complete the project of freeing ourselves from patriarchy and the con-
straints of binary gender. Postgender technologies will put an end to static bio-
logical and sexual self-identification, allowing individuals to decide for them-
selves which biological and psychological gender traits they wish to keep or reject”. 
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Polityka rzeźbienia genetycznego niesie z sobą zagrożenia. W powie-
ści Dukaja naukowiec Krasnow, „dożywotnia pijawka budżetowa”, zapre-
zentował Teorię Chaosu Genowego.
Problem […] powstaje z  pomieszania obu tych systemów, ich rów-
noczesnego funkcjonowania w blisko ośmiomiliardowej populacji – 
przy czym swym genomem manipuluje zaledwie osiem jej procent 
(CO, s. 39).
Pomieszanie genów i faworyzowanie tych, które w normalnym toku 
ewolucji zniknęłyby jako słabsze, może doprowadzić do powstawania 
anomalii. Jedną z nich są właśnie poszukiwani przez bohaterów powie-
ści telepaci.
Wyrzeźbieni są piękni („– Ma pani bardzo piękne piersi.  – Dziękuję 
w imieniu moich rzeźbiarzy” – CO, s. 93), starzeją się, lecz nie widać po 
nich oznak upływu czasu. Proces rzeźbienia może jednak przebiegać 
różnie, bardziej lub mniej pomyślnie. Można być wyrzeźbionym lepiej 
lub gorzej. Oczywiście taki proces kreowania DNA pozwala na określe-
nie rasy i płci dziecka.
W  Czarnych oceanach osiem procent ludności świata żyje pod siecią 
ubezpieczenia prawnego  – NEti. Ci, którzy zdecydowali się na respek-
towanie zasad sieci, są obserwowani przez kamery nawet we własnym 
domu. Za łamanie prawa członkom wspólnoty grozi kara pienięż-
na. Nawet przed seksualnym zbliżeniem, do jakiego dochodzi między 
Nicholasem Huntem a  Mariną Vassone, muszą oni wygłosić oficjalne 
formuły, a i po zbliżeniu obowiązują ich pewne normy:
Przyzwolenie, według obowiązującej interpretacji ustawy o  gwał-
tach małżeńskich, obejmowało czas jedynie do „pierwszej zasygna-
lizowanej przez wszystkie zaangażowane strony przerwy w stosun-
ku” – stanął więc metr od Mariny i zatrzymał w pół ruchu swą rękę, 
która już sięgała do jej policzka (CO, s. 92).
Oczywiście, poza elitą społeczną, piękną i bogatą, ale bezpłodną i scho-
waną za siecią ubezpieczenia prawnego, funkcjonuje inny świat. Nicho-
lasowi przyjdzie go odwiedzić, gdy wypowie wojnę systemowi. Wraz 
z Mariną i małą armią przebije się wówczas przez slumsy aż do Enklawy:
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I  to właśnie wcale nie zezwierznicowani: ot, przypadkowi dzikusi, 
biedni nierzeźbieńcy. Tu wszak – musiał to sobie w kółko powtarzać – 
nadal toczyło się życie. Ani w  wewnętrznej strefie luksusu NYC, 
ani w zewnętrznym kręgu „drugich trzech czwartych” nie zobaczył-
by tego wszystkiego tak wyraźnie, jak tu, gdzie, out of NEti, rozgry-
wało się otwarcie, na ulicach, na oczach miasta. Żałował, że nie może 
podsłuchać ich rozmów. Sądząc jedynie po sobie, zagrzybionym, nie 
był w stanie określić zboczeń językowych. Lecz oni – grupa o silnych 
więzach społecznych – na pewno jeszcze samowzmacniali wszelkie 
prądy semantyczne. W  ogóle: interakcje potęgują rezonans.  Widać 
to po tych dzikusach (CO, s. 389).
Znaczący jest język opisujący nierzeźbioną część społeczeństwa:
Z balkonów, z okien, z dachów, z głębi przecznic – gapili się na prze-
marsz tej armii brzydcy nierzeźbieńcy (CO, s. 392).
Dyskurs ten można by poddać analizie postkolonialnej: nierzeźbie-
ni są brzydcy i dzicy, żyją w „blokowiskach plemion”, w przestrzeniach 
o  niskim standardzie socjalnym. W  naturalny sposób płodzą dzieci, 
które podobnie jak oni nie podejmą legalnej pracy, wykwalifikowanie 
i  rzeźbienie są bowiem do tego nieodzowne. Nierzeźbieni żyją więc 
w  zamkniętym kole biedy. Kluczowa jest tutaj oczywiście ekonomia. 
Dlatego tak niebezpieczne są dla ekonomii wirusy:
Przetrwają jedynie społeczeństwa preferujące sztuczne rozmna-
żanie: my, część Europy, enklawy azjatyckie. To jest upadek, to jest 
zagłada: wszak dziś jesteśmy mocarstwem właśnie dlatego, że poza 
naszymi granicami kłębią się miliardy owych zacofańców. W sensie 
gospodarczym, nie psychologicznym. Podcinamy gałąź, na której 
siedzimy. Jałowiec [niebezpieczny wirus – P.G.K.] uratuje nas przed 
mieczem demografii, ale zniszczy młotem ekonomii (CO, s. 226).
Piękno jest zatem w Czarnych oceanach jednym z wyznaczników statu-
su ekonomicznego.
Inaczej będzie w  Linii oporu. W  tej powieści ekonomia pozwala 
ludziom pracować bardzo niewiele i żyć na wysokim poziomie w świa-
tach wirtualnych, w państwach Ducha. Ludzie żyjący w świecie wirtual-
nym mogą dowolnie określać swoją płeć i orientację seksualną.
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Najpierw proteoseksualiści:
Bo przecież nie obejmuje Paweł pożądaniem osobnika każdej płci, 
wieku, wyglądu, charakteru. Ale na tym polega proteoseksualizm, 
że może sobie łatwo przegejdżować chuć z dowolnego Iksa na dowol-
nego Igreka (LO, s. 64).
Nazwa „proteoseksualiści” wzięła się od imienia mitycznego Prote-
usza, bóstwa morskiego, syna Posejdona i nimfy Neidy. Proteusz oprócz 
daru wieszczenia posiadał umiejętność zmieniania swojej postaci62. 
Obiektem pożądania proteoseksualistów może być dosłownie wszystko 
(„proteoseksualiści zakochujący się w  lodówkach i  liczbach nieparzy-
stych” – LO, s. 88).
Postpłciowcy z kolei zdecydowali się na wyzerowanie płci. Kimś takim 
jest Arto Żeliwo (w świecie biologicznym: Artur):
Rośnie moda po uniwerkach. Postseksualiści, płeć zero. Wykluli się 
na socjologiach, literaturach, genderach  – potem zarazili psycho-
nomię i  politainment  – teraz ekspandują na miękką filozofię i  kie-
runki kogito. Also, istnieje szczep nerdyczny: w  matematyce, infor-
matyce, teoriach Q.
Na początku żyli w  niszy wielkomiejskiej bohemy, dziewczyny 
szpecące się metalem w buźce, zielonymi włosami krzywo ciętymi, 
więziennymi drelichami, faceci niedomyci, zaspani, niedojadający, 
z głową zawsze w chemii, w ubraniach po własnych bratankach.
A potem już nie dziewczyny i nie faceci. Potem piercing i tatuaż 
zeszły na poziom genów.
Mają teraz swoje zony ducha, miasta na miastach, światy na świa-
tach odkluczane ich reputacją i kogito. Social szlaje, gdzie rozpływa 
się nawet pamięć i słowo i „ja”. Proteuszowe morza.
Twarz Arto ma szuflady i portmonetki, włosy Arto rosną w rafie 
koralowej, na kontynentach jego torsu płoną dżungle, czarna dziura 
genitaliów akreuje różowe tagi (LO, s. 75).
Teorie queer i  gender wpierw zainspirowały środowiska akademickie, 
świat wirtualny dał jedynie możliwość realizacji marzenia: bycia tym, 
kim chce się być. Sam akt wybierania płci i  kreowania swojej historii 
62 V. zaMarovsky: Bogowie i herosi mitologii greckiej i rzymskiej. Tłum. J. illg. Warszawa 
2003, s. 393. Zob. też: Z. kuBiak: Mitologia Greków i Rzymian. Warszawa 2003, s. 207.
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(w postaci szlai w Linii oporu) jest zbieżny z „tinyseksem”, pojęciem z rejo-
nów feminizmu technologicznego Sherry Turkle63.
Kulturę patriarchalną wspiera język. Jak pokonać jego opór?
W liczbie pojedynczej polszczyzna nie ominie rodzaju -skiego, więc 
mówi się w mnogiej (LO, s. 75).
A więc:
Co wam pasuje, zer doktor, co wam pasuje (LO, s. 75).
Paweł relacjonuje swoje odwiedziny przestrzeni, w  których musiał 
pozbyć się swojej płci:
Na granicy poproszono mnie o płeć. Zdjąłem ją i oddałem, i weszłum 
nagu (LO, s. 211).
Pierwszoosobowy narrator mówi wtedy o  sobie: „mogłum”, „spotka-
łum”, „żyłum”.
Ludzie przyszłości chcą
drobnego upłynnienia: ubioru, roli w  społeczeństwie, roli w  gospo-
darce, płci, ciała, kogito (LO, s. 216).
Z jednej strony Dukaj boi się tego upłynnienia, które może świadczyć 
o przekroczeniu granicy człowieczeństwa. Ale z drugiej strony pisze:
Nie wolno zapominać: transowie to najwięksi romantycy. Nerdowie, 
queers, transseksualiści, nadcieleśni, roleplajowcy, onzo – tylko dzię-
ki temu przetrwali, że żyją między ideałami, ślepi na cały gnój mate-
rii, z jakiej zostali ulepieni. […] Transowie pierwsi zaczęli emigrować 
w ducha. Jeszcze zanim skręcono boski procesor, zanim pociągnięto 
kable-scrabble, jeszcze przed kodami, matematykami […]. Transowie 
bowiem zawsze byli takimi, jakimi są dla siebie w duchu, a nie jaki-
mi zakamieniała ich materia. Dziwo przefrunęło nad ich kołyskami, 
Proteusz zgwałcił im neuro (LO, s. 215–216).
Wreszcie mogą dostosować swoją cielesność do stanu swojej świado-
mości. Idea wyrasta tu ponad materię, ponad „gnój” 64.
63 Zob. I. iwasiów: Gender, tożsamość, stereotypy. „Ruch Literacki” 2002, nr 6, s. 554.
64 Por.: „Dusza jest więzieniem ciała, powiadał Michel Foucault i miał rację: wszczepio-
ny w umysły i wypisany na ciele sposób myślenia o płci stwarza iluzję substancjalnej 
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Ostatnią grupę w  Linii oporu stanowią petraseksualiści (z  łac. petra  – 
‘skała, kamień’), a więc ci, którzy wybierają stanowcze określenie swojej 
płci, są zatem najbardziej tradycyjni:
Sytuacja sceniczna par excellence: kobieta i  mężczyzna, petrapłeć, 
usiedli, by rozmówić się o przyszłym życiu, o wzajemnej konsumpcji 
dusz i ciał. Gdyby nie konwencja techu, mogliby tu odtwarzać dzie-
więtnastowieczną plaję (LO, s. 179).
O  kategorii nomadyzmu, upłynnienia podmiotu (jego „»procesie 
negocjacji« między materialną a semiotyczną kondycją” 65) w odniesieniu 
do feminizmu pisze Inga Iwasiów. Zastanawia się, czy becoming women to 
metafora kobiecości, czy kategoria uniwersalna66. W  powieści Dukaja 
to kategoria ogólna między innymi dlatego, że nomadzi o negocjującym 
podmiocie stoją w opozycji do wszystkich petra-. Sfera materialna ulega 
zawieszeniu, nomadzi działają jedynie w sferze semiotycznej realizującej 
się w przestrzeni wirtualnej. Tu zaś pojawia się kwestia reprezentacji67.
Także w  Perfekcyjnej niedoskonałości postludzie manifestują się 
do wolnie, należy się do nich zwracać w nowym języku68. Zamoyski pyta:
płciowości, która wydaje się być naturalną, biologiczną warunkującą w oczywisty 
sposób zachowania uznane za męskie i  kobiece”. J.  kochanowski: Czy gej jest męż-
czyzną? Przyczynki do teorii postpłciowości. W: Gender. Konteksty. Red. M. radkiewicz. 
Kraków 2004, s. 108.
65 I. iwasiów: Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie. Warszawa 2008, 
s. 68–69.
66 Ibidem.
67 A.  łeBkowska: Gender. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i  problemy. Red. 
M.P. Markowski, R. nycz. Kraków 2006, s. 392.
68 Ciekawego przeglądu naukowej terminologii (czy, jak się okazuje w efekcie analiz 
autorki, „pseudoterminologii”) dokonuje Katarzyna Wasilewska. Zob.: K. wasilew-
ska: Status i kreacyjna funkcja terminologii naukowej w powieści fantastycznonaukowej na 
przykładzie „Perfekcyjnej niedoskonałości” Jacka Dukaja. W: Literatura popularna. T.  2: 
Fantastyczne kreacje światów. Red. E. Bartos et al. Katowice 2014, s. 263–274. „Z wyko-
rzystaniem własnej kompetencji wyróżniłam w  powieści 462 struktury o  charak-
terze terminologicznym. Tworzą one bogatą pseudoterminologię. Ponad 36% tych 
struktur stanowią terminy rzeczywiście funkcjonujące w ramach dziedzin specja-
listycznych […]. Ponad 64% pozostałej pseudoterminologii to w przeważającej więk-
szości twory powstałe na bazie charakterystycznych dla nauki modelów słowotwór-
czych lub zgodnie z zasadami tworzenia skupisk terminologicznych” (ibidem, s. 267).
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Jak to właściwie jest z  płcią phoebe’ów?  – zagadnął, by przerwać 
ciszę.  – To znaczy, orientuję się, że ani żeńska, ani męska, muszę 
sobie zresztą bez przerwy o tym przypominać, żeby się nie pogubić 
w  tych postpłciowych deklinacjach… Dlaczego po prostu nie „to”? 
Przepraszam, jeśli cię uraziłem, ale nie rozumiem, po co te lingwi-
styczne wygibasy (PN, s. 221).
Adam jest zagubiony w ten sam sposób, w jaki jesteśmy niepewni przy 
spotkaniu z drag, nie wie, jakiej użyć formy gramatycznej, zwracając się 
do phoebe69.
Ja nie jestem bezpłciowu, nie jestem aseksualnu  – rzekłu sucho 
phoebe, spoglądając na Zamoyskiego bez mrugnięcia.  – Po pro-
stu moja seksualność całkowicie transcenduje kategorie męskości 
i  kobiecości. Jeśli możesz dowolnie zmieniać kolor włosów, pozbyć 
się włosów w  ogóle lub zastąpić je czymś zupełnie innym, i  przy-
szedłeś na świat ze wszystkimi tymi potencjami  – to jaki sens ma 
pytanie, czy jesteś blondynem, czy brunetem? Tak samo nie pytasz 
o płeć postseksualisty (PN, s. 221).
Tak więc postludzki rodzaj gramatyczny operuje końcówką -u, obok 
końcówek równocześnie funkcjonujących: -y dla rodzaju męskiego, -a – 
dla żeńskiego oraz -o – dla nijakiego (w liczbie pojedynczej). Anna Łeb-
kowska pisze o walce o  język: „Gramatyczny rodzaj męski funkcjonuje 
bowiem jako wyznacznik uniwersalny i  nienacechowany, podczas gdy 
rodzaj żeński musi być za pomocą językowych sygnałów zaznaczony” 70. 
Język ma charakter konstrukcyjny i  jako taki bierze udział w  budowa-
niu genderowych kategorii. Dukaj pokazuje tym samym, że stwo rzenie 
nowych paradygmatów języka nie tylko rozbija „męską dominację”, 
lecz także stwarza sytuację, w której język i płeć nie są wzajemnie ukon-
tekstowione (z punktu widzenia phoebe i inkluzji). Owa męska domina-
cja rozbita zostaje również przez unieważnienie znaczenia orientacji sek-
sualnej, ponieważ – jak stwierdza Jacek Kochanowski, referując poglądy 
Judith Butler – „płeć jest kategorią będącą konstytutywnym elementem 
procesów wymuszających obowiązkowy heteroseksualizm i  jako taka 
stanowi niezbędny element mechanizmów utrwalania fallocentryzmu – 
69 I. iwasiów: Gender dla średnio zaawansowanych…, s. 93.
70 A. łeBkowska: Gender…, s. 370.
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dominacji męskiej” 71. Tam, gdzie nie ma cielesności, nie ma też „złudze-
nia esencjalnej męskości i  esencjalnej kobiecości” 72, ciało przestaje być 
kartą, na której odbijają się semiotyczne zapisy wzorców kultury.
W odróżnieniu od Linii oporu, w której podmiot był zmultiplikowany 
w  przestrzeni wirtualnej, phoebe w  Perfekcyjnej niedoskonałości funkcjo-
nują w formach bezcielesnych lub jedynie w okresowych manifestacjach 
biologicznych. Phoebe to potencjalnie i  kobieta, i  mężczyzna, homo- 
i heteroseksualnu. Płeć i orientacja seksualna są tu związane z cielesno-
ścią, a ta przecież jako taka nie istnieje. Podmiot, świadomość lub wręcz 
po prostu: byt intencjonalny, manifestuje się wedle swej nieograniczo-
nej woli. Jednocześnie ma szansę doświadczania obu płci, dowolnego 
imputowania sobie płci zamiast kastracji73 i dowolnego kreowania swo-
jego gender.
Cyberfeminizm z natury swojej nie jest definiowalny, jest trochę jak 
Internet, z którym nierozerwalnie się wiąże: to oplatająca sieć o niepew-
nych granicach. Ważną dla cyberfeministek figurą jest cyborg. Anna 
Nacher zwraca uwagę na jego hybrydyczność, oddzielającą Sztuczne 
od  Naturalnego, cyborg jest znakiem ciała postludzkiego „poddanego 
specyficznej technologicznej oraz dyskursywnej obróbce” 74. Badacz-
ka pisze o  cyborgu jako o  kłączu, w  którym komunikacja odbywa się 
pomiędzy poszczególnymi częściami; jako taki cyborg jest punktem 
oporu przeciwko dyskursowi władzy. W podobnym tonie pisze o cybor-
gu Ewa Witkowska, referując poglądy Donny Haraway: cyborg wymyka 
się biseksualizmowi i jest „wyjściem z bagna dualizmów” 75. To dziecko 
technonauki, które łączy w sobie człowieka i technikę76. Z postpłciowcami 
71 J. kochanowski: Czy gej jest mężczyzną?…, s. 104.
72 Ibidem, s.  107. Jacek Kochanowski pisze o  postpłciowości gejów w  wymiarze spo-
łecznym i symbolicznym, jako tych, którzy rozbijają heteronormatywny patriarcha-
lizm.
73 A. łeBkowska: Gender…, s. 383.
74 A. nacher: Cyborg jako kłącze – polityka produktywnych sprzeczności. W: Gender. Kontek-
sty…, s. 119.
75 E. witkowska: Gender a rzeczywistość wirtualna: Cyberfeminizm – wirus w starym syste-
mie. W: Gender. Konteksty…, s. 130.
76 A. nacher: Cyborg jako kłącze…, s. 123.
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Dukaja rzecz ma się nieco inaczej – nie są oni cyborgami o tyle, że w ogó-
le nie mają ciała, funkcjonują w  sferze wirtualnej. To właśnie cyber-
feminizm zwraca uwagę na największą migrację w historii – ze świata 
off line do świata online, i  zauważa, że mimo iż ludzie otrzymali możli-
wość uwolnienia, cyberprzestrzenie wciąż pełne są pragnień i  ciał. 
Wieszczy też pewną nostalgię za różnicą77. Dukaj sytuuje się więc gdzieś 
na obrzeżach cyberfeminizmu, pisze o  jego projekcjach i  tęsknotach. 
Jest  to element futurologicznych ekstrapolacji pisarza: technonauka, 
jego zdaniem, pomoże obalić męską, fallocentryczną dominację78.
Ojalika Otak, bohaterka opowiadania IACTE, po wypadku statku 
kosmicznego Arka zmuszona została do tropienia wampira w  lasach 
obcej planety, wraz z  pół-Indianinem Luisem. Oderwana od świata 
technonauki powróciła na łono patriarchalnego, fallocentrycznego 
świata. Z rozrzewnieniem wspominała okresu rozwoj homo sapiens, kie-
dy płeć nie stanowiła o pełnionej funkcji czy wykonywanym zawodzie:
Awans społeczny kobiet jest nierozerwalnie związany z  postępem; 
wynika z  niego: tradycyjne przewagi płci silniejszej w  rozwinię-
tym, stechnicyzowanym, skomputeryzowanym społeczeństwie, 
gdzie jedyną wartością jest informacja, a  zatem produkt intelektu, 
nie mięśni – straciły zupełnie na znaczeniu; wszystkie międzypłcio-
we różnice niweluje technosfera: gdy zabić można myślą, nikt nie 
zważa na wzrost, wagę i  siłę. Ja przyjęłam ten stan za naturalny, 
z  podobną naiwnością, z  jaką dziecko uważa swych rodziców za 
nieśmiertelnych i niezwyciężonych. Tymczasem nic bardziej mylne-
go. Wystarczy odjąć nam wszystkie te komputery, maszyny… wyjąć 
ze środowiska  – a  stajemy się tym, czym zawsze byłyśmy: kochan-
kami, służącymi, niewolnicami, kucharkami… matkami79.
Internet jest środowiskiem społecznym, a „W jego ramach implodują 
nie tylko kategorie podmiotu i przedmiotu, ale także opozycje prywatne/ 
77 A. galloway: Cyberfeminizm. Przeł. J. Maciejczyk. [3.01.2005]. „Recykling Idei”. On - 
line: http://recyklingidei.pl/galloway_cyberfeminizm [3.05.2011].
78 Por. E. ciaPuta: W poszukiwaniu nowego podmiotu feminizmu? Cyberfeministyczne rekon-
strukcje i reprezentacje. [11.05.2009]. „Recykling Idei”. Online: http://recyklingidei.pl/
ciaputa_w_poszukiwaniu_nowego_podmiotu_feminizmu [3.05.2011].
79 J. dukaj: IACTE. W: ideM: W kraju niewiernych. Wyd. 2. Kraków 2008, s. 127–128.
publiczne (to akurat nie jest radykalnie nowa cecha, została bowiem 
wprowadzona już przez radio i  telewizję), materialne/niematerialne 
(a więc również umysłowe/cielesne, co wydaje się w zasadniczym stop-
niu rekonfigurować feministyczną krytykę Kartezjuszowskiej i Kantow-
skiej diady) czy sztuczne/naturalne” 80. A  zatem początki tego procesu 
obserwować możemy już dziś (Dukaj przedłużenie tych trendów opisał 
jako element świata SF), ponieważ „w Internecie produkcja podmiotów 
(uczestniczenie w  komunikacji) odbywa się poprzez tekst, cyberprze-
strzeń nasycona jest performatywami. Jestem tym, kim (teraz) mówię, 
że jestem” 81.
Dopóki żyjemy w  świecie materialnym, jesteśmy uwikłani w  biolo-
gię, piękno jest wyznacznikiem statusu społecznego lub ekonomiczne-
go (Czarne oceany), a kiedy wyemigrujemy w światy wirtualne, nastąpi 
postgenderyzm (Linia oporu, Perfekcyjna niedoskonałość). Entuzjaści tego 
porządku będą odczytywać takie futurologiczne projekcje z  nadzieją. 
Być może pięknem ciała przyszłości będzie jego chwilowość, potencjal-
ność i dowolność.
80 A. nacher: Cyberfeministyczne rekonfiguracje. Internet jako nowa przestrzeń polityczna. 
[3.01.2005]. „Recykling Idei”. Online: http://recyklingidei.pl/nacher_cyberfemini 
styczne_rekonfiguracje [6.05.2011].
81 Ibidem.
Dwa nurty prozy 271
Parodia i pastisz jako strategia pisarska 
Dukaj a Gombrowicz
Dwa nurty prozy
Jacek Dukaj i jego rówieśnicy – prozaicy urodzeni w latach siedemdzie-
siątych i debiutujący w latach dziewięćdziesiątych – należą do pokolenia 
pisarzy nawiązujących do języka artystycznego Witolda Gombrowicza1. 
Mam tu na myśli Mariusza Sieniewicza (ur. 1972), Sławomira Shutego 
(właśc. Sławomir Matej, ur. 1973), Michała Witkowskiego (ur.  1975), 
Szczepana Twardocha (ur. 1979), a  nawet Krzysztofa Vargę (ur.  1968). 
Autorzy ci znajdują się w  pewnej opozycji do prozaików korzystają-
cych z dziedzictwa języka Brunona Schulza, dziedzictwa kojarzonego – 
między innymi  – z  „literaturą małych ojczyzn” 2. Myślę tu o  Stefanie 
Chwinie (ur.  1949), Jerzym Pilchu (ur. 1952), Magdalenie Tulli (ur. 1955), 
Pawle Huellem (ur. 1957), Andrzeju Stasiuku (ur. 1960), Oldze Tokarczuk 
1 O dziejach czytelniczej recepcji Gombrowicza na przestrzeni lat zob.: M. głowiń-
ski: Aneks. Jest i właśnie go nie ma. W: ideM: Gombrowicz i nadliteratura. Kraków 2002, 
s. 265–278. O ogromie gombrowiczologii, zwłaszcza najnowszej, zob.: J. jarzęBski: 
Gombrowicz na nowo opisany. W: ideM: Natura i  teatr. 16 tekstów o  Gombrowiczu. Kra-
ków 2007, s. 16–22.
2 Zob.: P.  czaPliński: Literatura małych ojczyzn  – koniec i  początek. W: Pisać poza rok 
2000. Studia i szkice literackie. Red. A. laM, T. wroczyński. Warszawa 2002, s. 110–127. 
O  „literaturze małych ojczyzn” powstało bardzo wiele opracowań i  szkiców kry-
tycznych. Zob. np. podsumowanie Elżbiety Dutki (wraz z licznymi odwołaniami): 
E. dutka: Szersze konteksty. W: eadeM: Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze 
przełomu wieków XX i XXI. Katowice 2011, s. 10–25.
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(ur.  1962) i  innych debiutujących w  latach osiemdziesiątych i  dziewięć-
dziesiątych3.
Michał Paweł Markowski pisał tak: „Gombrowicz nie wierzył we wnę-
trze człowieka, wolne od konfrontacji z  drugim człowiekiem. Schulz 
przeciwnie, uważał, że człowiek nie z zewnątrz jest manipulowany, lecz 
właśnie od wewnątrz, przez irracjonalną potęgę, której wpływu nie spo-
sób zatamować” 4.
Dorota Głowacka ujmowała tę różnicę podobnie: „Gombrowicz od 
środka rozdyma formę, póki nie zadrży ona w  posadach i  nie pozwo-
li na chwilową »ucieczkę od Formy«, Schulz natomiast napiera na nią 
z zewnątrz, zalewa ją jej własnymi resztkami – przez nią pozostawiony-
mi czy wydalonymi” 5.
Rozróżnienia te mogą być punktem wyjścia zakreślenia różnicy mię-
dzy tymi, którzy odwołują się do Schulza, a tymi, którzy preferują język 
Gombrowicza6. Zwolennicy koncepcji autora Sklepów cynamonowych będą 
widzieli świat jako projekcję podmiotu (a  w  każdym razie w n ę t r z a 
człowieka), jako pewien mit (vide mit Księgi), będą zatem mityzować rze-
czywistość. W tym ujęciu świat jest pewnym konstruktem, który litera-
tura buduje. Zwolennicy pisarstwa autora Ferdydurke będą z kolei widzieli 
świat jako konstrukt opresywny wobec podmiotu (jednostki), będą więc 
demityzować rzeczywistość. W tym ujęciu świat podlega dekonstrukcji 
za pomocą literatury. Dekonstrukcji rozumianej niekoniecznie w duchu 
3 Proza, między innymi, Gombrowicza i  Schulza opisana została jako „s k r a j n e 
w a r i a n t y  »p o e t y c k o ś c i«  zrealizowanej w prozie międzywojennej” przez 
Włodzimierza Boleckiego w jego wnikliwym studium: Poetycki model prozy w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Witkacy – Gombrowicz – Schulz i  inni. Studium z poetyki 
historycznej. Wyd. 2. Kraków 1996 (cytat ze strony 16). O Gombrowiczu zob.: ibidem, 
s. 119–193; o micie i mityzacji u Schulza: ibidem, s. 225–252. O „nowej formacji pro-
zaików” – z autorem Ferdydurke na czele – zob.: J. toMkowski: Pokolenie Gombrowicza. 
Narodziny powieści XX wieku w Polsce. Warszawa 2001.
4 M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007, 
s. 202.
5 D.  głowacka: Herezjarchowie formy. Gombrowicz i  Schulz. W: Grymasy Gombrowicza. 
Red. E. Płonowska-ziarek. Przeł. J. Margański. Kraków 2001, s. 101.
6 Zob. uwagi i wspomnienia autora Ferdydurke o Schulzu: W. goMBrowicz: Dziennik 
1961–1966. Wyd. 2. Kraków 1989, s. 7–17.
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Derridy – chodzi po prostu o takie użycie języka, aby odsłaniał on zasady 
funkcjonowania (jakiegoś) konstruktu, który urabia człowieka według 
siebie. Będzie mnie interesować ten drugi, gombrowiczowski nurt.
Jerzy Jarzębski pisał, że „wolno nam słowo […] przyjąć za cząstkę ele-
mentarną prozy autora Ferdydurke. Gombrowicz rozkłada świat na cząst-
ki-pojęcia posiadające odpowiedniki w  języku” 7. Forma języka ma wio-
dącą rolę w konstytuowaniu świadomości, „Język jest kluczem do sensu 
świata” 8. Dlatego „uczniowie Gombrowicza” będą tak dużą rolę wyzna-
czać w swojej prozie właśnie językowi oraz „rozbrajaniu rytuału”, tak jak 
zamiarem Gombrowicza było zawsze obnażenie korzeni mitu (ukazanie 
ich sakralnego początku), odwrócenie rytuału9.
Wymienieni prozaicy: między innymi Sieniewicz, Shuty, Witkow-
ski, Twardoch, Varga, odwołują się do tych koncepcji mniej lub bardziej 
pośrednio i  w  różnym stopniu. Inaczej robi to Shuty w  Zwale, inaczej 
Dukaj w  Lodzie czy Innych pieśniach. Tym, co łączy autorów, jest język 
artystyczny będący przejawem ich podejścia do rzeczywistości; różnić 
ich będzie za to sposób przedstawienia tego światopoglądu, jego literac-
kie reprezentacje.
Zwał Shutego jest próbą diagnozy współczesnego społeczeństwa 
dokonanej dzięki opisowi sposobu funkcjonowania bankowej korpora-
cji (w wydaniu lokalnym). Opisy weekendów, czyli narkotycznych sean-
sów będących sposobem na odreagowanie – to jedno. Bardziej w tekście 
Shutego interesują mnie relacje z „dni roboczych”. Fabuła powieści jest 
prosta, akcja – szczątkowa, znacznie ważniejszy jest język:
– Już zrywam [lokatę – P.G.K.] – odpowiadam, a kiedy siada za biur-
kiem, pytam ją grzecznie:  – Basiu, czy możesz mi potwierdzić tę 
transakcję?
– Prześlij – odpowiada.
– Przesłałem – mówię, spoglądając na nią uprzejmie.
– Do mnie nie doszło, prześlij jeszcze raz – mówi z cierpkim uśmie-
chem.
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– Przesyłam  – mówię i  pytam, sympatycznie patrząc w  jej stronę:  – 
Przeszło?
– Teraz tak – mówi Basia, zachowując ten sam uśmiech10.
Podobnych fragmentów znaleźć w powieści można znacznie więcej:
Podziękujmy Panu za Jego Dary. Panie, dziękuję ci, że dałeś mi oto 
możliwość pracy w  Hamburger Banku. Dziękuję ci także za to, że 
atmosfera pracy w oddziale numer dziewięć jest wspaniała. Najważ-
niejsze to wspaniała atmosfera pracy w miejscu pracy, dobra atmo-
sfera pracy to podstawa w miejscu pracy i jego okolicach, to pierwsza 
belka prawidłowych stosunków pracowniczych, to fundament zro-
zumienia i partnerstwa, to kamień węgielny przyszłych sukcesów11.
Zestawienie wzniosłego stylu (modlitwy) oraz pospolitego tematu 
(codzienność) skutkuje satyryczną parodią i groteską, co z kolei uwypu-
kla miałkość życia głównego bohatera. Rzeczywistość (przede wszyst-
kim w  postaci kapitalistycznego systemu) tłamsi mężczyznę i  przy-
gniata. Będące kalką zagranicznych struktur korporacje w  połączeniu 
z małostkowością ludzi w nich pracujących tworzą opresywny konstrukt, 
pewną formę mocno na bohatera Zwału oddziałującą (relacje z innymi 
zresztą też mają na niego wpływ). Większość postaci zostaje tu poddana 
uprzedmiotowieniu, staje się bezimiennym elementem większej cało-
ści. Powieść obnaża też przywary ludzi (zwłaszcza Basi), którzy dali się 
wciąg nąć w korporacyjny wyścig szczurów.
Shuty jawi się tu jako – odległy, ale jednak – uczeń Witolda Gombrowi-
cza. Innymi słowy: bohater Zwału czuje się w Hamburger Banku jak Józio 
z Ferdydurke na lekcji polskiego o Słowackim. Do „rozbrojenia” rzeczywi-
stości, jej dekonstrukcji używa języka i  pokazuje śmieszność „kapitali-
stycznych rytuałów”.
Powieści „uczniów Gombrowicza” będą pokazywały jednostkę w star-
ciu z rzeczywistością. Podmiot będzie „zrobiony” przez jakąś formę lub 
będzie się z  nią zmagał. W  Morfinie i  Drachu, powieściach Szczepana 
Twardocha, w taki właśnie sposób ukazane są relacje polsko-niemiecko-
-śląskie – w sposób daleki od mityzacji właściwej prozie „małych ojczyzn”.
10 S. shuty: Zwał. Warszawa 2008, s. 8.
11 Ibidem, s. 40–41.
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Interesować mnie będzie teraz proza Jacka Dukaja jako ucznia autora 
Ferdydurke, ciekawa także dlatego, że zanurzona w fantastyce.
Zmagania z formą
Z  „dyskursem gombrowiczowskim” nierozerwalnie łączy się problem 
formy12. To, co przez lata zajmowało autora Ferdydurke, zainteresowało 
też Jacka Dukaja. Autor Lodu był jednak w innej sytuacji wyjściowej, jego 
polem, „naturalnym środowiskiem” była fantastyka, co Dukaj skrzętnie 
wykorzystał, nawiązując przy okazji do filozofii Arystotelesa13.
Inne pieśni 14 traktuję jak historię alternatywną (względnie: allotopię), 
niemniej odczytać ją można także jako powieść fantasy (ze wzglę-
du na „baśniowe” obrazowanie) lub SF (ze względu na progresywizm, 
tu nawiązujący również do arystotelesowskiej entelechii15). Powrócę do 
tego nieco dalej. Sam Dukaj mówi tak: „Rozumowanie biegnie nastę-
pująco: w dowolnym momencie w historii dysponujemy wyobrażeniem 
o naturze rzeczywistości, które potem zawsze w części okazuje się fał-
12 Z ogromu opisów i definicji Gombrowiczowskiej formy wybieram – na początek – 
celne uwagi Jana Błońskiego: „Co do »formy«, to oznacza ona nie tylko zwyczaj, kon-
wencję, społeczny habitus, jak początkowo rozumiano. Także  – konieczny sposób 
ujmowania rzeczywistości przez poznający podmiot; albo nawet – kto wie? – tkwią-
cą w samym bycie potęgę. O formie można mówić wtedy, kiedy – w zetknięciu paru 
ludzi – wytwarza się obowiązująca reguła odczuwania czy zachowania. Ale także 
wtedy, kiedy – w obliczu wszystkiego, co niejasne, niepojęte, nie spełnione – umysł 
ludzki stara się to uładzić i uporządkować we właściwe sobie całostki”. J. Błoński: 
Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 1994, s. 184–185.
13 Gdy piszę o filozofii, korzystam z: G. reale: Historia filozofii starożytnej. I: Od począt-
ków do Sokratesa. Przeł. E.I. zieliński. Lublin 2000; W. tatarkiewicz: Historia filozofii. 
T. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna. Warszawa 1978; F. coPleston: Historia filo-
zofii. T. 1: Grecja i Rzym. Przeł. H. Bednarek. Warszawa 1998; W. sady: Dzieje religii, 
filozofii i  nauki. Od Talesa z  Miletu do Mahometa. Kęty 2010; K.  leŚniak: Wstęp. W: 
arystoteles: Metafizyka. Przeł. K. leŚniak. Warszawa 1983.
14 Ważniejsze omówienia krytyczne tej powieści to: A. klęczar: W formie niesamowitej. 
„Dekada Literacka” 2004, nr  56, s.  57–60; R.  ostaszewski: Dukaj Lemobójca. „Opcje” 
2004, nr 12, s. 150–151; R. szyMa: Z podszeptu Stagiryty. „FA-art” 2004, nr 2, s. 61–63.
15 „Tak więc akt i entelechia oznaczają urzeczywistnianie się, doskonałość, która się 
aktualizuje lub już została zaktualizowana. Dusza zatem, jako istota i forma ciała, 
jest aktem i entelechią ciała […]. Bóg […] będzie entelechią czystą”. G. reale: Historia 
filozofii starożytnej. I: Od początków do Sokratesa…, s. 425.
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szywe i prowadzi nas do kolejnych wyobrażeń, bardziej akuratnych, i tak 
dalej; tymczasem jednak w owym momencie każdy z wariantów może 
okazać się prawdziwy, świat pozostaje opisywalny przez konkurencyjne 
teorie. Im bardziej się cofniemy w czasie, tym rozpiętość tych prawdzi-
wych-nieprawdziwych teorii jest większa. Ja cofnąłem się do starożyt-
nej Grecji, gdzie obok atomistycznej teorii Demokryta między innymi 
funkcjonowała (i, w  istocie, lepiej sobie radziła), hilemorficzna teoria 
Arystotelesa. Oczywiście, my wiemy, które domysły filozofów były bliż-
sze prawdy i doprowadziły nas w końcu do komputerów i fizyki kwanto-
wej – ale wykonajmy taki »niemożliwy eksperyment« i wyobraźmy sobie, 
że przez kolejne stulecia rozwoju nauki i cywilizacji prowadziły nas właś-
nie ścieżką otwartą przez Arystotelesa. Nie dlatego, że kultura popadła 
w jakiś epistemiczny fałsz albo że natura rzeczywistości jest relatywna; 
nie – ona obiektywnie jest bliższa hilemorfizmowi. Nie ma elektronów, 
protonów, neutronów – jest Forma i Materia, składające się na Substan-
cję, ousię. Ludzie nie wyewoluowali ze zwierząt, a zwierzęta z form niż-
szych przez ślepe mutacje i selekcję naturalną – lecz przyciągani z Form 
mniej doskonałych ku doskonalszym przez ostateczną Przyczynę i Cel, 
Formę Najdoskonalszą. Wszystkie planety i  Słońce, znacznie mniejsze, 
krążą wokół Ziemi, naturalnego środka układu. Kultury ludzkie organi-
zują się w naturalne struktury feudalne, ponieważ ten system zapisany 
jest w  samych »kościach rzeczywistości«: silniejsza wola narzuca swą 
Formę słabszej, hierarchia to porządek, egalitaryzm to chaos. Nowotwór 
to oznaka choroby psychicznej. I  tak dalej, konsekwentnie wyciągając 
wnioski. Akcja dzieje się mniej więcej w XVIII wieku, ale ichnia chrono-
logia nie ma odniesienia do naszej, tamta historia jest historią silnych 
jednostek” 16. Podsumujmy: Dukaj historię alternatywną opiera na sfal-
syfikowanej teorii naukowej. Nie chodzi tu więc o błędną interpretację 
świata, której genezą byłby tekst Stagiryty17, ale o to, że świat o b i e k -
16 J. dukaj: Arystoteles miał rację. Rozmowę przeprowadziła D. Materska. „Nowa Fanta-
styka” 2003, nr 4, s. 66.
17 Chociażby dlatego, że – nawet optymistycznie przyjmując omnipotencję podmiotu 
w  kreowaniu silnej interpretacji  – taki opis świata musiałby się w  końcu zawalić 
pod naporem naukowo obserwowalnych faktów dotyczących empirycznej rze-
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t y w n i e  sformułowany jest według praw w  tych tekstach opisanych. 
Chodzi zatem o pewien myślowy eksperyment.
Dygresja. Krzysztof M.  Maj18 nazywa Inne pieśni allotopią, wedle przyję-
tej przez siebie definicji; zaznacza, że „wykreowany przez Dukaja post-
helleński świat jest przepełniony na wskroś dykcją ksenologiczną i obra-
zowaniem ksenotopograficznym” 19 oraz posługuje się posthelleńską 
allonimią20. Zgadzam się, Inne pieśni mogą być allotopią, ja zostaję jednak 
przy swoim określeniu powieści jako specyficznej historii alternatywnej, 
bo chcę pokazać (wyłuskać po raz kolejny) ekstrapolacyjny (progresywi-
styczny) styl myślenia Dukaja, a poza tym – intrygują mnie trawestacyjne 
(jak je nazwałem) przekształcenia n a s z e j  rzeczywistości. Istota allo-
topijności, czyli właśnie kreacja świata na posthelleński (wedle modelu: 
„załóżmy, że Arystoteles miał rację”), jest przecież jednocześnie istotą 
historii alternatywnej tej opowieści. Innymi słowy: czy u podstawy świata 
Innych pieśni leży dywergencja (jak w Lodzie) czy konwergencja? Nie chcąc 
kruszyć kopii – pozostawiam ten problem nieco na uboczu, jestem wszak-
że argumentami Maja przekonany.
Z  Arystotelesowskich założeń21 najważniejsze są tutaj: hilemorfizm 
(wzajemny wpływ materii i  formy), budowa świata z  pięciu żywiołów, 
czywistości. A  w  świecie Innych pieśni wszystkie eksperymenty i  doświadczenia 
wspierają arystotelesowską wizję świata, zarówno odnośnie do zachowania ludzi, 
jak i odnośnie do natury fizykalnego świata.
18 K.M.  Maj: Heterokosmologia „Innych pieśni” Jacka Dukaja. O  ontogenetycznej funkcji 
punktu konwergencji. W: ideM: Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych. Kraków 
2015, s. 267–283.
19 Ibidem, s. 273.
20 Encyklopedia świata nie jest osobnym tekstem (wyrzuconym do posłowia czy dodat-
ku), jest presuponowana, co zwiększa immersywność literackiego świata (ibidem, 
s. 282).
21 Oczywiście świat Innych pieśni pełen jest zapożyczeń z  całej tradycji helleńskiej. 
Julian Czurko znajduje parafrazy Empedoklesa z Akragas i Heraklita z Efezu. Zob.: 
J.  czurko: Renarracja, transformacja i  prefiguracja idei kulturowych w  powieści „Inne 
pieś ni” Jacka Dukaja. W: Wokół źródeł fantasy. Red. T.  ratajczak, B.  trocha. Zielona 
Góra 2009, s. 273–280.
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astronomia (Ziemia jako centrum układu planet), teleologiczny rozwój 
oraz hierarchiczny układ społeczny (nazywam go roboczo prekonserwa-
tyzmem). Hilemorfizm pozwolił Dukajowi nawiązać do Gombrowicza, 
a teleologiczny rozwój oraz konserwatyzm (rządy elit) i tak są bardzo bli-
skie pierwszemu z pisarzy. Teleologia odpowiada z grubsza progresywi-
zmowi i gnostycznej ewolucji ku określonemu telosowi, co starałem się 
pokazać przy okazji omawiania innych powieści; konserwatyzm (w for-
mie neofeudalizmu) także jest w prozie autora Lodu obecny.
Spróbuję teraz dokonać skróconej rekonstrukcji obrazu świata Innych 
pieśni. Trzeba powiedzieć, że jest on zbudowany wedle koncepcji Ary-
stotelesa. Ale Dukaj dokonuje tu daleko idących zmian, wynikających 
z jego (re)interpretacji pism Stagiryty, a także z tego, że ów świat f a k -
t y c z n i e  j e s t  taki, jakim widział go starożytny filozof. Najprościej 
będzie wyjść od jednego z dwóch mott powieści22, cytatu wziętego z Pin-
dara: „Jeden jest rodzaj ludzki, jeden boski. / Ta sama Matka tchnęła 
w nas życie. / Lecz różnica mocy / Rozdziela nas we wszystkim” 23. I na 
tym założeniu opiera się świat Innych pieśni – niektórzy ludzie mają moc 
nadawania swojemu otoczeniu kształtu wedle swojej woli, są w stanie 
morfować materię, nadawać hyle odpowiednie formy. Najpotężniejsi 
22 Drugie wzięte jest z: W. goMBrowicz: Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Kra-
ków 1996, s. 137.
23 To początkowe wersy Ody nemejskiej szóstej. Na zwycięstwo Alkidamasa z  Ajginy 
w zapaśnictwie chłopców: „Jeden rodzaj ludzki, jeden boski. / Jedni i drudzy mamy 
tchnienie od jednej matki. / Ale granica mocy całkiem nas rozdziela”. Zob.: Pindar: 
Ody zwycięskie, olimpijskie, pytyjskie, nemejskie, istmijskie. Przeł. i  oprac. M.  Brożek. 
Kraków 1987, s. 166. Dalsze wersy strofy: „jedno jest niczym, a niebo jak spiż trwa 
wiecznie, / Siedziba nienaruszalna. / Zbliża nas wszelako coś do nieśmiertelnych: 
/ Czy to rozumu wielkość, czy natura ciała, / chociaż nie wiemy, jaką drogą, dniem 
czy też nocą, / Los nam przeznaczył biec do mety” (ibidem). O  intelektualnym 
horyzoncie pieśni Pindara pisze Alicja szastyńska-sieMion (Wstęp. W: Pindar: Wybór 
poezji. [BN II 199]. Wrocław 1981, s. XXXIII–XXXVI): „w centrum jego świata stali 
tradycyjni bogowie olimpijscy, którzy przewyższają człowieka pod każdym wzglę-
dem (koncepcja delficka, będąca w opozycji do homeryckiej)”; „Pomiędzy bogami 
i  ludźmi istnieje nieprzekraczalna granica, o  czym człowiek śmiertelny zawsze 
powinien pamiętać” (ibidem, s.  XXXIII). Pomiędzy bogami a  ludźmi są herosi  – 
a od bogów i herosów wywodzi się arystokracja, której Pindar był piewcą i której 
przypisywał specjalną rolę w społeczeństwie.
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z tych ludzi są kratistosi24 (z gr. κράτος – ‘państwo’), rejony ich oddziały-
wań przyrównać można – orientacyjnie – do znanych ludziom władztw 
politycznych. Kratistosi urabiają keros (z gr. κερί – ‘wosk’), czyli otaczają-
cą ich rzeczywistość (materię), w przestrzeni swoich aur, zwanych koro-
nami bądź anthosami (z gr. ἄνθος – ‘kwiat’).
W  kałużach na czarnym bruku odbijał się Księżyc w  trzeciej kwa-
drze, bezchmurne jego niebo odsłaniało różowe morza, kratista Illea 
zaiste musiała być w dobrym nastroju (może rzeczywiście zakocha-
na?) albo też świadomie tak mocno rozpościerała swą k o r o n ę 
(IP, s. 7, podkr. – P.G.K.).
K e r o s  Vodenburga giął się wówczas i  topniał w ogniu k o r o n y 
k r a t i s t o s a  z a i s t e  j a k  w o s k,  sam pałac zastygł po odej-
ściu Grzegorza w formie upiornych ogrodów kamienia i stali (IP, s. 9, 
podkr. – P.G.K.).
Przedsięwzięcie się nie powiodło, wyprawa weszła bowiem wprost 
w  oszalałą Formę jednego z  tubylczych kratistosów, uciekających 
na południe pod naciskiem rozwijającego się niczym zimny, ż e l a z- 
n y  k w i a t  a n t h o s u  Anaxegirosa (IP, s. 61, podkr. – P.G.K.).
W pierwszych wiekach Po Upadku Rzymu, w czasie Wojen Kratisto-
sów, gdy ustalała się równowaga polityczna i hilemorficzna w Euro-
pie oraz Afryce Alexandryjskiej, Vodenburg zyskał na znaczeniu 
na  skutek wściekłego morfingu dorzecza Reinu. Tam przebiegał 
wówczas front, obszar nakładania się k o r o n  k r a t i s t o s ó w. 
Jeszcze przez długie lata ziemia nie nadawała się do zamieszkania 
ani Rein do żeglugi (IP, s. 33, podkr. – P.G.K.).
Korony czy anthosy kratistosów są (niekomiczną) trawestacją kręgów 
kulturowych n a s z e j  rzeczywistości. Vodenburg, byłe „władztwo” 
Grzegorza Ponurego, jest – nomen est omen – ponurym północnym mia-
stem (względnie: przypomina dziewiętnastowieczny Londyn widziany 
oczami romantyka):
24 Teoretycznie pierwszym kratistosem był Aleksander Wielki (w historii alternatyw-
nej Innych pieśni żył znacznie dłużej niż trzydzieści trzy lata), ale niektórzy boha-
terowie powieści uważają inaczej  – jest wśród nich taxodermista Harszin (zob. 
IP, s. 113–114).
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Mgła zrzedła, widział kanciaste sylwety budynków nachylające się 
nad odkrytą budą dorożki. Klasyczna vodenburska architektura 
nigdy nie miała dla Berbeleka wielkiego uroku, te wszystkie masyw-
ne kamienice, ściśnięte w kręte szeregi, ulice jak kaniony kamiennego 
labiryntu, dachy nastroszone gargulcami i rzygaczami, okna niczym 
strzelnice, portale jak wrota krypt, ciemne dziedzińce za ukryty-
mi w cieniu bramami, wiecznie mokre kocie łby, po których ściekają, 
w dół, ku portowi i morzu, strumyki miejskiego brudu… (IP, s. 9)
Królem Vistuli, czyli Polski, skąd pochodzi  – jak to w  powieściach 
Dukaja bywa często – główny bohater powieści Hieronim Berbelek, jest 
Kazimir IV, kratistosem zaś – Światowid.
Z  sieni obwieszonej łbami puszczańskich bestii wyszła na dziedzi-
niec – w wirujące chmury przebudzonych owadów, w gorący blask – 
do sadu, do lasu. Oznaczoną wypalonymi w  korze runami ścieżką 
zeszła wprost nad ostrogowe stawy rybne. Zarosłe zielonymi kożu-
chami tafle wody zdawały się płaskimi polanami rozciągniętymi 
między zwartymi szeregami drzew. Kudłaty chłop kręcił leniwie 
sękatym drągiem w jednym ze stawów. […] Te drzewa – tu wszystko, 
co rośnie, rośnie dziko, nawet to, co sadzone i hodowane przez czło-
wieka, jabłonie, pszenica, cebula: półdzikie, wyrywające się na wol-
ność, ku formom prastarym, przedludzkim, bezcelowym. Tu, w głę-
bokim anthosie Światowida (IP, s. 378).
Kratistos oddziałuje także na wygląd i  zachowanie ludzi żyjących 
w jego koronie. Tak Berbelek zwraca się do Babuczkina – agenta kratisty 
Illei (żyjącego pod wpływem Czarnoksiężnika – Maksyma Roga, krati-
stosa Moskwy25), którego podejrzewa o zdradę:
Siedzicie przy tym waszym biurku, w  stosach papierów, od rana 
do wieczora przepisujecie kolumny liczb, urodziliście się pod morfą 
Roga, sprzeciwić się zwierzchnikowi  – to nie do pomyślenia, jeste-
ście najpospolitszym karaluchem biurokracji, nawet sny macie 
symetryczne, zbilansowane i  patriotyczne, perwersje mieszczań-
25 Aleksandra Klęczar pisze: „Sama postać kratistosa wydaje się zresztą wywiedziona 
wprost z  rosyjskich baśni, przypominając, bardziej niż jakiekolwiek postaci lite-
rackie czy historyczne, Kościeja Nieśmiertelnego…”. A.  klęczar: W  formie niesamo-
witej…, s. 59.
Zmagania z formą 281
skie, marzenia papierowe i  nałogi statystyczne, Babuczkinową 
rżniecie, gdy Czarnoksiężnika zbierze chuć, Babuczkinową bijecie, 
gdy nad Uralem zagrzmią burze, płodzicie Babuczkinięta o ślepiach 
wdowich, raz opowiedzieliście antykratistosowy dowcip, jeszcze się 
wam łapki trzęsą – jak taka moskiewska ukraka mogłaby się w ogóle 
zdobyć na Zdradę? (IP, s. 449)
Więcej podobnych opisów rosyjskiej (carskiej) mentalności, zabarwio-
nych gogolowską satyrą znaleźć można w Lodzie. Rosja – jako Conradow-
skie „jądro ciemności” – występuje także w Xavrasie Wyżrynie.
Spośród innych kratistosów (w  powieści pojawia się ich kilkunastu) 
warto wspomnieć jeszcze Nabuchodonozora władającego formą podda-
nego mocnej hellenizacji  Egiptu (Aegiptu), Króla Burz (włada on mia-
stem na skale dryfującej na niebie) i  Illeę (sprawującą rządy nad Księ-
życem).
Znacząco na formę wpływać mogą również demiurgosi (z gr. δημιουρ-
γός – ‘twórca’; „pod dłonią demiurgosa z bezkształtnego surowca powsta-
je skomplikowany artefakt” – IP, s. 48) i teknitesi (z gr. τέχνη – ‘rzemiosło, 
sztuka’):
Człowiek, który jako jedyna istota zdaje sobie sprawę z  natury rze-
czywistości i potrafi naginać ją do swojej woli, zdolen jest zmieniać 
Formę nie tylko samego siebie, ale i  innych obiektów: rzemieślnik 
przekształcający bryłę Ziemi w  garniec, hodowca tworzący nowe 
odmiany roślin. Tych o  szczególnych uzdolnieniach woli zwiemy 
demiurgosami, keros ugina się pod ich pracą szczególnie łatwo. 
Tych, którzy potrafią narzucić Materii Formy ostateczne, ku którym 
dąży ona odtąd także w ich nieobecności, uwięziona już na zawsze 
w nowej ścieżce doskonałości, tych zwiemy teknitesami (IP, s. 90).
Są tu teknitesi somy (z gr. σώμα – ‘ciało’), zajmujący się leczeniem i chi-
rurgią plastyczną26, a  także  – na przykład  – teknitesi morza (ci często 
podróżują na statkach, aby mieć wpływ na wodę i  tym samym zabez-
26 Arystokraci korzystają z usług teknitesów somy bardzo często. Tak Szulima Alitace 
upodabnia do siebie córkę Hieronima Berbeleka – Aliteę (co ma  – jak się okaże  – 
znaczenie w  politycznej grze). Poza tym teknitesi somy odmładzają i  upiększają 
ciała swoich klientów.
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pieczać podróżnych27), teknitesi pogody oraz fauny28 i f lory. Aresowie są 
zaś wolnymi żołnierzami (ich nazwa pochodzi od Aresa, greckiego boga 
wojny), nimrodowie (od Nimroda, legendarnego myśliwego w  tradycji 
islamskiej i  żydowskiej29)  – łowczymi, strategosi (vide Hieronim Berbe-
lek) – dowódcami wojsk.
W  świecie Innych pieśni (niektórzy) ludzie mogą wpływać na kształt 
rzeczywistości, mogą nadawać materii (z  gr. ύλη  – hyle 30) określoną 
formę (z  gr. μορφε  – morfe 31), czyli kształtować synolon32. W  powieści 
Dukaja sytuacja komplikuje się jednak o tyle, że na określenie pojęć uży-
wa on zamiennie słów: „Materia” i „hile” oraz „Forma” i „morfa” (okreś-
lenia „materia” i  „forma” używane są potocznie)  – ale wydają się one 
synonimiczne.
Nawiasem mówiąc: w  konstrukcie, jakim jest świat przedstawiony 
Innych pieśni, występują – jak w koncepcji Arystotelesa – wszystkie czte-
ry „pierwsze przyczyny”, obok formalnej i materialnej, także sprawcza 
27 „Niedoświadczeni teknitesi, pozbawieni samokontroli lub właśnie ci nazbyt 
doświadczeni, nazbyt długo praktykujący swą sztukę, ci, których praca wymaga-
ła wielotygodniowych okresów nieprzerwanej rozbudowy anthosów, jak właśnie 
teknitesi morza, przez miesiące prowadzący okręty w ciasnym uścisku swych aur, 
lub teknitesi wojny, strategosi, aresowie – oni często byli niezdolni do zapanowania 
nad owymi aurami, nie umiejąc już ich zwinąć, zniwelować, i odciskali się w kero-
sie ciężką pieczęcią niezależnie od okoliczności, w dzień i w nocy, na jawie i we śnie, 
w samotności i w sercu tłumu” (IP, s. 21).
28 Możliwe jest stworzenie morfezoona (z gr. ζώο – ‘zwierzę’), czyli poddanego mor-
funkowi zwierzęcia. Berbelek używa takich stworzeń – behemothów – przy oblęże-
niach miast (zob. IP, s. 345 i n.).
29 „Kusz zaś zrodził Nimroda, który był pierwszym mocarzem na ziemi. Był on też 
najsławniejszym na ziemi myśliwym. Stąd powstało przysłowie: »Dzielny jak Nim-
rod, najsławniejszy na ziemi myśliwy«. On to pierwszy panował w Babelu, w Erek, 
w Akkad i w Kalne, w kraju Szinear. Wyszedłszy z tego kraju do Aszszuru, zbudo-
wał Niniwę, Rechobot-Ir, Kalach i Resan, wielkie miasto pomiędzy Niniwą a Kalach”. 
Rdz 10,8–12.
30 Zob.: K. leŚniak: Wstęp…, s. XXII–XXIII.
31 Zob.: ibidem, s. XXV–XXVI.
32 Zob.: G. reale: Historia filozofii starożytnej. I: Od początków do Sokratesa…, s. 416–418, 
oraz W.  tatarkiewicz: Historia filozofii. T.  1: Filozofia starożytna i  średniowieczna…, 
s. 111–112 i W. sady: Dzieje religii, filozofii i nauki…, s. 146–147.
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(w szerszej perspektywie „jakiś” Nieruchomy Poruszyciel) oraz celowa – 
to dobro każdej rzeczy, jego homeostaza33.
Pozwolę sobie teraz na dłuższy cytat z  Dukaja podsumowujący roz-
ważania nad kształtem świata Innych pieśni:
Co sprawia, że świat jest, jaki jest? Co czyni kamienie kamieniami, 
wodę wodą, konia koniem, człowieka człowiekiem? Forma, Forma, 
która organizuje Materię do konkretnych Substancji. Gdyby nie mor-
fa, istniałoby tylko jednorodne błoto nieurobionej hile, nieskończone 
bagno nieskończonego wszechświata. Gdzie wszakże zapisana jest 
potencja danej Substancji, zanim w ogóle stanie się ona Substancją? 
Co zmienić musi teknites ciała, gdy zmienia Formę łysego na For-
mę kędzierzawego bruneta, raz tylko objąwszy owego człowieka 
swym anthosem? W czym zawierają się te siły, które formują Formy? 
Nazywamy ów domyślny poziom rzeczywistości kerosem, woskiem, 
ponieważ każda morfa odciska się w  nim jak pieczęć, lecz żadna 
na stałe i żadna nie potrafi zmienić natury samego kerosu. Co jed-
nak by się stało, gdyby keros został zniszczony? Czy potrafisz to sobie 
wyobrazić, esthlos? To nie byłby nawet koniec świata; koniec świata 
też posiada swoją Formę. Tego w ogóle nie sposób sobie wyobrazić, 
bo to jest śmierć wszelkiej Formy. Czy rozumiesz, co ryzykujesz, 
wchodząc do Skoliodoi? Nie zdrowie, nie życie, nie ciało, nie duszę. 
To wszystko możesz stracić, a mimo to pozostać esthlosem Berbele-
kiem: chorym, martwym, bezcielesnym, bezdusznym. Lecz gdy pęk-
nie twój keros… Nie będzie można wypowiedzieć w zgodzie z praw-
dą żadnego twierdzenia o Hieronimie Berbeleku, nawet tego, że nie 
ma już Hieronima Berbeleka (IP, s. 210).
Fabuła powieści skupia się wokół antagonizmu dwóch porządków. 
Z  jednej strony to świat arystotelesowskiej harmonii i  hilemorficz-
nej entelechii34 (choć nie ewolucyjnej, to jednak mocno hierar chicz-
33 „Forma jest zatem tak samo celem rzeczy, jak jest ich przyczyną […], jest siłą dzia-
łającą celowo […]. Jeśli forma jest energią, to czymże jest materia? Jest potencją”. 
W.  tatarkiewicz: Historia filozofii. T.  1: Filozofia starożytna i  średniowieczna…, s.  113. 
Zob.: F. coPleston: Historia filozofii. T. 1: Grecja i Rzym…, s. 347–348.
34 Możliwa jest i kalokagatia, połączenia dobra i piękna: „Obecnie książę forsuje pro-
jekt wysokiego podatku pogłównego, aby sfinansować intensywny morfunek kero-
su całej Neurgii ku Formie kalokagatycznej, doskonałości ducha i ciała, jaką cieszy-
ły się darmo miasta rezydenckie co bardziej altruistycznych kratistosów. Neurgia 
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nej35), gdzie „Dobro pojęte [jest] jako przyczyna celowa całej rzeczywisto-
ści (jako »to, ku czemu każda rzecz dąży«)” 36. Z drugiej strony zaś – chaos, 
czyli skrzywienie formy, skoliodoi (z  gr. σκολιο  – ‘krzywy’), zwane też 
kakomorfią (z gr. κακός – ‘zły’, a więc „zła forma”)37. Przynieśli je z sobą 
adynatosi (z gr. αδύνατος – ‘niemożliwy’), ich kratistos przebywa w prze-
strzeni kosmicznej, w  układzie planetarnym Ziemi (nie: układzie sło-
necznym, bo tu wszystkie ciała niebieskie krążą wokół Ziemi właśnie38). 
Chaos polega na załamaniu formy; ciała (i  język39) ludzi, którzy weszli 
(podczas dżurdży, swoistego safari) w afrykańską puszczę, gdzie pano-
wało skoliodoi, ulegają wypaczeniu:
Gauer miał również coś nie tak z  uszami, wylewała się z  nich lep-
ka maź. Zuei żebra wyrosły ponad skórę, symetryczne grzebienie 
czarnego szkła. Zajdar nie mógł zdjąć plecaka, rzemienie splątały się 
z  mięśniami jego barków. W  brodzie wyrosły mu czerwone kwiat-
ki. Spostrzegłszy to, chciał zakląć, nie mógł, okazało się, że stracił 
głos.  Zacharczał  – z  ust buchnęły mu białe pióra, kurzawa ciężkie-
go puchu. Obłok uniósł się zaraz w powietrze, dziesięć, dwadzieścia, 
trzydzieści pusów; tam, na wysokościach, oddech nimroda spłonął 
na brzuchu hipopotama. Hipopotam ziewnął – tsztrkk! – fontanny 
śniegu (IP, s. 197).
musiałaby zapłacić za to fortunę, wynajmując na lata do ciężkiej pracy całe zastępy 
teknitesów” (IP, s. 34).
35 Zob.: F. coPleston: Historia filozofii. T. 1: Grecja i Rzym…, s. 353.
36 G. reale: Historia filozofii starożytnej. I: Od początków do Sokratesa…, s. 383.
37 Co ciekawe, Copleston pisze tak: „Teleologia nie jest tu jednak czymś wszystko 
obejmującym i  wszystko pokonującym, ponieważ materia czasem hamuje dzia-
łanie teleologii (na przykład tworząc potwory, które należy przypisywać ułomnej 
materii). W  ten sposób funkcjonowanie teleologii w  jakimś szczególnym wypad-
ku może być narażone na wtrącenie się jakiegoś zaistniałego wydarzenia, które 
bynajmniej nie służy celowi, o  jaki tu chodzi, i  którego zaistnienia nie można 
uniknąć wskutek pewnych okoliczności”. F. coPleston: Historia filozofii. T. 1: Grecja 
i Rzym…, s. 368.
38 W systemie Arystotelesa Ziemia jest w centrum świata (zob. W. sady: Dzieje religii, 
filozofii i nauki…, s. 154).
39 „Jak delako weszyliśmy? Ledwie przeczykroliliśmy granicę. A widzisz, że z każdym 
zdadionem demorfacja jest coraz silniejsza, keros wypacza się stopniowo, ponycza-
jąc od rzeki, a właściwie od tych podyjenczych kokamorfii przed nią” (IP, s. 198).
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Przede wszystkim jednak skoliodoi są „innowymiarowi”. Tak Aker 
Numizmatyk, sofistes, opisuje adynatosa zamkniętego w Odwróconym 
Więzieniu na Księżycu:
Ale ja myślę, że dźwięk nie należy w ogóle do jego morfy. Podobnie jak 
nie należy do niej płeć – więc tak naprawdę nie mamy prawa mówić 
„on”, ani „ona” – nie należy mowa, nie należą ręce, głowa, krew, skóra, 
zapewne w ogóle ciało, cielesność to cecha ziemskiej morfy. Nie mam 
też pewności, czy w  morfie adynatosów mieści się śmierć. A  więc 
oczywiście i życie, tak. Nie wiem, czy można w ich aurze mówić, że 
ktoś żyje albo nie żyje. Na pewno nie potrzebuje żadnego pożywie-
nia i  niczego nie wydala. Nie wiem też, czy można w  ogóle mówić 
o jedności i mnogości: że jest jeden lub że jest ich wielu. Ani to, ani to. 
Czas, przestrzeń – że jest tu i tu, że jest wtedy i wtedy – to też kate-
gorie człowieka, ziemskich sfer. Im dłużej go badam, tym głębiej się 
cofam w  niepewność. Tak trzeba się pozbywać oczywistości czło-
wieczej Formy, jeśli chce się dotrzeć do prawdy. Na przykład pięć 
żywiołów – Ziemia, Woda, Powietrze, Ogień, aether – one stanowią 
podstawę Materii w sferach ziemskich, ale poza sferą gwiazd stałych, 
tam świat może być zbudowany z czegoś zupełnie innego (IP, s. 300).
Dukaj porusza tutaj problem opisu Innego i prób tegoż opisu zdomi-
nowanych przez antropocentryczną narrację40, co zbliża Inne pieśni do 
powieści science fiction. Innymi słowy: Inne pieśni załamują arystotelesow-
skie kategorie bytu41. Powrócę do tego zagadnienia podczas próby inter-
pretacji powieści.
Gombrowiczowska forma w arystotelesowskim świecie
Chcę teraz przejść do Gombrowiczowskiego ujęcia formy, opisanego przez 
Jerzego Jarzębskiego w  artykule Pojęcie „formy” u  Gombrowicza. Badacz 
„rozbiera” kluczowe dla autora Ferdydurke pojęcie stopniowo, odwołując 
się do socjologii, filozofii, języka. Forma to postawa, styl, fason, ton, spo-
sób bycia, gatunek człowieczeństwa42, to „forma-ku-czemuś” i  „forma-
-wobec-czegoś”. Z jednej strony jest „wartością tworzącą się w kontakcie 
40 Adynatosi podobni są do Lutych z Lodu i Duchów z In partibus infidelium.
41 Zob. G. reale: Historia filozofii starożytnej. I: Od początków do Sokratesa…, s. 410.
42 J. jarzęBski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza…, s. 315.
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międzyludzkim i  kontakt ten umożliwiającą” 43, a  zatem czymś przeja-
wiającym się w  relacjach interpersonalnych  – człowiek nie potrzebuje 
formy dla siebie, potrzebuje jej dopiero w kontakcie ze światem. Pogląd 
Gombrowicza, że „każdy człowiek nosi cały swój świat przy sobie” 44, 
wskazuje, że pisarzowi bliski był personalizm filozoficzny i  poglądy 
Cassi rera, zwłaszcza jego koncepcja „formy symbolicznej”. To ambiwa-
lentne, bo  „z  jednej strony człowiek nadaje formę temu, co  postrzega, 
z drugiej strony wytworzona forma narzuca swą konsekwencję i nagina 
do siebie rzeczywistość” 45. Forma służy podmiotowi do percepcji świata, 
usensownia go, nadaje mu kształt.
Dalej przechodzi Jarzębski do „kuszącej analogii [Gombrowicza  – 
P.G.K.] z Arystotelesem” 46, która jednak ujawnia zasadniczy rozdźwięk. 
Stagiryta pisał o obiektywnej rzeczywistości, w której każda rzecz ma 
formę (forma przysługuje każdej rzeczy), a  podmiot te formy poznaje. 
Autor Ferdydurke opisywał świat subiektywny („jednostkowy mikro-
kosmos”), w którym podmiot narzuca rzeczy formy (wytwarza je), a jed-
nostki nieustannie z sobą walczą (w świecie zrelatywizowanym). Innymi 
słowy: „forma istotnie rządzi naturą, ale jedynie naturą u w e w n ę t r z -
n i o n ą  w świadomości” 47.
Za chwilę powrócę do Arystotelesa, ale teraz chcę podążyć tokiem 
myślowym Jarzębskiego, ponieważ uwagi badacza dotyczące Gombro-
wiczowskiego sposobu widzenia świata sprawdzą się i  przy omówie-
niu twórczości Dukaja. Narzucanie formy jest próbą zapanowania nad 
światem: zarówno ludzi (relacje interpersonalne, kontekst społeczny), 
jak  i  przedmiotów (w  swojej świadomości); człowiek nieustannie reży-
seruje swoje życie. Przewaga artystów nad nie-artystami zasadza się na 
tym, że ci pierwsi mają świadomość formy, „w tym sensie artystą-reży-
serem-demiurgiem jest dla Gombrowicza demoniczny Fryderyk z Porno-
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O ile język usensownia, o tyle „ujęcie przedmiotu polega jedynie na opa-
trzeniu go etykietą, nazwą – cała zaś swoistość rzeczy pozostaje nieprze-
nikalna, obca, niemal straszna” 49 – jest nienazwanym, nieuformowanym 
chaosem50. „Świat Gombrowicza jest światem rytuału” 51 – pisze Jarzęb-
ski, „Ponieważ rytuał jest formą najsilniejszą” (IP, s. 308) – dodaje Dukaj 
w Innych pieśniach.
Warto to podsumować: „Forma powstaje w  nieustannym dialogu 
pomiędzy świadomością a jej przedmiotem” 52, a „kiedy chcemy poznać 
lub wyrazić własną osobowość, musimy niejako »skonstruować się« 
od zewnątrz, narzucić sobie formę tak, jak narzucamy ją innym” 53. Zda-
niem Gombrowicza, ludzka działalność w świecie jest – jak ustala Jarzęb-
ski – narzucaniem formy.
Sam Gombrowicz pisał o  formie w  Dzienniku 54: „człowiek jest stwa-
rzany także przez pojedynczego człowieka, przez inną osobę”, chodzi 
o „zobrazowanie zetknięcia człowieka z człowiekiem w całej jego przy-
padkowości, bezpośredniości, dzikości, o wykazanie, jak z tych przypad-
kowych związków rodzi się Forma – i często najbardziej nieprzewidziana, 
absurdalna”. Forma jest potrzebna, „aby ten drugi mógł mnie zobaczyć, 
odczuć, doznać”, a „Ferdydurke to o wiele bardziej forma-żywioł, niż for-
ma-konwenans”. Ludzie skazani są na fałsz, bo „być człowiekiem to zna-
czy być aktorem – być człowiekiem to znaczy udawać człowieka”. Forma 
nas poniża, degraduje, ponieważ „jeśli forma moja urabia się z innymi, 
to mogą to być ludzie wyżsi ode mnie lub niżsi. Urabiając ją sobie z isto-
tami stojącymi na niższym szczeblu rozwoju, ja uzyskuję formę niższą, 
bardziej niedojrzałą, niżby mi się należało”. To sprzężenie zwrotne: czło-
wiek jest stwarzany przez formę, a jednocześnie jest jej wytwórcą.
49 Ibidem, s. 334.
50 „Gombrowicz nigdzie nie podaje w wątpliwość istnienia obiektywnej rzeczywisto-
ści poza świadomością: jest ona jednak amorficznym bezmiarem, chaosem budzą-




54 Wszystkie cytaty w tym akapicie z: W. goMBrowicz: Dziennik 1957–1961. Wyd. 2. Kra-
ków 1989, s. 8–10.
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Jak Dukaj pogodził Arystotelesa z Gombrowiczem55? Otóż wydaje się, 
że nadał wizji Stagiryty pewnego dynamizmu56: tu forma urabia materię 
nie tylko ku jej entelechii, lecz także zgodnie z wolą jednostek, podmiotu. 
A zatem owszem, rzeczy mają formę, ale – jednocześnie – podmiot narzu-
ca formy rzeczom (przedmiotom). W koncepcji Gombrowicza formowa-
nie chaosu dokonywało się poprzez nazywanie rzeczy, a więc w języku. 
W Innych pieśniach forma rządzi naturą, która jest u z e w n ę t r z n i o -
n a  ze świadomości (parafrazuję tu Jarzębskiego, korygującego Błoń-
skiego57), jest projekcją woli podmiotu na świat, mikrokosmos odbija się 
piętnem na świecie, anthos wpływa na keros (jeśli podmiot ma wystar-
czająco silną wolę).
W innym miejscu Jarzębski pisał: „»porządek języka« jest odmienny 
od porządku rzeczywistości i właśnie dlatego słowami można wpływać 
na zdarzenia (gdyby świat bez reszty układał się w naszej świadomości 
pod dyktando reguł języka, każde adekwatne w  stosunku do zdarzeń 
sformułowanie, dopuszczalne w danym języku, przylegałoby do rzeczy-
wistości, nie budząc oporu lub nawet popłochu w odbiorcy)” 58.
W  powieściach Dukaja zatem podmiot o  wystarczająco silnej woli 
narzuca rzeczywistości jej kształt na zewnątrz świadomości, według 
55 Zob.: M.  Pustowaruk: Jacek Dukaj „Inne Pieśni”. W: ideM: Od Tolkiena do Pratchetta. 
Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji literackiej. Wrocław 2009, s. 235–246. Marek 
Pustowaruk analizuje pojęcie Formy w kontekście myśli Arystotelesa, a następnie 
krótko zaznacza możliwość połączenia arystotelesowskiej Formy z  Formą gom-
browiczowską, nie rozwija jednak tego zagadnienia. Co ciekawe, uważa Inne pieśni 
za powieść fantasy.
56 O dynamizmie formy pisał Jan Błoński tak: „Gombrowicz zdawał się sądzić – powtó-
rzył to kilkakrotnie w Dzienniku – że formy mają swoje własne quasi-życie. Kształ-
tują się, rozwijają, przesilają, słuchając jakichś zagadkowych spraw, niezależnych 
(a raczej nie całkiem zależnych) od ludzkiej woli, a nawet świadomości. Mówił, że tyl-
ko pierwszy gest, akord, słowo zależą od człowieka, potem wszystko rozwija się 
jakby samo… Można to rozmaicie interpretować, myśl pisarza prowadzi jednak nie-
wątpliwie do jakiejś autonomii formy”. J. Błoński: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne…, 
s. 36–37. Sądzę – zwłaszcza w odniesieniu do Dukaja – że jeśli podmiot/słaby reżyser 
pozwoli Formie dominować, wówczas uzyskuje ona swoistą samonapędzającą się 
autonomię. Podmiot/silny reżyser nad Formą panuje, a nawet narzuca ją innym.
57 Zob. J. jarzęBski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza…, s. 327.
58 J. jarzęBski: Wokół „Ferdydurke”. W: ideM: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 242.
Gombrowiczowska forma w arystotelesowskim świecie 289
danego języka (systemu znaków). Można ten problem ująć jeszcze inaczej: 
język ma moc performatywną względem (tej alternatywnej) fizykalnej 
rzeczywistości59 – w pewnym stopniu jest tak i w utworach Gombrowicza60.
Najważniejsza zmiana dotyczy jednak  – o  czym już pisałem  – uro-
bienia świata według wizji Arystotelesa (ostatecznie zwyciężyła ato-
mistyczna teoria, bo taka jest, obiektywnie, natura rzeczywistości), 
ale  i  z  pewnym dodatkiem. Otóż Stagiryta nie zakładał możliwości 
takiego wpływania morfy na hile, jaką zakładają kratistosi czy nawet 
teknitesi – to „dodatek Gombrowiczowski”. W skrócie: na świat zbudo-
wany według Arystotelesowskiej wizji nałożono Gombrowiczowskie poj-
mowanie formy, co z kolei nadało jej „dosłownego wydźwięku”; innymi 
słowy: to, co  gombrowiczowskie, jest „inaczej możliwe” w  świecie sfor-
mułowanym podług Arystotelesowskich zasad. Zaprzężenie fantastyki 
umożliwiło przeniesienie Gombrowiczowskiej metafory w  środowisko, 
w którym ta mogła zostać inaczej zobrazowana.
Ta „gombrowiczowska nakładka” na arystotelesowski świat wymaga 
też pewnych kompromisów. Markowski pisze o prozie autora Ferdydurke 
tak: „Nic nie jest sobą ze względu na siebie tylko  – oto pierwsza i  naj-
bardziej oczywista teza Gombrowiczowskiej ontologii i  antropologii; 
wszystko na tym (którym?) świecie domaga się jakiegoś dopełnienia: 
ludzie i rzeczy określają się poprzez swoje odniesienia, nic nie jest osob-
no, wszystko bierze udział w nieprzerwanej dyskusji, z której wyłania się 
sens. […] świat to nie suma substancji, lecz zbiór relacji” 61.
59 O Ferdydurke pisał dalej Jarzębski: „Zasady rządzące »posunięciami« bohaterów przy-
pominają nieco reguły prostej gry w »kółko i krzyżyk«: każdy usiłuje sygnować jak 
największą liczbę elementów gry »swoim znakiem«, tzn. narzucić innym interpreta-
cję przedmiotów i zdarzeń zgodną z własnym system semiotycznym, własną wizję 
świata; przy tym bohaterowie przeszkadzają sobie wzajemnie, usiłując nie dopuścić, 
aby przeciwnik zinterpretował »na swoją korzyść« jakiś większy kompleks elemen-
tów rzeczywistości” (ibidem, s. 245; w dalszej części swojej wnikliwej analizy badacz 
przygląda się konkretnym scenom powieści i działaniom „stratega Józia”). I tak jest 
też w  Innych pieśniach, jednak tego podobieństwa nie wywodziłbym tylko z  logi-
ki parodii czy pastiszu, ale ze współdzielonego z Gombrowiczem (zapożyczonego 
od niego) światopoglądu Dukaja (podobnie walka o Formę wygląda w Lodzie).
60 M.P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 179.
61 Ibidem, s. 92.
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W świecie powieści Dukaja jest podobnie, rzeczy i ludzie – zwłaszcza 
ludzie  – ustalają się w  relacji z  otoczeniem, zwłaszcza z  innymi, nie-
ustannie przeglądają się w  ich oczach62. To nazywam „gombrowiczow-
ską dynamizacją arystotelesowskiego świata”.
Nim przejdę do bardziej szczegółowej analizy powiązań prozy Duka-
ja z  twórczością Gombrowicza, czyli porównania dwóch scen, chcę 
zwrócić uwagę na fakt, że takimi gombrowiczowskimi „artystami-
-reżyserami-demiurgami” są w  utworach Dukaja ci, którzy wpływają 
na keros.  Nie  myślę tylko o  kratistosach i  demiurgosach, ale również 
o  postaciach mających tak dużą siłę woli, że są one w  stanie kierować 
innymi i realizować swoje własne scenariusze. Kimś takim jest Szulima 
Amitace (córka kratisty Illei z Księżyca), a później – coraz mocniejszy – 
Hieronim Berbelek. Czy strategos pożądał Szulimy dlatego, że sam tego 
chciał, czy dlatego, że ona tego chciała?
Przyjechałeś tu, ponieważ cię poprosiłam. Pożądasz mnie, ponieważ 
chciałam, byś mnie pożądał. Na co mi jesteś potrzebny? Ty – na nic. 
Ja potrzebuję Hieronima Berbeleka. Zaprowadzisz mnie do niego. 
Chcę człowieka, który potrafi splunąć w  twarz Czarnoksiężnikowi 
(IP, s. 146).
Tak samo, jak zaplanował był swe pożądanie Szulimy – gdy jeszcze jej 
nie pożądał – tak samo dziś już widział się w tych nowych postaciach: 
Berbeleka-kratistobójcy, Berbeleka-strategosa Księżyca (IP, s. 271).
Pod koniec powieści pojawia się podejrzenie, że to Illea, a nie Czarno-
księżnik, sprowadziła adynatosów. Polityczna gra sprytnych reżyserów 
trwa do samego końca.
Dygresja. Pytanie, kto może w ogóle być reżyserem w świecie Innych pie­
śni, kto spośród zamieszkujących go postaci ma (i skąd) tak dużą siłę woli, 
62 O społecznym, międzyludzkim, interpersonalnym charakterze formy pisał też Jan 
Błoński: „każda forma jest całością adresowaną… że zaopatrzona jest jakby w wek-
tor, ciążący ku jakiemuś człowiekowi lub społeczności […]. Dlatego też żadna forma – 
sytuacja czy układ – nie jest nigdy stabilna. Znajduje się zawsze w chwiejnej równo-
wadze”. J. Błoński: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne…, s. 39. „Człowiek w samotności 
jest nikim, dopiero w zderzeniu z innymi buduje swoje formy” (ibidem, s. 43).
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by  narzucać określoną morfę hile (kerosowi). Ludźmi o  takiej mocy są  – 
oczywiście – arystokraci, uprzywilejowana warstwa społeczna.
Myśl polityczną Arystotelesa charakteryzuje coś, co doraźnie nazy-
wam „prekonserwatyzmem” 63, czyli przeświadczenie o  nierównym sta-
tusie ludzi, mające swoje źródło  – rzecz jasna  – w  starożytnym niewol-
nictwie: „13. Ci, którzy w  takim stopniu stoją poniżej drugich, w  jakim 
dusza góruje nad ciałem, a człowiek nad zwierzęciem (w położeniu tym 
znajdują się ci, których działalność polega na używaniu sił fizycznych 
i którzy najwyżej to tylko mogą dać z siebie), ci tedy są z natury niewol-
nikami, dla których, podobnie jak i  dla wyżej wymienionych, lepiej jest 
znajdować się w takiej zależności. Z natury bowiem jest niewolnikiem ten, 
kto może być własnością drugiego (dlatego też i należy do drugiego) i kto 
o tyle tylko ma związek z rozumem, że go spostrzega u innych, ale sam go 
nie posiada. Także inne istoty żyjące niczego przecież nie obejmują rozu-
mem, ale kierują się tylko wrażeniami zmysłowymi. 14. Niewielka jest też 
różnica w użyteczności, bo obie grupy, zarówno niewolnicy, jak zwierzęta 
domowe, pomagają fizycznie do zaspokojenia niezbędnych potrzeb” 64. 
Oczywiście: „barbarzyńca a niewolnik to z natury jedno i to samo” 65. Inny-
mi słowy: „doktryna Arystotelesa zawiera przekonanie, iż ludzie różnią 
się zdolnościami intelektualnymi i  fizycznymi i  dlatego są przystosowa-
ni do różnych stanowisk w  społeczeństwie” 66. Pomijam teraz etyczną 
ocenę tego stanowiska oraz wpływ, jaki pogląd Stagiryty miał na jego 
potomnych na przestrzeni wieków. Jak starałem się pokazać wcześniej, 
w  powieściach Dukaja konserwatyzm łączy się z  postkapitalistycznym 
neofeudalizmem (oraz – paradoksalnie – z gnozą) i zasadza się właśnie 
na przekonaniu, że „Nie rozdano talentów sprawiedliwie. Ludzie nie są 
sobie równi” (AwŚ, s. 745).
63 Myślenie w kategoriach hierarchii jest u Arystotelesa widoczne także przy opisach 
bytów ponadzmysłowych, zob.: G. reale: Historia filozofii starożytnej. I: Od początków 
do Sokratesa…, s. 384.
64 arystoteles: Polityka. Przekł. i  oprac. L.  Piotrowicz. Przedm. K.  grzyBowski. War-
szawa 2002, s. 23–24 (Ks. 1, rozdz. 2, p. 13, 14).
65 Ibidem, s. 15 (Ks. 1, rozdz. 1, p. 5).
66 F. coPleston: Historia filozofii. T. 1: Grecja i Rzym…, s. 400; zob. też: G. reale: Historia 
filozofii starożytnej. I: Od początków do Sokratesa…, s. 511–513.
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W Innych pieśniach Dukaj podąża drogą wytyczoną przez Arystotelesa, 
ale genezę aristokracji upatruje w jej zdolności panowania nad formą:
Ile jesteś w  stanie zaryzykować dla swej wolności, niepodległości 
Formy? Bo w końcu zawsze zagrać trzeba o stawkę najwyższą. Wolisz 
śmierć czy życie pod cudzą wolą? I  jedni się uginali, wyżej ceniąc 
spokojny, bezpieczny żywot, i  z  tych wywodzą się niewolnicy, chło-
pi, lud posłuszny; ale inni, tych jest mniej, nie mogą znieść żadnego 
upokorzenia, prędzej się złamią, niż ugną, ich Forma jest zbyt twar-
da – i z nich wywodzi się aristokracja (IP, s. 65).
Jak rozumuje urodzony doulos67? „Przecież to głupota, nie będę się 
bił o  parę kubków wody więcej, niech się ci idioci żrą między sobą”. 
Ustępuje zatem i  już wszyscy znają jego miejsce  – tak rodzi się 
Forma. Jak rozumuje aristokrata? „Żadna obca wola nie ogranicza 
moich czynów. Czy ja składałem mu hołd, by spełniać teraz jego 
życzenia?” Uległość nie leży w  jego naturze. Pan Berbelek zażądał 
dla siebie nielimitowanego dostępu do wody, a  gdy sprzeciwiła się 
temu jedna z heltyckich kapłanek, Arianna, zmusił ją do ucałowania 
swych stóp (IP, s. 251).
A zatem jest coś, co sprawia, że ludzie nie są sobie równi, ale nie jest 
to forma – to zdolność do wykreowania sobie tej formy, jej świadomość68. 
Taka formuła „predestynacji” jest dla Dukaja charakterystyczna  – więk-
szość jego bohaterów to postaci wyjątkowe. Berbelek należy do tej grupy, 
jest zresztą aristokratą, wie jednak, że
Nikt nie rodzi się strategosem, nikt nie rodzi się victorem i tyranem – 
i nie wszyscy kratistosi rodzą się kratistosami (IP, s. 424).
Sługa Anton tak odpowiada Hieronimowi:
człowiek szybko uczy rozpoznawać: kto będzie królem, a  kto nie. 
Jedynie naprawdę małe dzieci mylą doulosów z  aristokratami 
(IP, s. 487).
67 Z gr. δοῦλος – ‘niewolnik’.
68 O  niewolnikach pisze Dukaj tak: „Ich demiurgosi nawet nie zdają sobie sprawy, 
że  są demiurgosami; teknitesów zabijają lub czynią szamanami; nawet kratistosi 
barbarzyńców nie posiadają świadomości własnej morfy, ich anthosy to aury przy-
padkowej dzikości, wzmocnione odbicia lokalnych wypaczeń kerosu” (IP, s. 174).
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Berbelek zdobywa swoją formę, dojrzewa, ale dzieje się to  – podob-
nie jak w  świecie utworów Gombrowicza  – w  starciu z  innymi formami 
(formami innych) graczy  – wygrywa, rzecz jasna, silniejszy. Najdosad-
niej bodaj  – pisząc o  autorze Ferdydruke  – ujął to Błoński: „Skoro Gom-
browiczowska forma jest zarazem topografią rzeczywistości i środkiem 
międzyludzkiej komunikacji  – musi być również medium dominacji […]. 
Pojawiają się zatem wirtuozi (ale też i  niewolnicy) formy, zdolni narzu-
cać ją innym, zyskując tym samym jeśli nie podziw, to przynajmniej auto-
rytet […]. Prestiż jest – można by powiedzieć – dyskretnym honorarium 
formotwórców” 69. Pamiętać należy jednak, że Gombrowicz tworzył prozę 
modernistyczną, awangardową czy eksperymentalną – Dukaj zaś korzy-
sta ze schematu powieści przygodowej, nawet awanturniczej.
Sądzę, że w twórczości Dukaja i Gombrowicza kwestia ucieczki od for-
my i dominacji nad formą wygląda podobnie. Z jednej strony ucieka się 
przed formą, z drugiej (jeśli jest się na tyle silnym) – próbuje, za jej pomo-
cą, dominować nad innymi. Sądzę, że dominację taką można opisać sło-
wami dyskursu Nietzscheańskiego – czyli jako narzucanie innym swojej, 
mocnej interpretacji70 (lub – w świecie Innych pieśni – wizji świata o mocy 
performatywu).
Adynatosów określa się jako chaos przede wszystkim dlatego, 
że  nie funkcjonują oni według znanych w  arystotelesowskim świecie 
(i  n a s z y m  zresztą też) wymiarów. To, co nieludzkie, jest nie do opisa-
nia, a więc – podobnie jak w świecie Gombrowicza71 – to, co nienazwane, 
budzi lęk. Ludzka działalność w świecie jest narzucaniem formy – taką 
właśnie Berbelek opracowuje strategię pokonania adynatosów. Ziemscy 
kratistosi muszą zbliżyć się do kosmicznych najeźdźców i nadać im for-
mę – wtedy Hieronim będzie w stanie zabić ich przywódcę.
69 J. Błoński: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne…, s. 44–45.
70 Zwłaszcza w  takim rozumieniu jak w  książce Michała Pawła Markowskiego: Nie - 
 tz sche. Filozofia interpretacji. Wyd. 2. Kraków 2001.
71 Przeciw odczytywaniu Gombrowicza jako pisarza dialektycznego oponuje Michał 
Paweł Markowski, eksponując w twórczości autora Ferdydurke inne wątki, ciemne, 
mroczne (między innymi chaos), a  jego samego nazywa pisarzem niesamowitym, 
nieokiełznanym, potwornym. Zob.: M.P.  Markowski: Czarny nurt… O  Gombrowi-
czowskiej ontologii zob.: ibidem, s. 37 i n.; o walce z kosmosem zob. np. s. 140–141.
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Czas na bardziej szczegółową analizę podobieństwa dwóch literackich 
światów: Gombrowicza i Dukaja. Chcę porównać dwie sceny: pojedynek 
Filidora i anty-Filidora z Ferdydurke 72 oraz starcie Hieronima Berbeleka, 
strategosa, i kratistosa Czarnoksiężnika z Innych pieśni. Filidor syntezuje 
(„Klusek, czyli wyższa istota Kluska, sam najwyższy Klusek!” 73), anty-
-Filidor analizuje („Kluski, kluski, czyli kombinacja mąki, jaj i  wody” 74). 
Analiza jest  – rzecz jasna  – ciekawsza i  bardziej spektakularna: „ucho 
natychmiast wyszło na jaw i  stało się nieprzyzwoite” 75. To przykład 
na rozkładanie świata na cząstki-pojęcia, Gombrowicz robi to „niczym 
Mistrz Analizy z Filidora, który n a z y w a j ą c  części ciała pani Filidor – 
wyodrębnił je z całości osoby” 76.
Żona Filidora, zaatakowana, rozpada się: „Napoczęta analitycznym 
zębem anty-Filidora traciła powoli swój wewnętrzny związek”, części jej 
ciała „zaczynały się ruszać autonomicznie” 77. Profesor Syntezy chce się 
zemścić i wymierzyć Profesorowi Analizy policzek, co miałoby przywró-
cić formę żonie Filidora. Ostatecznie dochodzi do symetrycznego poje-
dynku między mistrzami, w  którego trakcie odstrzeliwują oni swoim 
partnerkom części ciała (przy czym każdy odpowiada strzałem analo-
gicznym do strzału przeciwnika). Gombrowicza język pociągnął w gro-
teskę i metaforę, która – rzecz jasna – musi wyślizgnąć się dyskursowi 
realistycznemu78.
Minidygresja. Jan Błoński interpretuje ten rozdział Ferdydurke jako 
powiastkę filozoficzną, która „każe nam dostrzegać w  świecie tylko 
72 W. goMBrowicz: Ferdydurke. [Dzieła. T. 2]. Wyd. 2. Kraków 1989. Podobny wydźwięk 




76 J. jarzęBski: Pojęcie „formy” u Gombrowicza…, s. 332.
77 W. goMBrowicz: Ferdydurke…, s. 88.
78 „Ma ta scena wszelkie cechy spektaklu groteskowego, podszytego grozą, a  zara-
zem w swej absurdalnej mechaniczności komicznego”. J. jarzęBski: Natura i teatr…, 
s. 76. Dalej badacz stwierdza, że siła rozrywająca formy ma swoje źródła bardziej 
w forum społecznym niż psychice bohatera – jest zewnętrzna, nie wewnętrzna.
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i  wyłącznie natrętne, wszechobecne, stereotypowe formy czy systemy… 
aż do chwili, gdy unicestwią się one swoim nadmiarem” 79. Należy być 
uważnym, aby „negacja (czy analiza) nie stała się systemem, tyranią, uto-
pijnym pryncypium” 80. Wrogiem jest tu system, który uosabia symetria 
syntezy i  analizy; „taktyką pisarza jest zmylenie, umknięcie, ruch koni-
ka szachowego, co najpierw skacze przed siebie, na przeciwnika, i  nie-
spodzianie odskakuje w  bok” 81. Przyznać trzeba, że Błoński odczytuje 
tu Gombrowicza w  duchu bliskim ponowoczesności, jako pisarza anty-
dialektycznego, którego celem jest ucieczka od opresywnego systemu, 
jakkolwiek by go rozumieć82.
Wracam do Dukaja, którego powieściowy świat od podstaw sformu-
łowany jest jako i n n y,  fantastyczny, rządzący się odmiennymi prawa-
mi, choć zachowuje – paradoksalnie – realizm. Hieronim Berbelek broni 
Kolenicy przed Czarnoksiężnikiem:
W  owym czasie chodziłem w  morfie wielkiego strategosa, wojska 
zaprzysięgały lojalność na sam mój widok, bitwy wygrywały się, led-
wo spojrzałem na pole, rozkazy były wykonywane, zanim do końca 
je wypowiedziałem, czułem, jak keros ugina się pod moimi stopa-
79 J. Błoński: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne…, s. 74.
80 Ibidem, s. 78.
81 Ibidem, s. 77.
82 Koresponduje z tym, jak sądzę, taki oto fragment: „trzeba mi było znaleźć dla siebie 
inną pozycję – poza mężczyzną i kobietą, która by wszakże nie miała nic wspólnego 
z »trzecią płcią« – pozycję pozaseksualną i czysto ludzką, z której mógłbym przy-
stąpić do wentylowania owych dusznych i płcią skażonych okolic. Nie być przede 
wszystkim mężczyzną  – być człowiekiem, który dopiero na drugim planie jest 
mężczyzną – nie identyfikować się z męskością, nie chcieć tego… Dopiero gdybym 
w ten sposób, stanowczo i  jawnie, wydobył się z męskości, sąd jej nade mną stra-
ciłby swój pazur i mógłbym wtedy wiele powiedzieć z rzeczy nie do powiedzenia”. 
W. goMBrowicz: Dziennik 1953–1956. Wyd. 2. Kraków 1989, s. 230. A także, jako swo-
iste podsumowanie: „Problem Formy, człowiek jako producent formy, człowiek jako 
niewolnik form, ujęcie Formy Międzyludzkiej, jako nadrzędnej siły stwarzającej, 
człowiek nieautentyczny – o tym zawsze pisałem, tym się przejmowałem, to wydo-
bywałem – i, proszę, zastąpcie »formę« »strukturalizmem«, a ujrzycie mnie w cen-
trum dzisiejszej francuskiej problematyki intelektualnej”. W. goMBrowicz: Dziennik 
1961–1966…, s. 231.
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mi, miałem ponad siedem pusów wzrostu, nie było w Kolenicy łoża 
wystarczająco dużego, miałem dwadzieścia cztery lata i nigdy dotąd 
nie przegrałem bitwy, armie, zamki, miasta, krainy, wszystko przede 
mną, nie było marzenia wystarczająco dużego. Potem przybył Czar-
noksiężnik (IP, s. 72).
Obecność Czarnoksiężnika wypacza formę:
Z początkiem Juniusa sam już czułem, że następuje zmiana. Nie dało 
się tego ukryć przed ludźmi, wystarczyło rzucić na ziemię garść 
patyków, połowa upadała zawsze w  jakichś geometrycznych wzo-
rach, kwadrat, oktagon, pentagram, gwiazda, znasz pieczęcie Czar-
noksiężnika. Garść patyków, piachu, zamącić wodę, uwolnić dym… 
On się zbliżał, na nic publiczne zaprzeczenia, musiał był zejść z Uralu 
z początkiem wiosny, na pewno minął już Moskwę, szedł na zachód, 
wprost ku nam (IP, s. 75).
Tak jak anty-Filidora, Czarnoksiężnika interesuje rozkład, to „była 
przecież czysta walka o  narzucenie woli, Forma przeciwko Formie” 
(IP, s. 77), rozkład woli i świadomości. Dopiero na kolejnym etapie Czar-
noksiężnik dotyka cielesności:
Przyciągała nas nicość, pustka, bezruch, martwota, cisza i  dosko-
nały porządek śmierci. Czy miałeś kiedyś takie poczucie  – jak bar-
dzo nienaturalne, dziwne i  przerażające jest to, że w  ogóle żyjesz, 
że  oddychasz, poruszasz się, mówisz, jesz, wydalasz, co za absur-
dy, co za perwersje, ohyda ciepłego ciała, ślina, krew, żółć, krąży to 
w środku, obraca się w miękkich organach, przecież nie ma prawa, 
przecież nie powinno, przyłóż dłoń do piersi, co to jest, co tam bije, 
na bogów, tego nie można wytrzymać, zgroza i obrzydzenie, wyrwij, 
zniszcz, zatrzymaj, wróć do ziemi (IP, s. 77).
Kolenica upada na duchu, Berbelek zmniejsza się na tyle, że jego ubra-
nia stają się dla niego zbyt obszerne. Żołnierze i  mieszkańcy pogrąże-
ni są w „bezwoli”, stanie bliskim śmierci, nieprzytomni. W końcu wódz 
zwycięskiej armii wkracza do miasta:
każda rzecz była odtąd bardziej jak Czarnoksiężnik (IP, s. 79).
Tyle tylko, że Berbelekowi starcza dawnej formy na ostateczną kon-
frontację. Choć przegrany („najchętniej zostałbym na czworakach, wie-
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działem, że powinienem zostać na czworakach, na kolanach, z  głową 
w  pyle, ucałować mu stopy, gdy się zbliży, to należało uczynić, to było 
naturalne, ku temu wszystko zmierzało” – IP, s. 79), zdobywa się na osta-
teczny gest – „Splunąłem mu w twarz” (IP, s. 79). Później będzie w stanie 
powrócić do swojej formy strategosa.
Sądzę, że scenę pojedynku (Berbelek wspomina ją po latach i  opo-
wiada synowi) można potraktować jako poważną parodię hołd (według 
Hutcheon83) lub transpozycję (według Genette’a) pojedynku Filidora 
i anty-Filidora z Ferdydurke Gombrowicza84. Pobrzmiewają tu także inne 
nawiązania: oblężenie Kolenicy przypomina oblężenie Zbaraża z Ogniem 
i mieczem Henryka Sienkiewicza, a może i opisy bitew z Władcy pierście-
ni J.R.R. Tolkiena, w których rozgrywce ogromną rolę odgrywał strach 
wzbudzany przez armie i popleczników Saurona.
Dygresja. Świat Innych pieśni jest światem zsekularyzowanym o tyle, że nie 
występuje w  nim Bóg (ani bogowie); tak jak w  pismach Stagiryty, świat 
powieści Dukaja jest logicznie wydedukowanym konstruktem, należą-
cym bardziej do gnosis niż pistis (Nieruchomy Poruszyciel85 jest boskim 
83 L. hutcheon: Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku. Tłum. A. wojtanowska, W. woj-
towicz. Wrocław 2007. „[…] parodia jest powtórzeniem, ale powtórzeniem, w skład 
którego wchodzi różnica (Deleuze 1997). Jest ona imitacją z  krytycznym, ironicz-
nym dystansem, której ironia może działać w obie strony. Ironiczne wersje »trans-
kontekstualizacji« i  inwersji są jej głównymi formalnymi czynnikami, a  zakres 
pragmatycznego etosu rozciąga się od pogardliwego ośmieszania do pełnego czci 
hołdu” (ibidem, s.  71); „implikuje ona krytyczny dystans pomiędzy tekstem w  tle, 
który jest parodiowany, a nowym wcielającym go dziełem, dystans zwykle sygna-
lizowany przez ironię. Jednak ironia ta może być zarówno żartobliwa, jak  i  lek-
ceważąca; może być w  sposób krytyczny zarówno konstruktywna, jak i  lekcewa-
żąca; może być w  sposób krytyczny zarówno konstruktywna, jak i  destrukcyjna” 
(ibidem, s. 65).
84 Pisarstwo Gombrowicza nazywa Michał Głowiński „nadliteraturą” właśnie 
ze względu na „parodię konstruktywną” („parodię pozytywną”). Zob.: M. głowiń-
ski: Gombrowicz i nadliteratura…, s. 5–15. Sądzę, że podobną praktykę uprawia Dukaj, 
bo i  u  niego „to, co z  pozoru stanowi wyłącznie zapożyczenie, staje się jednym 
z  najważniejszych współczynników oryginalności” (ibidem, s.  14). Zob. też prze-
prowadzoną w tym duchu interpretację Pornografii (ibidem, s. 60–88).
85 arystoteles: Metafizyka…, s. 312–316.
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Rozumiem86, bytem inteligibilnym87). Nie znaczy to, że w powieści nie roz-
waża się prawd o  kratistosie kratistosów, ostatecznej Substancji, zabar-
wionej myśleniem w kategoriach entelechii:
Jeśli zatem wszechświat, czas, byt posiada w  ogóle początek, jest 
to  właśnie taki początek: bezprzyczynowy, zupełny, zamknięty 
w sobie, doskonały. Z niego pochodzą wszystkie Formy, on przyciąga 
pierwotnie bezkształtną Materię ku kształtom coraz mu bliższym: 
planety, gwiazdy, księżyce  – skąd bowiem by się wzięły w  swych 
idealnych kulistościach, na idealnie kolistych orbitach, jeśli nie 
z narzuconej morfy tego kratistosa kratistosów? – morza i lądy, błoto 
i kamienie, rośliny i zwierzęta, i ludzie, i ludzie myślący, a pośród nich 
demiurgosi, teknitesi, kratistosi, coraz bliżsi Jemu. Wszyscy żyjemy 
w Jego anthosie, cały wszechświat znajduje się we wnętrzu Jego aury 
i  z  każdą chwilą bardziej podobny jest do Formy docelowej, coraz 
bardziej konkretny, ukształtowany, doskonały, boski. Na koniec 
bowiem istnieć będzie tylko jedna Substancja: On (IP, s. 48).
A skoro jest to świat grecki, to jak możliwy jest w nim Chrystus (który 
urodził się i działał, tyle że na prawach historii alternatywnej)? Chrystus 
to w powieści Dukaja:
kratistos żydowski z czwartego wieku alexandryjskiej, jeszcze z dzi-
kich kratistosów, opętany przez lokalny żydowski kult, skazany 
na ukrzyżowanie w politycznej sprawie, zdążył wciągnąć pod swoją 
Formę sporo Żydów. Podobno nie umarł na tym krzyżu, utrzymał 
ciało (IP, s. 47).
86 Ibidem, s.  321–322. „Pierwszy Poruszyciel nie jest Bogiem-Stwórcą: świat istniał 
przez całą wieczność, nie będąc przez całą wieczność stwarzany. Bóg kształtuje 
świat, jednakże go nie stworzył, i kształtuje go – jest źródłem ruchu – pociągając, 
tj. działając j a k o  przyczyna celowa”. F.  coPleston: Historia filozofii. T.  1: Grecja 
i Rzym…, s. 356 i n.
87 „Tym, co ponadzmysłowe w  sensie globalnym, jest świat Intelektu (najwyższe 
Dobro jest identyczne z najwyższym Intelektem); wielki świat idei staje się inteli-
gibilnym wątkiem tego, co zmysłowe. Zasada materialna z dominującej, zagmatwa-
nej  i nierozumnej konieczności staje się w sposób bardziej wyraźny […] potencjal-
nością i pragnieniem formy inteligibilnej, które istnieje tylko mocą formy i dzięki 
formie”. G. reale: Historia filozofii starożytnej. I: Od początków do Sokratesa…, s. 385. 
Można więc to rozumieć tak, że materia pnie się ku temu, co inteligibilne, a więc 
zmysłowe, więc – duchowe.
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Chrześcijaninem jest Kristof f Njute, wspólnik Hieronima Berbeleka. 
W każdym razie w powieści mówi się o chrześcijaństwie raczej z lekkim 
niedowierzaniem i kpiną („No to już jest kompletny absurd!” – IP, s. 50), 
co ma – jak sądzę – oddawać podejście starożytnych Greków do założeń 
tej religii.
Inne pieśni – próba interpretacji
Interpretacja Innych pieśni jest zadaniem niezwykle trudnym, głównie 
ze względu na bardzo niejasne zakończenie powieści. Illea, kratistos 
wygnana na Księżyc, i  jej córka  – Szulima Amitace, wciągają Berbele-
ka w  swoją grę. Strategos ma zabić Czarnoksiężnika88 (tego, któremu 
już wcześniej napluł w twarz), podejrzewanego o ściągnięcie Skoliodoi 
na  Ziemię, a  następnie pozbyć się samych adynatosów. Berbelek reali-
zuje plan dzięki pieniądzom Illei i  własnemu geniuszowi: przekonać 
kratistosów, pogodzić ich ambicje i anthosy to zadanie niezwykle trud-
ne. Hieronim zabija Czarnoksiężnika i wraz z ogromną armią udaje się 
w kosmos (mniejsze siły atakują afrykańską dżunglę), ale nabiera podej-
rzeń, że to Illea sprowadziła Skoliodoi, aby w ten sposób powrócić na Zie-
mię. Ostatnie rozdziały Innych pieśni przypominają powieść polityczną, 
pełną intryg, wzajemnych podejrzeń bohaterów i snucia strategii.
Najważniejszy jest jednak wydźwięk ostatnich scen utworu Dukaja. 
Teoretycznie Hieronim zabija kratistosa adynatosów:
I z ostatnim cięciem krzywego ostrza pan Berbelek zrozumiał wyraz 
twarzy umierającego adynatosa (IP, s. 521).
Jednak choć wkroczył w  serce Skrzywienia w  kosmosie, ląduje osta-
tecznie na Ziemi, „w komnacie pokonanego kratistosa” (IP, s. 521). Jest to 
możliwe, gdyż
„Miejsce” nie należy w ogóle do ich [adynatosów – P.G.K.] Formy […]. 
Czas – on także nie należy do ich Formy (IP, s. 512).
88 Scena ta jest, nawiasem mówiąc, parodią zamachu na cara w Kordianie Juliusza Sło-
wackiego; zob. też opowiadanie dukaja Gotyk w zbiorze Xavras Wyżryn i inne fikcje 
narodowe. Wyd. 2. Kraków 2009.
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Aker sofistes badający naturę Obcych w  Odwróconym Więzieniu 
dochodzi do tego wniosku, słuchając jęku schwytanego adynatosa89. 
Choć dźwięki te wydaje więzień od samego początku będący z dala od 
miejsca bitwy, Aker wie:
Został uderzony przez Kratistobójcę [Hieronima  – P.G.K.], kona, 
to znaczy – rozpada się jego Substancja (IP, s. 512).
Domyśla się, że Skoliodoi są swego rodzaju tunelem czasoprzestrzen-
nym. To
kłąb śmiecia na wietrze […], kłąb pyłu-niepyłu, woal wszechbarwne-
go dymu (IP, s. 298–299)90.
Aker wchodzi w mgłę, aby spotkać Berbeleka – czytelnik nie poznaje 
dalszych losów Akera.
Wszystko składa się w  logiczną całość. Pytanie jednak: gdzie ląduje 
Berbelek? Jeśli Skoliodoi są takim tunelem, to mógł – po wkroczeniu weń – 
znaleźć się albo w  Odwróconym Więzieniu, albo w  sercu afrykańskiej 
dżungli, albo w kilku innych miejscach, gdzie już pojawiło się na Ziemi 
Skrzywienie (zob. IP, s. 383–385). On tymczasem znajduje się w komna-
cie w  jakimś budynku i  patrzy na umierającego kratistosa. Prawdopo-
dobne odpowiedzi na pytanie, na kogo patrzy Berbelek, są dwie: albo jest 
to Maksym Rog (Czarnoksiężnik), albo bezimienny adynatos91.
89 Berbelek zna teorię Akera, poznał ją podczas odwiedzin Odwróconego Więzienia: 
„Wiesz, jest na Księżycu taki stary sofistes, trochę już chyba szalony, mieszka w wie-
ży w Odwróconym Więzieniu, on twierdzi, że w Formie adynatosów nie mieści się 
czas i przestrzeń, i jeśli ma rację, cóż, zwyciężyli lub ponieśli klęskę już w momencie 
przebicia sfery gwiazd stałych, wejścia w sfery ziemskie, już się dokonało. […] Doko-
nysza. […] Dokonać bez czasu. Jak mówić w bezczasie? Jak mówić w bezprzestrzeni? 
Im dłużej o tym myślę…” (IP, s. 507).
90 Taki właśnie obraz – mężczyzny w chmurze zielonej mgły – przedstawia okładka 
drugiego wydania Innych pieśni opublikowanego przez Wydawnictwo Literackie. 
Projektantem okładki jest Tomasz Bagiński, autor krótkometrażowego filmu Kate-
dra (2002) zrealizowanego na podstawie opowiadania Jacka Dukaja.
91 Paweł Majewski odnajduje podobieństwo między ostatnią sceną Innych pieśni 
Dukaja i Fiaskiem Lema: P. Majewski: Błędni rycerze umysłu. O pisarstwie Jacka Duka-
ja. W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku. Red. J. jarzęBski, 
J. MoMro. Kraków 2011, s. 506.
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Jeśli to Rog, to znaczyłoby, że on samym był adynatosem sprowa-
dzonym – być może – przez Illeę (i – także być może – nie kłamał przed 
śmiercią, mówiąc: „Nie mam pojęcia, kto sprowadził na świat Skrzywie-
nie, ale to nie byłem ja” – IP, s. 462). Skoro czas i miejsce są dla Obcych 
czymś zupełnie innym niż dla ludzi (bo czas i miejsce należą do formy 
ludzi), Rog mógłby być zarówno na Kremlu, jak i w kosmosie w trakcie 
bitwy („to znowu jest ta chwila” – IP, s. 521). Ale jak w takim razie kra-
tistos adynatos mógł udawać kratistosa Czarnoksiężnika? Czy możliwe 
było podszywanie się pod jego formę?
Osobiście optuję za drugą możliwością: Berbelek zabił kratistosa ady-
natosów, a  po jego śmierci forma kratistosa przestała oddziaływać na 
otoczenie:
Na jego oczach, co mrugnięcie, wyjawiały się Substancje coraz 
lepiej mu znane – nie zastanawiał się, jak to możliwe, nie wydało 
mu się podejrzane – w jego oczach ciężka Skolioza kondensowała się 
w  Formy, które już mógł wskazać i  nazwać: podłoga, ściany, okna, 
ogień, woda, światło, cień, popiół, kula, rury, piramida, płomień, 
włosy, gwiazdy, skrzydło, krata, perpetuum mobile, kij, sznur, łań-
cuch, rzeźba, stół, lichtarz, amfora, tron, jedwab, kobierzec, krew 
(IP, s. 520–521).
W  takim wypadku Hieronim wygrywa starcie, przywraca porządek 
na Ziemi i  – choć ranny  – przeżywa bitwę. Problem w  tym, że takie 
odczytanie czyniłoby z  Innych pieśni utwór o  tyle w  dorobku Dukaja 
wyjątkowy, że nie wpisujący się w linię wytyczoną przez pozostałe opo-
wiadania i  powieści, w  których to główny bohater wyruszał „w  dalszą 
drogę”, nieznaną i już nieopisaną, aby podążyć za imperatywem ciągłe-
go progresu. A w niektórych utworach Dukaja chaos właśnie uważa się 
za sposób (narzędzie) służący do przekroczenia kolejnego progu roz-
woju (por. Król Bólu i  pasikonik, Oko potwora; w  Innych pieśniach sofistes 
Antidektes mówi: „Jakie jest imię nieskończoności? Chaos” – IP, s. 234).
Dygresja. Wspominałem na początku rozdziału o tym, że Inne pieśni moż-
na odczytać jako powieść science fiction, przez co rozumiem możliwość 
takiego jej odczytania, które wyjaskrawi: futurologiczne ekstrapolacje 
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(jakkolwiek swój początek biorące z  i n n e g o, alternatywnego świa-
ta), autoewolucję homo sapiens, czyli transhumanistyczne przekraczanie 
granic człowieka, naukowe odkrycia dotyczące natury rzeczywistości 
i  międzyplanetarne podróże  – słowem: zsekularyzowany, gnostyczny 
progresywizm92.
Zabieg ten zastosowany w Innych pieśniach jest nieco podobny do tego 
z Ruchu generała, który jest – owszem – utworem fantasy, ale takim, w któ-
rym świat ewoluuje, a magia zastępuje naukę (pseudośredniowiecze nie 
jest „zamarznięte”, jak utarło się w kanonie gatunku). W powieści o Hie-
ronimie Berbeleku Dukaj – choć konstruuje świat opisany przez starożyt-
nych – nie zatrzymuje się na antycznym etapie rozwoju nauki i techniki.
Ważniejsze wynalazki w Innych pieśniach to „świnie powietrzne” (samo-
loty93), statki kosmiczne94 czy zbroje hyppyroi (księżycowych rycerzy) skon-
struowane z  wykorzystaniem technologii aetheru95. Zabiegi teknitesów 
somy przypominają nie tylko medycynę estetyczną, ale przede wszystkim 
wstępny etap modyfikowania organizmu. Berbelek szuka nowych techno-
logii dla Domu Kupieckiego NIB (zob. IP, s. 151). Keromaton kalokagatyczny 
92 W powieści pojawiają się różne hipotezy naukowe, wywodzące się z koncepcji Ary-
stotelesa lub przeczące jego ustaleniom. Ukazuje tym samym Dukaj dyskursywność 
nauki; powołuje się też na istniejące i nieistniejące traktaty naukowe.
93 „Teknites Powietrza zmienił oto morfę niewielkiej ilości powietrza tu pochwycone-
go w ten sposób, iż odtąd naturalnym jego stanem jest ruch, jak ruch gwiazd i planet, 
więc krąży ono w tym obiegu niezmordowanie, napędzając płaty wiatraka. Wiatrak 
zaś wymusza na aerostacie ruch do przodu i póki się kręci, »Al-Hawidża« może lecieć 
nawet wbrew prądom powietrznym. […] W  czwartym wieku Ery Alexandryjskiej 
Heron z Alexandrii skonstruował podobną makinę parową, trzeba ją jednak było 
nieustannie podgrzewać, palić pod wodą i karmić ten ogień” (IP, s. 90–91).
94 Opis „gwiezdnej żeglugi” zob.: IP, s. 504–505, por.: arystoteles: Meteorologika. Przeł. 
A. Paciorek. W: arystoteles: Fizyka. [Dzieła wszystkie. T. 2]. Wyd. 2. Warszawa 2003, 
s. 442–447 (Ks. I, rozdz. 3) oraz: W. sady: Dzieje religii, filozofii i nauki…, s. 162–163.
95 O kierunkach dążenia elementów zob.: G. reale: Historia filozofii starożytnej. I: Od 
początków do Sokratesa…, s.  443–444, oraz: arystoteles: Fizyka. Przekłady, wstępy 
i komentarze K. leŚniak et al. [Dzieła wszystkie. T. 2]. Warszawa 1990, s. 83 (Ks. IV, 
rozdz. 1). O eterze zob.: G. reale: Historia filozofii starożytnej. I: Od początków do Sokra-
tesa…, s. 450–451. „Aby zaznaczyć, że Ciało pierwsze jest czymś różnym od ziemi, 
ognia, powietrza i  wody, starożytni nadali nazwę »Eteru« najwyższemu miejscu, 
wywodząc ją z faktu, że ono »biegnie ciągle« (αει νειν) przez całą wieczność”. ary-
stoteles: O niebie. Przeł. P. siwek. W: arystoteles: Fizyka…, s. 240 (Ks. I, rozdz. 3).
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to maszyna (komputer?), która  – gdyby została skonstruowana  – była-
by jak „martwy przedmiot o żywym anthosie” (IP, s. 223), generowałaby 
zaplanowaną aurę (to element egalitarnej utopii). Niektórzy praktykują 
nawet „żydowską alkimię” (sformułowaną, rzecz jasna, według arysto-
telesowskiej hilemorficznej natury świata – zob. IP, s.  230–234), która 
w  efekcie może  – przynajmniej teoretycznie  – pomóc w  stworzeniu 
„nowego człowieka”, i to dzięki takiej metodzie, w jakiej szans na to upa-
truje H+ (rozłożenie człowieka na elementy najmniejsze i zbudowanie go 
na nowo, według innego „wzoru”).
Przygotowywana jest także ekspedycja statku Urkaja (Podgwiezd-
na96), którą planuje księżycowa Akademia Czwartego Labiryntu:
Ktoś mianowicie powinien nareszcie przebić się poza sferę gwiazd 
stałych, wylecieć poza królestwo aetheru i  zajrzeć do świata niewy-
obrażalnego dla człowieka, do tych otchłani demorficznych, skąd 
przybyli adynatosi (IP, s. 503).
A zatem rozwój nauki i techniki pozwala na dalszą eksplorację, poza 
granice znanego świata – musi znajdować się coś poza nim, skoro skądś 
przybyło Skoliodoi  – czyli, niejako, „poza myśl Arystotelesa”. Być może 
Księżycan, poddanych Illei, wygnanej kratisty, można uważać za stoją-
cych już na nieco wyższym szczeblu na  ewolucyjnej drabinie rozwoju 
gatunków. Dzięki dostępowi do aetheru, piątego elementu, i  doskona-
leniu technologii Księżycanie dysponują takimi wynalazkami, jak perpe­
tuum mobile 97.
96 „Sztuka aetherowej alkimii polega właśnie na tym: na kiełznaniu wiecznego ruchu 
okrężnego arche uranoizy. Nie można tego ruchu zatrzymać, można wszakże zmie-
niać jego orbitę i kierunek – i takim właśnie misternym mekanizmem składającym 
miliony kołowych ruchów ciał aetherycznych jest »Podgwiezdna«” (IP, s. 259).
97 „Kareta  – pozbawiona dachu ażurowa makina uranoizowa, o  sześciu olbrzymich 
kołach i  sześciu jeszcze większych kołach zamachowych, perpetua mobilia, wiru-
jących nieprzerwanie wysoko ponad jej konstrukcją. Zatrzaskiwano je na dolnych 
osiach na czas jazdy i  przesuwano wzwyż dla zatrzymania ruchu wozu. Z  aethe-
ru wykonana była także cała górna część karocy, skomponowana z symetrycznych 
epicykli uranoizowych wachlarzy, otwierających się i zamykających baldachimów, 
klaszczących miękko siatek hydoroporowych” (IP, s.  275–276). O  zbrojach hyp-
pyresów – IP, s. 287.
Parodia i pastisz jako strategia pisarska…304
Zmierzam do tego, że nawet w  utworze takim jak Inne pieśni Dukaj 
nie jest w stanie uwolnić się od myślenia w kategoriach progresu cywili-
zacyjnego dokonującego się dzięki rozwojowi technonauki. Świat Innych 
pieśni jest – podobnie jak inne światy Dukaja – ewoluujący, naznaczony 
imperatywem progresu. W  tym przypadku postęp jest motywowany 
myślą Stagiryty: „cały wszechświat […] jawi się jako wspaniała drabina, 
która od formy zakotwiczonej w materii wznosi się stopniowo, pozioma-
mi hierarchicznie ułożonymi jeden ponad drugim, w  sposób doskonały 
aż do najczystszej z form niematerialnych, jaką jest Intelekt” 98.
Sądzę, że taka charakterystyka Arystotelesowskiego poglądu na świat 
wskazuje na sporą zbieżność tej koncepcji ze światopoglądem gnostycz-
nym, podobne wydają się głównie elementy metafizyki.
Powieść o przygodach Berbeleka tylko w pewnym stopniu wpisuje się 
w  linię (interpretacyjną) wytyczoną przez utwory SF. Inne pieśni i  Lód 
są  w  dorobku Dukaja powieściami osobnymi, nieco trudniej rozpatry-
wać je w kategoriach, jakimi dotąd operowałem (gnoza, transhumanizm, 
konserwatyzm, uchronia). Pozornie też nie korespondują z  sobą, choć 
istnieje pewna łącząca je nić: można – moim zdaniem – odczytywać Inne 
pieśni i Lód jako powieści antytetyczne99. Otóż w świecie Innych pieśni ary-
stotelesowski ład zostaje zagrożony przez Obcych z kosmosu, adynato-
sów, którzy za pomocą chaosu świat ten destabilizują, zagrażają świa-
tu. W Lodzie jest odwrotnie: w Lecie panuje logika niearystotelesowska, 
trójwartościowa, a  z  kosmosu spada meteor (to, najprawdopodobniej, 
98 G. reale: Historia filozofii starożytnej. I: Od początków do Sokratesa…, s. 385.
99 Chciałbym odnotować na marginesie obecność kilku motywów, które pojawiają się 
w obu powieściach i sprawiają wrażenie, jak gdyby Dukaj parodiował (powtarzał?) 
je niemal mechanicznie. Chodzi na przykład o opis rosyjskiej mentalności pod wła-
dzą cara (L, s. 646–647; IP, s. 449), postać rzemieślnika tworzącego nowe gatunki 
zwierząt bądź ludzi z  ich szczątków (L, s. 686–687; IP, s.  107–116), ogród będący – 
dzięki technice – ostoją i miejscem bezpiecznym w odróżnieniu od nieprzyjaznych 
warunków otoczenia (L, s.  551–552; IP, s.  437–438), w  końcu bibliotekę (archi-
wum), z której ratuje się resztki ocalałych po kataklizmie zbiorów (L, s. 597–600; 
IP, s. 427–429). Bohaterowie Innych pieśni także zastanawiają się nad logiką Arysto-
telesa, Berbelek „antycypuje” rozważania Gierosławskiego nad logiką trójwarto-
ściową (zob. IP, s. 22, 240–241, 334–335).
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ingerencja Obcych), który zamraża świat (to wpływ tungetytu) w dwu-
wartościowym terrorze Prawdy i  Fałszu. W  Innych pieśniach wartością 
pozytywną jest arystotelesowski ład, w  Lodzie  – niearystotelesowska 
logika trójwartościowa. Razem powieści te tworzą syntezę (myślenie 
w kategoriach heglowskiej dialektyki wydaje się skądinąd bliskie Duka-
jowi100) albo – mówiąc językiem Gombrowicza – symetrię, jak w pojedyn-
ku między Filidorem i anty-Filidorem.
Zakończenie Lodu także nie jest jednoznaczne, ale wydaje się, że Bene-
dykt Gierosławski staje się entuzjastą nowego porządku: chce współtwo-
rzyć Królestwo Ciemności. W kolejnych rozdziałach nakreślę dwa rów-
noważne – moim zdaniem – odczytania Lodu: jako traktatu o wolności 
od Idei oraz jako technoutopii.
Zarówno Inne pieśni, jak i  Lód można odczytywać dwojako (powtó-
rzę, odwracając kolejność): po pierwsze, w kontekście transhumanizmu 
i  gnozy oraz czegoś, co można by nazwać „dialektyką rozwoju”. Opie-
ra się ona na dialektyce porządku i chaosu, a ma na celu pokonywanie 
kolejnych etapów cywilizacyjnego progresu (lub nawet przełamanie 
pewnego impasu, jak to było w Oku potwora). Po drugie, można czytać 
te powieści jako utwory o wolności od Idei albo – to w kontekście Gom-
browicza  – walki jednostki z  otoczeniem, wobec którego musi się ona 
jakoś ustawić, musi wykuć swoją formę, zająć jakąś pozycję.
W  Lodzie znaleźć można sceny, które są wyraźnym nawiązaniem 
do myśli autora Ferdydurke. Pomijam proces dojrzewania bohatera, pro-
ces ten bowiem jest czymś bardzo ogólnym, a poza tym raczej zaczerp-
niętym z gnostycznych schematów narracyjnych. Mam na myśli przede 
wszystkim pociągowe przygody Benedykta Gierosławskiego, któremu 
nieustannie wbrew jego woli nadaje się jakieś gęby i  maski  – w  takim 
tempie, że staje się to wręcz groteskowe (a  Benedykt „zamarza” dopie-
100 Robert Ostaszewski pisze tak: „Tak, ale dlaczego Obcy wybrali właśnie Ziemię 
na  miejsce inwazji? Czy nie jest tak, że spięty mocną obręczą formy świat przy-
ciąga chaos, a przy tym jest wobec niego bezradny, bo nie ma w nim (tym świecie) 
narzędzi poznawczych umożliwiających oswojenie tego, co formy nie posiada? […] 
Ale każda forma jest dialektyczna – im jest trwalsza, tym bezpieczniejsza, i »łatwiej-
sza w obsłudze«; ale też jej trwałość szybko zamienia się w zapowiadające rozpad 
skostnienie”. R. ostaszewski: Dukaj Lemobójca…, s. 151.
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ro wtedy, gdy znajdzie się w  sferze oddziaływania dwuwartościowej 
logiki)101.
Na ile zatem Lód może być pomocny w odczytaniu Innych pieśni? Gie-
rosławski „przechodzi” na stronę arystotelesowskiego porządku – chce 
wykorzystać pozostały po Odwilży tungetyt w  celu zdobycia władzy 
nad Historią i  przyspieszenia rozwoju cywilizacji. Berbelek  – jak się 
zdaje – nie przechodzi na stronę adynatosów – wraca do swojego świata. 
Czy więc porządek byłby lepszy niż chaos? A może dzieje się tak dlatego, 
że nie ma możliwości ucieczki w świat bez formy? „Gdyż nie ma ucieczki 
przed gębą, jak tylko w inną gębę” 102?
Starałem się w  tym rozdziale  – na przykładzie nawiązań w  powie-
ściach Dukaja do filozofii Arystotelesa i utworów Gombrowicza – poka-
zać sposób, w jaki autor Lodu używa parodii hołdu oraz pastiszu w kre-
owaniu swoich literackich światów. To, oprócz stylizacji, transpozycja 
pewnych elementów, ich kolażowe połączenie, używanie aluzji oraz 
specyficznej intertekstualności. W takim ujęciu blisko autorowi Innych 
pieśni do poetyki postmodernizmu, która jeszcze pełniejszą realizację 
znajduje w Lodzie.
Obok prymarnej – w moim odczuciu – linii interpretacyjnej powieści 
Dukaja (techgnoza – ewolucjonizm – konserwatyzm) istnieje jeszcze jed-
na, sekundarna. O ile pierwsza dotyczy rzeczy ogólnych – cywilizacji, roz-
woju człowieka (jako gatunku), przyszłości świata, o tyle ta druga odnosi 
101 Można też pokusić się o zestawienie Lodu z Trans-Atlantykiem – emigrantów (w Ame-
ryce Południowej/Syberii) spotykają bardzo podobne przygody; interesująca jest też 
scena poszukiwania zaginionego towarzysza podróży w trakcie pokonywania poła-
ci Syberii koleją, podróż ta zamienia się w wyprawę podobną do szlacheckiego pik-
niku (L, s. 329–343, zob. też scenę pojedynku: L, s. 379). Jerzy Jarzębski pisze: „Na tle 
rówieśników Gombrowicz wyróżniał się właśnie słuchem wyczulonym na język 
tradycji […], lepiej od innych nawiązał do spuścizny literatury narodowej, że  jego 
bluźnierstwa zakotwiczone były w nurcie płynącym od sarmackiego baroku i dzie-
więtnastowiecznych apologii »rodzimości«”. J.  jarzęBski: Podglądanie Gombrowicza. 
Kraków 2001, s. 15. Zob. też: J. Błoński: Gombrowicz a ethos szlachecki. W: ideM: Forma, 
śmiech i rzeczy ostateczne…, s. 229–249; a także artykuły Stefana chwina: Gombrowicz – 
Sarmata kontestujący. „Ruch Literacki” 1975, nr 4, s. 217–224; „Trans-Atlantyk” wobec 
„Pana Tadeusza”. „Pamiętnik Literacki” 1975, nr 4, s. 97–121.
102 W. goMBrowicz: Ferdydurke…, s. 253.
się do relacji międzyludzkich (międzyjednostkowych). O ile w pierwszej 
Dukaj był uczniem Lema (i innych „transhumanistów”), o tyle w drugiej 
jest wiernym uczniem Gombrowicza, naśladowcą języka artystycznego 
(sensu largo) autora Ferdydurke i wyznawcą jego światopoglądu. Linie te 
nie tylko są spójne (Inne pieśni czytać można zarówno jako science fiction, 
jak i jako powieść o formie), ale i wzajemnie się uzupełniają. Nie-ludzki, 
pozajęzykowy chaos adynatosów to nie tylko potencjalna (dialektycz-
na) szansa na przekroczenie (przyspieszenie) cywilizacyjnego rozwoju, 
lecz także groźny świat domagający się uporządkowania.
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O tym, jak zrobiony jest Lód – 
historia alternatywna
Niniejszy rozdział oraz kolejny poświęcam najważniejszej bodaj (jak 
dotąd przynajmniej) powieści Jacka Dukaja  – Lodowi. Pisze się o  tej 
powieści niezwykle trudno z  racji jej rozmiarów, i  mam tu na myśli 
nie tylko ponad tysiąc stron tekstu, ale przede wszystkim „gęstość” tej 
prozy, ilość wielowymiarowych nawiązań, kontekstów, pastiszowanych 
stylów. Zrezygnowałem z odwołań do Lodu niemal w całej pracy – szanu-
jąc na swój sposób „inność” tej powieści, jej odmienność od pozostałych 
tekstów Dukaja. Jest to jednak „inność” pozorna, kiedy bowiem prze-
chodzi się do interpretacji Lodu, okazuje się, że możliwe jest odczytanie 
go  w  duchu techgnostycznej, progresywistycznej matrycy, jaką zbudo-
wałem do analizy powieści science fiction 1. W drugim z (moich) sposobów 
lektury traktuję z kolei powieść o Benedykcie Gierosławskim jako traktat 
o wolności – i tu staje się ta książka antytezą Innych pieśni. Te dwie inter-
pretacje bynajmniej się nie wykluczają. Rozdział ten poświęcam więc 
historii alternatywnej i  technoutopii w  Lodzie, rozdział kolejny  – inter-
tekstualności i problemowi wolności.
1 Najlepiej bodaj różnicę tę ujmuje Paweł Majewski: „W  Czarnych oceanach i  Perfek-
cyjnej niedoskonałości dominantą jest »technologia«, w  Innych pieśniach i  w  Lodzie  – 
»ontologia«”. P.  Majewski: Błędni rycerze umysłu. O  pisarstwie Jacka Dukaja. W: Ćwi-
czenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku. Red. J. jarzęBski, J. MoMro. 
Kraków 2011, s. 502.
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Jak dotąd poświęcono Lodowi stosunkowo mało szkiców i  studiów  – 
stało się tak z powodów, o których już pisałem. Jedni uznali, że to proza 
mainstreamowa, inni  – że fantastyczna, i  w  efekcie jedna z  najciekaw-
szych powieści polskiej literatury ostatnich lat trafiła w próżnię. Zdaję 
sobie sprawę, że zachowuję się w  tej chwili jak entomolog, który całe 
życie poświęcił na badanie jednego okazu i wszystkich z uporem mania-
ka przekonuje, że ten właśnie owad na uwagę i  docenienie zasługuje 
bardziej niż inne. Mimo wszystko wierzę, że prędzej czy później powie-
ści tej przywrócone zostanie należne jej miejsce na mapie najnowszej 
literatury polskiej.
(Krótka) historia powieści historycznej (w Polsce)
Trzeba pamiętać, że historycznoliterackie źródło opowieści kontr-
faktycznych odnaleźć można w  dziejach prozy historycznej  – potem 
dopiero zaczęto kojarzyć opowieści kontrfaktyczne z  (szeroko rozu-
mianą) fantastyką. Między XIII a  XVII wiekiem pojawiało się stopnio-
wo coraz więcej powieści historycznych (do czasów Marcina Bielskiego 
i  Marcina Kromera w  formie przeróbek i  naśladowań). „Wszystkie te 
romanse pseudohistoryczne, różniące się znacznie między sobą, posia-
dają jednak cały szereg cech wspólnych: obecność jakiejś głośnej posta-
ci historycznej, umieszczonej w  ciągu zdarzeń na poły historycznych, 
na poły zaś legendarnych, nagromadzenie nadzwyczajnych przygód 
i »awantur«, wiara w znaki nadprzyrodzone, wróżby i czary, oraz wydo-
bywanie (często zbyt natrętne) stosownego do okoliczności morału” 2.
Rozwój polskiej powieści historycznej wiąże się ściśle z  sytuacją 
polityczną Polski  – najpierw z  upadkiem politycznym naszego kraju, 
a  w  końcu z  utratą niepodległości3. Jednym z  pierwszych symptomów 
2 B. gołęBiowska: Próba zarysu rozwoju polskiej powieści historycznej do końca XIX wieku. 
„Prace Polonistyczne” 1971, seria 27, s. 84.
3 Por.: K. Bartoszyński: O poetyce powieści historycznej. W: ideM: Powieść w świecie literac-
kości. Warszawa 1991, s. 61; J. tazBir: Polska powieść historyczna w XIX wieku. W: ideM: 
Od Haura do Isaury. Szkice o literaturze. Warszawa 1989, s. 141. A także: H. duBowik: 
Tematyka historyczna w literaturze polskiej po 1945 roku w opiniach pisarzy i krytyków. W: 
H. duBowik, J. konieczny, J. Malinowski: Polska powieść historyczna. Wybrane zagad-
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rozwoju polskiej powieści historycznej było oswajające tłumaczenie 
powieści Argenida Johna Barclaya dokonane przez Wacława Potockiego, 
które w owym czasie stało się swoistą alegorią polityczną4.
Przypomnijmy krótko5. Powstałe do roku 1831 powieści historyczne 
podzielić można na: powieści pseudohistoryczne, powieści historyczne 
oraz powiastki historyczne. Powieść pseudohistoryczna to taka, która 
powstawała przed uznaniem przez twórców dziedzictwa Waltera Scot-
ta; powieść historyczna to powieść walterskotowska; mianem powiastek 
historycznych zaś określano drobne utwory osadzające akcję w  prze-
szłości i  beletryzujące fakty historyczne. Do grupy powieści pseudo-
historycznych zaliczyć można romanse galantne, heroiczno-miłosne 
i  frenetyczne. W  XIX wieku mamy do czynienia z  zalewem tekstów 
autorów obcych, osadzających akcję swych utworów w historycznej Pol-
sce głównie po to, by poddać egzotyzacji tło wydarzeń6.
Na kolejnym etapie rozwoju polskiej powieści historycznej, w  dobie 
oświecenia, uformowano założenia gatunku: „istotne miejsce zajmuje 
bowiem unowocześnione dziejopisarstwo (Naruszewicz) i podjęcie pro-
blematyki narodu i  narodowości. Poszukiwano składników wspólnoty 
i jedności narodu, którego samoistność jest zagrożona. Z drugiej strony, 
europejskie oświecenie przynosi racjonalizację myślenia o historii oraz 
wprowadza jej widzenie przez współczesność” 7. Istotną rolę odgrywa 
więc dydaktyzm, powieść staje się traktatem, jest też coraz bardziej 
zbeletryzowana. Wśród wielu obcych tekstów pojawiają się utwory 
Anny Mostowskiej, których tajemniczość jest „odtrutką” na racjonalizm 
oświecenia8.
nienia z dziejów recepcji i warsztatu twórczego. Bydgoszcz 1968, s. 101; W. łojek: Polska 
powieść historyczna dwudziestolecia jako wyraz nowej świadomości literackiej. „Prace 
Polonistyczne” 1971, seria 27, s. 63.
4 B. gołęBiowska: Próba zarysu rozwoju polskiej powieści historycznej do końca XIX wieku…, 
s. 84.
5 H. stankowska: Początki powieści historycznej w Polsce. Opole 1965.
6 Por. B. gołęBiowska: Próba zarysu rozwoju polskiej powieści historycznej do końca XIX 
wieku…, s. 85.
7 T. Bujnicki: Ewolucja polskiej powieści historycznej. „Ruch Literacki” 1973, z. 1, s. 5.
8 Ibidem, s. 7.
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Według Barbary Gołębiowskiej, rozkwit powieści historycznej roz-
poczyna Historia Ignacego Krasickiego. Nieco później baśniowe dzieje 
Polski w powieści Rzepicha opowiada Franciszek Salezy Jezierski.
Za nowożytną powieść historyczną, taką, z  której czerpać będzie 
pisarstwo wieku XIX, uważa się Dwóch panów Sieciechów Juliana Ursy-
na Niemcewicza9. Jednocześnie zwraca się uwagę na jej wzorzec gawę-
dowy10. Do roku 1830 ukonstytuował się zaś nowy wzorzec powieści  – 
walterskotowski. „Powieści historyczne Waltera Scotta były przełomem 
i  szkołą. Przeciwstawiały się konwencjonalnym schematom pseudo-
historycznym, gdzie historia była alegorią, gdzie wypadki podporząd-
kowane były moralistyce lub pełniły funkcję ekcesoryjną. Wprowadziły 
koloryt lokalny, zrozumienie dla odrębności regionu, czy ludzkiego cha-
rakteru. Były realistyczne, odznaczały się prawdopodobieństwem. Roz-
budziły zainteresowanie do  historycznego konkretu. Zawierały liczne 
archeologiczne opisy zamków, uczt, strojów, ale również regionalnych 
obyczajów i  wierzeń. Zsynchronizowały prawdę historyczną z  prawdą 
literacką, wątek fikcyjny z historycznym” 11.
Kolejnym etapem rozwoju polskiej powieści jest pojawienie się gawę-
dy szlacheckiej, którą stworzył Henryk Rzewuski (Pamiątki Seweryna 
Soplicy) oraz upowszechnili Zygmunt Kaczkowski, Ignacy Chodźko, 
Konstanty Gaszyński i Wincenty Pol. U jej źródeł leży kultura szlachecka 
oraz żywioł anegdotyczny – gawęda jest z jednej strony konserwatywna, 
z  drugiej zaś ideologiczna i  poznawcza, chodziło bowiem jej twórcom 
o skontrastowanie sarmackiego baroku ze współczesnością i ocalenie go 
od zapomnienia12. W  historii rozwoju powieści polskiej wskazuje się 
jeszcze na powieści młodego Zygmunta Krasińskiego, głównie na Agaj-
-Hana; wiążą się one z cezurą roku 1830.
Wielkim rewelatorem powieści historycznej stał się, i to na przestrze-
ni dwóch epok: romantyzmu i pozytywizmu, Józef Ignacy Kraszewski. 
   9 B. gołęBiowska: Próba zarysu rozwoju polskiej powieści historycznej do końca XIX wieku…, 
s. 88.
10 T. Bujnicki: Ewolucja polskiej powieści historycznej…, s. 7.
 11 H. stankowska: Początki powieści historycznej w Polsce…, s. 34. Por. T. Bujnicki: Ewolucja 
polskiej powieści historycznej…, s. 8.
12 T. Bujnicki: Ewolucja polskiej powieści historycznej…, s. 20–21.
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Stworzył on typ powieści dokumentarnej, ściśle opartej na źródłach, 
tradycji i pamiętnikach, w której głównymi bohaterami są postaci histo-
ryczne, brakuje tu idealizacji i  heroizacji. Wymieniając autorów dzie-
więtnastowiecznych powieści, nie można zapomnieć też o Teodorze Jeżu 
i Janie Zachariasiewiczu13.
Prymat Kraszewskiego na scenie polskiej powieści historycznej zła-
mał dopiero Henryk Sienkiewicz. Trylogia, Krzyżacy i  Quo vadis charak-
teryzują się zupełnie odmiennym podejściem do źródeł, traktowanych 
raczej swobodnie, oraz idealizacją. Sienkiewicz pisał „ku pokrzepieniu 
serc”, ale powieści swoje okraszał bogatymi opisami realiów i stylizacją 
językową.
W  modernizmie i  dwudziestoleciu międzywojennym po raz kolejny 
zmieniła się poetyka powieści historycznej14. Bujnicki porównuje Krzyża-
ków (1900) z późniejszymi powieściami historycznymi, które ukazywały 
się co kilkanaście lat i  których akcja osadzona była w  średniowieczu  – 
są to Żywe kamienie Wacława Berenta (1918), Czerwone tarcze Jarosława 
Iwaszkiewicza (1934) oraz Srebrne orły Teodora Parnickiego (1943). Roz-
pad dziewiętnastowiecznego wzorca powieści historycznej wynikał ze 
zmian światopoglądowych – zmieniła się poetyka powieści, na co miały 
wpływ nowe koncepcje historii. Sienkiewicz pisał w paradygmacie reali-
stycznym, rekonstruował historię ze źródeł, budował eposowe przesła-
nie oraz tak komponował fabułę, by ukazać, że los jednostek wpływa 
na historię. W  Żywych kamieniach, pisanych w  poetyce ekspresjonizmu, 
pojawiła się „ponadnarodowa i  uniwersalna koncepcja świata, wąt-
ki mistyczne i  religijne, ogólna problematyka kultury itp. stanowiąca 
przedmiot zainteresowania i  podstawę wielu literackich pomysłów” 15. 
W powieściach XX wieku zmieniło się rozumienie momentu dziejowe-
go, ujęcie przestrzeni, pojawiły się składniki orientalne. W  strukturze 
utworów coraz częściej występowało „cudze słowo” – zauważa Bujnicki. 
13 Ibidem, s. 23–27; oraz: B. gołęBiowska: Próba zarysu rozwoju polskiej powieści historycz-
nej do końca XIX wieku…, s. 101–104.
14 W. łojek: Polska powieść historyczna dwudziestolecia jako wyraz nowej świadomości lite-
rackiej…, s. 63–82; T. Bujnicki: Od „Krzyżaków” do „Srebrnych orłów”. W: ideM: Sienkie-
wicz i historia. Studia. Warszawa 1981, s. 203–218.
15 T. Bujnicki: Od „Krzyżaków” do „Srebrnych orłów”…, s. 203–218.
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Widać to najwyraźniej w powieściach Parnickiego – dostrzec tam moż-
na elementy freudyzmu; Czerwone tarcze także zbudowane są na psy-
chologizmie. Powieść historyczna złapała oddech dzięki spożytkowaniu 
dyskursów nowego wieku.
Powieść historyczna „poszerzyła” w  dwudziestoleciu spectrum swo-
ich zainteresowań, odwołała się do nowych ideologii, starała się wejść 
na  nowo w  centrum literackiego świata i  na swój sposób go komento-
wać. Leon Kruczkowski w  Kordianie i  chamie dokonywał rozrachunku 
z  ideo logią powstania listopadowego i  legendy napoleońskiej. Wiesła-
wa Łojek zaznacza, że „ciemne Dwudziestolecie” po roku 1933 wpłynęło 
także na powieść historyczną: „pojawił się w literaturze kierunek, zwa-
ny nowym humanizmem czy personalizmem, broniący praw jednostki 
do swobodnego rozwoju osobowości” 16. Iwaszkiewicz ukazuje historię 
jako fatum w  kontekście bezbronnej jednostki, Zofia Kossak-Szczucka 
„pojmuje historię jako dzieje wielkich prądów ideowych” 17. Powstaje też 
w  dwudziestoleciu nowy typ prozy biograficzno-historycznej. Do tej 
pory jednostkę wybitną przedstawiano koturnowo  – jako motor dzie-
jów, albo przez pryzmat jej życia prywatnego. W nowym nurcie procesy 
psychiczne prezentowano jako motywujące zachowanie bohatera i tym 
samym jego wpływ na historię.
Wydaje się, że w  XX wieku historia alternatywna pojawia się jako 
pewien podgatunek fantastyki. Nie można w tym kontekście nie wspo-
mnieć o  Teodorze Parnickim, chociaż jego utwory były znacznie bliż-
sze powieściopisarstwu historycznemu niż fantastyce. Nie wkraczając 
za bardzo na tereny parnickologii, zobaczmy tylko, jaka była geneza tego 
typu pisarstwa.
Autor Słowa i ciała wyraźnie oddziela dwa typy swoich powieści: histo-
ryczne oraz niehistoryczne. Pamiętać trzeba jednak, że „późny Parnicki” 
jest alchemikiem łączącym pisarstwo historyczne, metafizyczne, biogra-
ficzne i  fantastyczne (metaforyzowane przez czterech protokolantów: 
Srebro, Rtęć, Platynę i Mosiądz). W obrębie powieści historycznej prozaik 
16 W. łojek: Polska powieść historyczna dwudziestolecia jako wyraz nowej świadomości lite-
rackiej…, s. 71.
17 Ibidem, s. 75.
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trzyma się znanych mu (z  kronik, dokumentów i  opracowań) faktów 
historycznych – wszystko, co dopisuje „pomiędzy nimi”, napina prawdo-
podobieństwo do granic, ale ich nie przekracza (jak w Tylko Beatrycze).
Prozaik miał ambicje być odnowicielem powieści historycznej, co naj-
mniej drugim Sienkiewiczem. Problem (w  odczuciu Parnickiego) pole-
gał na tym, że jego najważniejsza powieść  – Słowo i  ciało  – okazała się 
historią alternatywną. W  swoim Rodowodzie literackim autor porównu-
je się do niedźwiedzia z  bajki La Fontaine’a – niedźwiedź z  przyjaźni 
do pustelnika chciał muchę siadającą na jego czole unicestwić za pomo-
cą kamienia i  tym samym pustelnika zabił. Owym kamieniem miała 
być powieść Słowo i  ciało: „Ale ta powieść jest jeszcze ważna i  dlate-
go, że  jeżeli ostatnio moje powieściopisarstwo zupełnie przestało być 
powieściopisarstwem historycznym, że ja się skierowałem na inne dro-
gi, które mnie doprowadziły niby to do tego, że się stałem mistrzem 
w  sztuce literatury absurdu jakoby, otóż to się zaczęło wtedy właśnie. 
Druga część Słowa i ciała jest już otworzeniem okna albo nawet nie tyl-
ko otworzeniem okna; bo oto, jak państwo wiedzą przecież, nieraz ktoś 
wychyli się przez okno tak daleko, że już nie może wrócić. I  właśnie 
ze mną była taka sytuacja, że ja może wtedy, pisząc Słowo i ciało, nie zda-
wałem sobie sprawy, że już nie mam drogi powrotu, a ważny ten zwrot 
nastąpił właśnie w  tekście drugiej części Słowa i  ciała. Ale z  drugiej 
strony, jeżeli kiedykolwiek stworzyłem to, co można nazwać powieścią 
historyczną bez zarzutu, to w moim własnym przekonaniu jest nią Sło-
wo i ciało. Nie mówiąc o Aecjuszu, Srebrnych orłach – to są raczej osiągnię-
cia młodzieńcze, ale tak jak ja rozumiałem odnowę powieściopisarstwa 
historycznego, to w  moim własnym odczuciu i  rozeznaniu punktem 
kulminacyjnym jest właśnie Słowo i ciało” 18.
Parnicki przedłużył, wbrew źródłom historycznym, życie Markii 
o dziesięć lat. Ktoś pisze do niej listy i ktoś na nie odpowiada. Czy kobie-
ta żyje? To rozstrzygnięcie pisarz pozostawia czytelnikowi19. Zmiana 
historii jest tu jednak bardzo subtelna. Parnicki postanowił „stanąć 
przeciwko prawdzie historycznej, ale stanąć przeciw niej warunkowo, 
18 T. Parnicki: Rodowód literacki. Warszawa 1974, s. 151.
19 Ibidem, s. 179–180.
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to znaczy, że powieść Słowo i ciało skonstruowana jest tak, że czytelnik 
ma prawo wraz z  pierwszoplanowymi postaciami zakładać, że może 
Markia zginęła, a może nie zginęła, może jej się udało uratować” 20. Autor 
nazywa to buntem przeciwko historii. Dalej pisze: „I niby od tego czasu 
datuje się moja droga ku temu, co się nazywa odwróceniem się zupeł-
nym od  powieściopisarstwa historycznego, co ja sam nazywam raczej 
przejściem do powieści historyczno-fantastycznej, a  co niektórzy kry-
tycy […] nazywają przejściem ku literaturze absurdu, ale nazywają nie 
w tym sensie, w jakim zwykle używa się słowa »absurd«; w myśl pojęć 
pana Sadkowskiego jest to niesłychanym zaszczytem, bo jeżeli do litera-
tury absurdu zalicza on równocześnie Witkacego, Gombrowicza, Bucz-
kowskiego i  Schulza, to niby w  takim towarzystwie jest rzeczą raczej 
zaszczytną  uprawiać  absurd. We  własnym przekonaniu jednak ja nie 
uprawiam literatury absurdu, ja stawiam silną granicę między tym, co 
się nazywa literaturą fantastyczną, a literaturą absurdu” 21.
Pisarz ma świadomość faktu, że uprawia fantastykę, lub, co najmniej, 
historię alternatywną, która łączy się z fantastyką. Odcina się też, w nad-
zwyczaj delikatny sposób, od tak zwanej „literatury absurdu”. Tworzy 
tym samym pole do rozważań historiozoficznych.
O związku między terminem „fantastyka” a pisarstwem Parnickiego 
pisze Krzysztof Uniłowski, że związek ten dotyczy „rekwizytów o fanta-
stycznonaukowej proweniencji” 22, ale przede wszystkim chodzi o wątki 
przeczące danym źródłowym. „Rzec można, iż powieść historycznofanta-
styczna w tym wypadku »naśladuje« powieść historyczną” 23 – konkluduje 
badacz i zauważa, że historia pełni tu funkcję intertekstu, a „Autor Sam 
wyjdę bezbronny samodzielnie i niezależnie konstruował formułę »histo-
riograficznej metapowieści«, którą realizować mieli postmoderniści” 24. 
A zatem – w pewnym sensie – jest Dukaj kontynuatorem Parnickiego.
20 Ibidem, s. 185.
21 Ibidem, s. 186.
22 K. uniłowski: „Sam wyjdę bezbronny” Teodora Parnickiego. Między poznawaniem a pisa-
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Historia alternatywna (w Lodzie) 
Czarna fizyka
W  rozdziale „Taktyka spalonej ziemi” pisałem o  pięciu typach światów 
przedstawionych, jakie buduje Jacek Dukaj. Chciałbym teraz nieco bar-
dziej szczegółowo opowiedzieć o historii alternatywnej Lodu. Powstaje 
ona jako realizacja pewnego, prostego w istocie, schematu. Pierwszym 
jego elementem jest konstrukt historii (znanej nam) a  priori, czyli taki 
historiograficzny model, który jest wspólny dla danej grupy, zbudowa-
ny na bazie oczywistych faktów i  niepodlegający spekulacjom: wiemy, 
że Aleksander Wielki zmarł w roku 323 p.n.e., a bitwa pod Grunwaldem 
miała miejsce 15 lipca roku 1410. Taki obraz historii pomija zatem mno-
gość interpretacji, nie bierze pod uwagę dyskursywności tekstu historii, 
słowem  – nie wykracza poza ramy podręcznikowej prezentacji, repro-
dukuje wiedzę o  dziejach w  najprostszy sposób. Drugim elementem 
powieściowego schematu jest jakieś „wydarzenie zmieniające” (punkt 
dywergencji), coś, co sprawia, że historia zmienia swój bieg. W efekcie 
otrzymujemy element trzeci tegoż schematu – nową, inną, alternatyw-
ną historię. Budują ją trzy grupy składników świata przedstawionego: 
1) elementy zupełnie nowe, powstałe wskutek „przesunięcia”; 2) elemen-
ty takie, które uległy modyfikacjom, oraz 3) te elementy, które pozosta-
ły bez zmian. Innymi słowy: „wydarzenie zmieniające” miało w Lodzie 
miejsce w roku 1908 i od tego momentu mamy do czynienia z nakłada-
jącymi się na siebie wydarzeniami połączonymi ciągiem przyczynowo-
-skutkowym (akcja powieści dzieje się w  roku 1924). Sądzę, że Lód jest 
świetnym przykładem na to, jak powstaje historia alternatywna, ale tak-
że modelowo prezentuje styl myślenia Dukaja.
W science fiction pisarz używa trybu futurologii i ekstrapolacji, w histo-
rii alternatywnej z  kolei wychodzi od jednego elementu („wydarzenia 
zmieniającego”) i ekstrapoluje jego skutki w przyszłość, tyle że od kon-
kretnego momentu w  przeszłości (jest to zatem swoista retropolacja). 
Chciałbym pokazać mechanizm, za pomocą którego świat Lodu został 
skonstruowany, i zasady działania tegoż mechanizmu, a przy okazji spró-
bować wyczytać z tego coś więcej – wątek utopijny. Zamieszczoną dalej 
rekonstrukcję (mimo iż czasem boleśnie upraszczającą pewne kwestie 
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naukowo-techniczne – zdaję sobie z tego sprawę) uważam za potrzebną 
moim interpretacjom.
Katastrofa tunguska miała miejsce wczesnym rankiem 30 czerw-
ca 1908 roku25. Opis samego zdarzenia, oparty na relacjach świadków, 
jest w powieści Dukaja zasadniczo podobny do tych opisów, które znamy 
z  n a s z e j  historiografii.
Oto dane historyczne.
Na bezchmurnym niebie pojawia się słup ognia i  ognista kula, któ-
ra eksploduje z  ogromną siłą jeszcze w  powietrzu. Na ziemi powstają 
olbrzymie zniszczenia, nad nimi wznosi się chmura pyłu. Skutki kata-
strofy odczuwalne są na całym świecie: ludzie doświadczają wstrząsów 
sejsmicznych, nastają białe noce tam, gdzie ich dotąd nie było, występu-
ją burze magnetyczne, dochodzi do zmniejszenia przejrzystości powie-
trza i  świetlistych zachodów słońca oraz niewielkich zmian ciśnienia 
atmosferycznego.
Dopiero po latach naukowcy łączą te anomalie z  eksplozją obiek-
tu, który spadł na Syberię. Pierwsza naukowa ekspedycja wyruszy-
ła na  miejsce zdarzenia dopiero w  1927 roku. Chociaż rosyjskie gazety 
donosiły o wydarzeniu, to w Cesarstwie Rosyjskim pogrążonym w cha-
osie wojny i rewolucji nie myślano o badaniach naukowych. Pierwszym, 
który z wielkim trudem i poświęceniem odbywał wyprawy do miejsca 
impaktu, był Leonid Aleksiejewicz Kulik, wybitny znawca meteorytów.
Przez lata pojawia się wiele, czasem zupełnie fantastycznych, teorii 
na temat impaktu tunguskiego. Spekuluje się, że mógł to być meteoroid, 
kometa, planetoida – a nawet: „mała” czarna dziura, antymateria, mate-
ria lustrzana lub kwarkowa. Ewentualnie – wybuch gazu, rozbicie stat-
ku kosmicznego, laserowe „pozdrowienia” od Obcych, nieudana próba 
„promienia śmierci” (wynalazku Nikoli Tesli).
Wróćmy do Lodu.
25 Przegląd tych teorii przynosi np.: S. verMa: Tunguska kula ognista. Tłum. S. krosz-
czyński. Warszawa 2005. Nawiązania do impaktu występują w wielu tekstach kultu-
ry, jednak wydaje się, że możliwą inspiracją dla Dukaja mogła być powieść Stanisła-
wa Lema Astronauci z roku 1951, w której wypadkowi uległ statek kosmiczny wysłany 
przez cywilizację z Wenus (w tajdze odnaleziono zakodowane informacje).
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Na Syberii spada obiekt26, którego jednym ze składników jest niezna-
ny dotąd na Ziemi pierwiastek – tungetyt27. To on powoduje wszystkie 
przesunięcia, poczynając od zmian w  warunkach atmosferycznych, 
poprzez nietypowe reakcje chemiczne, aż po zmiany w  świadomo-
ści człowieka. Warto zatem prześledzić konsekwentnie zbudowany 
z  zachowaniem związków przyczynowo-skutkowych ciąg wydarzeń, 
tungetyt bowiem, od momentu pojawienia się na Ziemi, oddziałuje na 
otoczenie, w którym się znalazł.
Zasadniczą (a na pewno najbardziej brzemienną w skutki) cechą tun-
getytu jest przeciwcieplność.
Otrzymawszy porcję energji28 – czy to w postaci prądu elektrycznego, 
siły magnetycznej, czy pracy kinetycznej bądź po prostu ciepła – miast 
się rozgrzać, obniża swą temperaturę, nie upuszczając wszakże na 
zewnątrz traconej energji w żaden inny mierzalny sposób (L, s. 579)
– innymi słowy:
weźmiesz młotek, uderzysz w  żelazo  – żelazo rozgrzejesz; ale wal-
niesz młotkiem w tungetyt – tungetyt wychłodzisz (L, s. 456).
Wszystko zaczęło się od impaktu (zderzenia bryły kosmicznego pier-
wiastka z  Ziemią). Wskutek tego uderzenia tungetyt wychłodził się 
i wpłynął na znaczne obniżenie się temperatury otoczenia29. Fala mrozu 
zaczęła stopniowo rozchodzić się po Eurazji.
Swoistymi nośnikami Lodu są lute, czyli bardzo wolno poruszające się 
(im dalej od miejsca impaktu, tym wolniej) bryły zmarzliny30. Wymraża-
ją się one spod powierzchni ziemi i przenikają przez wszystko, co spotka-
26 W Lodzie ostatecznie nie wyjaśniono, czym był ów obiekt. Mógł być to celowy efekt 
działania rozumnej pozaziemskiej cywilizacji albo przypadkowe zderzenie Ziemi 
z innym ciałem niebieskim.
27 Tungetyt jest barwy czarnej, stąd czarna fizyka, czarna chemia, czarna biologia, 
ćmiatło, Czarne Zorze i w końcu Królestwo Ciemności.
28 W niektórych miejscach zapożyczam specyficzny język Lodu w moim tekście.
29 W  powieści pojawia się też hipoteza, że tungetyt wypełniony był helem, który  – 
wskutek impaktu – został schłodzony.
30 Tak jak Inne pieśni nazywam antytezą Lodu, tak lute są antytezą (rewersem) adyna-
tosów. Te dwa obrazy obcych (bo tak, jak sądzę, należy je traktować) są niezwykle 
ciekawe.
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ją na swej drodze, nawet przez budynki. Mogą osiągać wysokość ponad 
ośmiu metrów oraz czternaście metrów szerokości i długości, ich kształ-
ty są rozliczne, od pajęczych aż po rozgwiazdy. Gierosławski dochodzi 
do wniosku, że lute są ośrodkami bardzo niskiej temperatury, w głównej 
mierze składają się ze skroplonego i z zamarzniętego powietrza. Dlate-
go nie spychają domów, tylko przechodzą przez nie tak jak fala zimna. 
Są  jak czwarty stan skupienia materii, ale ludzie widzą lute jako bryły, 
taką formę bowiem narzuca lutym środowisko, w którym się znalazły. 
Poruszają się one po powierzchni ziemi tak samo, jak szron rozprze-
strzenia się na powierzchni szyby.
Pochodną tungetytu jest ćmiecz. Sztucznie uzyskał ją Nikola Tesla, 
gdy skonstruował maszynę na bazie prądnicy (czyli urządzenia prze-
kształcającego energię mechaniczną w  energię elektryczną), w  której 
zamiast magnesu zamontował bryłę kosmicznego pierwiastka. Wskutek 
oddziaływania za pomocą korby uzyskiwał zimno oraz ćmiecz (i  przy 
okazji odkrył teslektrykę)31. Ćmieczą nasiąknięte są wszystkie organi-
zmy w Kraju Lutych – każdy organizm, a zatem także człowiek, posiada 
jej ładunek (tak jak posiada ładunek elektryczny), jest więc w stanie przy-
jąć jej określoną ilość.
Ćmiecz i  bardzo niskie temperatury wpływają na uporządkowanie 
materii i myśli. Dukaj posiłkuje się tu drugą zasadą termodynamiki, któ-
ra głosi, że im wyższa temperatura danego układu, tym większa w tym 
układzie entropia (miara chaosu)32. Najprościej zobrazować to na przy-
kładzie trzech stanów skupienia H2O: para wodna (gaz) ma bardzo nie-
regularną strukturę molekularną, atomy pary swobodnie wirują i zderza-
ją się z sobą; cząsteczki wody (ciecz) są znacznie bardziej uporządkowane; 
lód (ciało stałe) ma natomiast uporządkowaną, regularną strukturę. Zasa-
da ta została w powieści poddana amplifikacji i metaforyzacji.
Wraz z tungetytem na Ziemi pojawiło się zimnazo, a więc surowiec pod-
dany „naturalnemu” przemrożeniu. Przemrożenie, jak wynika  z  uwag 
31 Maszyny tej używał Tesla, a potem Gierosławski, do odćmieczania się i zaćmiecza-
nia, co wpływało na stan ich intelektu: dzięki temu wpadali na nowe pomysły lub 
ugruntowywali stare.
32 Posługuję się tu oczywiście znacznie uproszczonymi definicjami.
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o  drugiej zasadzie termodynamiki, porządkuje strukturę cząsteczko-
wą ciał, co sprawia między innymi, że metal jest o wiele bardziej trwały 
i lżejszy. Nazwa „zimnazo” sugeruje, że chodzi o „zimne żelazo”, niemniej 
wydaje się, że pojęcie odnosi się do wszystkich metali33 (przykładem może 
być przemrożone złoto – „puchzłoto”). Drugim sposobem pozyskiwania 
zimnaza, obok wydobywania zimnaza z  rud zimnazowych34, jest prze-
mrażanie („przeladzanie”) rud „ciepłych”. Znaleziono też sposób na pro-
dukcję chłodów (stopów) zimnaza, takich jak stal zimnazowa (używana 
do wznoszenia rozmaitych konstrukcji) czy chłód niklowy.
Zimnazo stało się niezwykle cenne. Po pierwsze, można z niego kon-
struować niezwykle trwałe budowle, po drugie, zimnazo jest odporne 
na mróz (w Warszawie zainstalowano szyny z zimnaza, odporne na pęka-
nie). Do wydobywania rud zimnaza, a następnie przeladzania „zwykłych” 
rud powołano Sibirskoje Choład-Żeliezapramyszliennoje Tawariszczie-
stwo, czyli Sibirchożet. Udział tego Towarzystwa w światowej gospodar-
ce stał się olbrzymi, wzrosło więc i jego znaczenie polityczne.
Przemysł zimnazowy oparty jest na prostym w istocie procesie: prze-
mrażaniu metali za pomocą helu, gazu o  bardzo niskiej temperaturze 
wrzenia (5 kelwinów, niezwykle trudno osiągalnej w  warunkach natu-
ralnych), który ma uporządkować budowę molekularną danego meta-
lu i sprawić, że będzie on wyjątkowy lekki i twardy. Hel jest nazywany 
krwią lutych – wedle Iertheima, inżyniera pracującego w choładnicach, 
wewnątrz glacjusza panuje temperatura bliska 0 kelwinów, a zatem rów-
na –273 stopniom Celsjusza.
Nikola Tesla próbuje opisać prawa czarnej fizyki (poczyniono też 
postępy w czarnej chemii i czarnej biologii, zob.: L, s. 590, 749). Jednostką 
ćmieczy, czyli pojemności jednego grama chlorku cynku (ZnCl2), jest sko-
tos (oznaczany grecką literą sigma – σ).
Ćmiecz (W) przepływająca w czasie t charakteryzuje się natężeniem 
(Iw) mierzonem w noktach, n (L, s. 622).
33 Metale to grupa pierwiastków o określonych cechach, żelazo należy do tej grupy.
34 Wydobywanie tungetytu i zimnaza z rud jest trudne ze względu na bardzo niską 
temperaturę w miejscu impaktu.
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Natężenie możemy obliczyć ze wzoru: Iw = Δ W / Δ t, gdzie Δ (delta) 
oznacza różnicę ilości ćmieczy (Δ W) i czasu przepływu (Δ t). Tesla opisał 
też ciśnienie ćmieczy, czyli napięcie teslektryczne, to jest siłę, z jaką pływ 
teslektryczny wypełnia obiekt – to Uw mierzona w ćmach, φ (phi). Zależy 
ono jednak od pewnej trudnej do określenia stałej strukturalnej Q. Każde 
ciało wchłania ćmiecz bez użycia jakiejkolwiek energii (to droga do stwo-
rzenia idealnych przewodników) i dzieje się to w różnym stopniu (różnie 
działa zatem na ludzi i stąd trudności w rozpisaniu precyzyjnej Matema-
tyki Charakteru).
Warto jeszcze wspomnieć o ćmietle. Spalany tungetyt lub jego związ-
ki nie dają światła, ale ćmiatło. Dlatego nad Irkuckiem, gdzie toczy 
się większa część akcji powieści, okresowo występują Czarne Zorze, 
powstałe wskutek oddziaływania elektromagnetycznego na kosmiczny 
pierwiastek. O ile światło ma budowę korpuskularno-falową, czyli jest 
jednocześnie elektromagnetyczną falą i strumieniem cząstek (fotonów), 
o  tyle ćmiatło jest brakiem-światła, ciemnością. Przed zorzami chroni 
ludzi marostiekło, kolejny owoc technologii Lodu, materiał, który przy-
pomina szkło, ale jest tak trwały, że nie można go uszkodzić, a jedynie 
roztopić (wznosi się z niego budynki, tworzy dachy, szklarnie).
Tak pokrótce opisany mechanizm kreacji świata przedstawionego 
powieści cechuje się, jak sądzę, zarówno prostotą, jak i  transparentno-
ścią. Pojawienie się tungetytu nie zostało w Lodzie wyjaśnione, ale prze-
cież ostatecznie jest możliwe (!)35, cała reszta zaś jest spójnym konceptem 
myślowym, logicznie skonstruowanym według określonych prawideł. 
Tak właśnie działa większość mechanizmów światotwórczych Dukaja.
35 Nawet pomijając pojawienie się tungetytu, można dojść do takich, bardzo słusznych 
konstatacji: „Autor Innych pieśni nie tylko burzy więc niektóre zasiedziałe w naszej 
wyobraźni zbiorowej mity, dając nam pełniejszy ogląd historii, ale poprzez precy-
zyjną konstrukcję świata przedstawionego (który prezentuje przecież zupełnie fik-
cyjny, lecz prawdopodobny bieg dziejów – ład wielkich mocarstw mógłby przecież 
pozostać »zamrożony«), uświadamia nam, że historia w obecnym kształcie jest tylko 
jedną z możliwych, lecz wcale niekonieczną. A to, że Polska jednak istnieje jako nie-
podległe państwo, jest tak nieoczekiwanym zbiegiem wielu okoliczności, że właś-
ciwie wygląda na pomysł zaczerpnięty rodem z powieści science fiction”. M. Mro-
wiec: Juliusz Słowacki i  Jacek Dukaj – lodowaty dialog między tekstami. „Postscriptum 
Polonistyczne” 2009, nr 2, s. 128.
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Dwie logiki
Tło, nazwijmy je „naukowo-technicznym”, to pierwszy filar świata przed-
stawionego Lodu, drugim jest logika. Dukaj pastiszuje dyskurs naukowy 
z początków XX wieku: słynnej szkoły lwowsko-warszawskiej. Zasługi 
tego środowiska są nieocenione dla rozwoju logik wielowartościowych 
(n-wartościowych) i – w konsekwencji – dla dzisiejszej informatyki.
Zacznijmy od zasady wyłączonego środka: „Prawo to jest alternatywą 
dwóch zdań sprzecznych, co oznacza, że z dwóch zdań względem siebie 
sprzecznych jedno jest prawdziwe, a  drugie fałszywe” 36. Zasada ta ma 
proweniencję arystotelesowską i przynależy do logiki dwuwartościowej, 
a więc takiej, która uznaje tylko dwie wartości: Prawdę i Fałsz. Ma więc 
wykluczyć jakiekolwiek sądy pośrednie. Polemizował z tym Kotarbiński 
już w  1913 roku w  swojej pracy Zagadnienie istnienia przyszłości 37. Filozof 
wyszedł od pojęcia przeszłości: uznał, że przeszłość istnieje, ale jest nie-
obecna, więc nie da się jej zmienić. Da się to uzasadnić z logicznego punktu 
widzenia, istnieje bowiem każdy przedmiot, o którym sąd jest twierdzący. 
Kotarbiński proponuje więc, aby czas istnienia danej rzeczy uznać za jej 
cechę, oderwać myślenie od języka i sądy o rzeczach formułować następu-
jąco: „Przedmiot P o cesze czasowej t, przestrzennej s, posiada cechę e” 38.
Kotarbiński uznaje, że w s z e l k a  p r a w d a  j e s t  w i e c z n a   – 
a więc jeśli coś uznano za prawdę, to będzie tak już zawsze; ale n i e 
w s z e l k a  p r a w d a  j e s t  o d w i e c z n a. Otóż są sądy dotyczące 
przyszłości, które są prawdziwe już teraz (że nadejdzie przyszłe lato lub że 
umrzemy), oraz takie, których prawdziwości jeszcze nie jesteśmy w sta-
nie stwierdzić. Te rzeczy niepewne są związane z naszym aktem twór-
czym – Kotarbiński podaje przykład namalowania obrazu: dziś postana-
wiam jutro namalować obraz. Nie mogę więc dziś stwierdzić, że obraz 
istnieje, będzie to bowiem sąd fałszywy. Nie mogę jednak powiedzieć, 
że obraz nie istnieje, ponieważ gdy zostanie on namalowany, sąd  ten 
musiałby stać się prawdziwy, a sąd fałszywy nie może stać się prawdą!
36 M.B. jakuBiak: Tadeusz Kotarbiński. Filozof, nauczyciel, poeta. Warszawa 1987, s. 82.
37 T.  kotarBiński: Zagadnienie istnienia przyszłości. „Przegląd Filozoficzny” 1913, R.  16, 
z. 4, s. 74–92.
38 Ibidem, s. 77.
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Warunkiem stworzenia czegoś jest taki sąd o tej rzeczy, który nie jest 
ani prawdą, ani fałszem, jakiś sąd trzeci. To, że coś stworzymy lub cze-
goś nie stworzymy, przynależy do naszej wolności, naszej potencji twór-
czej. Prawda o  tym wykluczałaby naszą wolność. „Wolność kończy się 
już tam, gdzie prawda się zaczyna, a nie dopiero tam, gdzie się zaczyna 
przeszłość” 39. To bardzo istotny dla Lodu aspekt pracy Kotarbińskiego – 
okaże się bowiem, że Lód wyklucza wolność – do tego oczywiście jeszcze 
powrócę.
Kotarbiński odrzuca tym samym przyczynowość: „Jeśli każda rzecz 
przyszła wynika jako skutek z pewnej minionej, jeżeli przy tym stosunek 
tego wynikania jest przechodni, czyli gdy zachodzi między A a B i B a C, 
to zachodzi też między A a C, wówczas każda rzecz przyszła ze wszyst-
kiemi swemi cechami wynika z  jakiejś rzeczy przeszłej, tak, iż gdy ta 
przeszła, przyczyna, jest, wówczas i  ta przyszła, skutek, też jest w  sen-
sie prawdziwości sądu twierdzącego o  nim, gdy prawdziwym jest sąd 
stwierdzający przyczynę” 40.
Na mocy tego prawa, pod arystotelesowską dwuwartościową logi-
ką Lodu, Gierosławski jest w  stanie stwierdzić, jak zachowa się czło-
wiek, którego zna41. Kotarbiński odrzuca predeterminizm, prowadzi on 
bowiem do fatalizmu. Oznaczałoby to, że skoro cała przyszłość istnieje, 
jest zdeterminowana, to wolność jednostki jest ograniczona, a robienie 
czegokolwiek jest bezsensowne.
Podobnie Kotarbiński próbuje obalić zasadę wyłączonego środka  – 
jako przykład podaje szalki wagi: nie musi być tak, że jedna jest w górze, 
39 Ibidem, s. 79.
40 Ibidem, s. 82.
41 To kwestia niezwykle trudna do zreferowania, jest nawet niełatwa do wychwyce-
nia w samej powieści. Ludzie przesiąknięci ćmieczą (tungetytem) faktycznie myślą 
i zachowują się „binarnie”. Gierosławski odkrywa to między innymi w trakcie rozgry-
wania politycznych gierek już w Irkucku: „Dowód z charakteru: Wielicki ręczy za Kuź-
mieńcewa, który ręczy za Szulca. Miesiąc temu wyśmiałoby się samą myśl. Ale dziś, ale 
tutaj – jest to rozumowanie o sile równania matematycznego, C równa się B, B równa 
się A, ergo C równa się A: Nie taki to człowiek” (L, s. 475). W innym miejscu: „W Lecie nie 
dojrzałoby się w tym żadnego oszustwa, bo tam o nikim nic nie sposób rzec z pewnością 
jedynoprawdy, i każdy mieszkaniec Lata dobrze to wie. Lecz tu – patrzą i widzą: lutow-
czyk. Patrzą i widzą: a, taki to człowiek! C, więc D, więc E, więc F. 2 + 2 = 4” (L, s. 596).
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a druga w dole – może przecież zdarzyć się tak, że obie są w równowadze 
pośrodku. Winą za nieścisłości obarcza język: przywołuje tu przykład 
sądu o lampie jako żywym zwierzęciu. Alternatywą jest stwierdzenie, że 
lampa może być zwierzęciem nie-żywym, ale przecież lampa w ogóle nie 
jest zwierzęciem. Tu filozof precyzuje swój postulat wprowadzenia sądu 
trzeciego. Mówiłby on o tym, czy rzecz jest „zdecydowana” czy „niezde-
cydowana” na „istnienie” lub „nieistnienie”. Jeśli sąd trzeci byłby praw-
dziwy i rzecz byłaby „niezdecydowana”, to sądy twierdzący i przeczący 
o istnieniu tej rzeczy nie byłyby prawdziwe. Natomiast gdy sąd trzeci był-
by fałszywy, to jeden z tych sądów (twierdzący lub przeczący) byłby praw-
dą, a drugi fałszem (a więc zasada wyłączonego środka znów by działała).
„Każda prawda jest koniecznością, każdy fałsz  – niemożliwością” 42  – 
stwierdza Kotarbiński. Sąd prawdziwy jest wtedy, gdy rzecz jest, a więc 
gdy „jest konieczna”, fałszywy zaś wtedy, gdy jest ona „niemożliwa”, 
sprzeczna z czymś, co jest. Niekonieczne i niemożliwe przynależy do sfe-
ry czynu. „Kotarbiński ustala nadto związki pomiędzy prawdziwością 
i fałszywością sądów a ich koniecznością, możliwością i niemożliwością. 
Są one następujące: jeżeli S jest prawdziwe, to S jest konieczne; jeżeli 
S jest fałszywe, to S jest niemożliwe; jeśli S jest nieokreślone, to możliwe 
jest zarówno S, jak i nie-S” 43.
W świecie przedstawionym powieści Dukaja „konieczne” będzie syno-
nimem braku wolności, będzie tym, co jest zdeterminowane.
Woleński podaje definicję prawdy wedle Kotarbińskiego: „Jan myśli 
prawdziwie zawsze i  tylko wtedy, jeżeli Jan myśli, że tak a  tak rzeczy 
się mają i  jeżeli przy tym rzeczy się mają tak właśnie” 44. Stwierdzenia 
ukute przez Kotarbińskiego stały się podstawą pracy Jana Łukasiewicza 
O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa 45. W regułę sprzeczności Arystotelesa 
(„Niepodobna, ażeby coś zarazem było i nie było” 46) Łukasiewicz uderza 
z trzech stron: ontologicznej, logicznej i psychologicznej. Nazywa zasa-
dę sprzeczności bezwartościową, nie można bowiem stwierdzić praw-
42 T. kotarBiński: Zagadnienie istnienia przyszłości…, s. 88.
43 J. woleński: Kotarbiński. Warszawa 1990, s. 77.
44 Ibidem, s. 81.
45 J. łukasiewicz: O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa. Warszawa 1987.
46 Ibidem, s. VII.
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dziwości tej zasady. Dodaje przy tym, że „prawda jest nie tylko dobrem 
logicznym, ale i dobrem moralnym, a fałsz nie tylko złem logicznym, ale 
i złem moralnym” 47. Zdanie z książki Łukasiewicza: „Jeśli system praw 
logicznych, w których zasada sprzeczności nie obowiązuje, nazwać moż-
na logiką niearystotelesową, to owo społeczeństwo wyznawałoby logikę 
niearystotelesową” 48, można by z powodzeniem uznać za swego rodzaju 
antycypację Lodu.
Jacek Dukaj wychodzi właśnie od tego pęknięcia w logice, na samym 
jego początku, gdzieś pomiędzy Zagadnieniem istnienia przyszłości 
a  O  zasadzie sprzeczności u  Arystotelesa; pierwszy tekst pochodzi z  1913 
roku, drugi z 1910, a akcja powieści zaczyna się w roku 1924. Bohaterowie 
Dukaja przywołują fragmenty Kotarbińskiego, uzupełniają je i  polemi-
zują z nimi. Benedykt Gierosławski jest matematykiem, ma przygotowa-
ną odpowiedź na artykuł filozofa.
Jeszcze w Warszawie, w trakcie rozmowy z Alfredem Tajtelbaumem49, 
Benedykt rozwija swoje poglądy. Zgadza się z  Kotarbińskim w kwestii 
istnienia Prawdy w przyszłości, ale uważa, że można odnieść te poglądy 
także do przeszłości.
Możesz być pewien tylko swojego Teraz. Cała reszta – wszystko co do 
Teraz przylega, lecz nie mieści się w jego granicach – jest wątpliwa, 
istnieje tylko jako domysł zbudowany na Teraz, i tylko właśnie o tyle, 
o ile możesz się tego domyślić (L, s. 25)
– mówi Benedykt. Uważa, że przeszłość odkrywamy i dopiero wtedy ustala-
my o niej sąd, prawdziwy bądź fałszywy:
pamiętamy tylko przeszłość, i  pamiętamy jedną przeszłość, każdy 
swoją, ulegamy złudzeniu  – także doktor Kotarbiński mu uległ  – 
że zdarzenia minione pozostają na wieczność ustalone, zamrożone 




49 Pierwowzorem postaci jest Alfred Tarski (1901–1983), logik i filozof, uczeń Łukasie-
wicza i Leśniewskiego.
Dwie logiki 327
O  ile B e n e d y k t  p r ó b u j e  o b a l i ć  t e z ę  o   w i e c z n o ś c i 
p r a w d y  (i  jednocześnie uważa, że jest ona tylko „teraz”), o  tyle Taj-
telbaum jej broni. Gierosławski uważa też, że mogą istnieć i n n e  logiki, 
których człowiek z racji tego, że jest człowiekiem, nie jest w stanie rozu-
mieć. Przykładem tego mogą być lute – mogą one funkcjonować wedle 
praw i n n e j  logiki.
Fragmenty swej pracy czyta Benedykt jeszcze tego samego wieczo-
ra – to polemika z ideami Kotarbińskiego. Konkluduje jednak, że stracił 
zapał do swej pracy:
wszystkie te logiki są ułomne, a my, a ja widzę to tym wyraźniej, że 
już wyzwoliłem się ze starych schematów […]. Co więc mi pozostaje: 
przeczucia, ulotne skojarzenia, obrazkowe impresje (L, s. 51).
O kolejnych pomysłach Gierosławskiego na tę polemikę dowiadujemy 
się z  jego rozmowy w  Transsibie z  Jeleną. Benedykt mówi jej o  różni-
cach między logiką Arystotelesową a  logiką trójwartościową, po czym 
nakreś la trzy kwestie, które go interesują. Zastanawia się, czy istnieją 
i n n e  logiki dla kogoś innego niż człowiek  – na przykład dla lutych, 
a więc pyta: czy mielibyśmy (my, ludzie) i n n ą  logikę,
gdybyśmy inaczej mówili, inaczej myśleli, pochodzili z innej kultury, 
innej Historji, innemi ciałami uczestniczyli w świecie, innemi zmy-
słami świat odbierali? (L, s. 98)
Druga kwestia to istnienie obiektywnej Prawdy, do której odnieść 
można każdą logikę. Trzeci problem zaś to już wspomniany problem 
wieczności Prawdy: skoro przeszłość jedynie pamiętamy (a pamięć jest 
zawodna), wyobrażamy sobie, niejako dopowiadamy, to nie możemy 
odnosić do niej jedynie dwóch wartości logicznych. Istnieją tylko nie-
liczne rzeczy, których jesteśmy pewni – na przykład to, że skoro jestem 
dziś, to byłem i  wczoraj, to „determinizm pod prąd czasu skierowany” 
(L, s. 99).
Takie postawienie sprawy pociąga za sobą daleko idące konsekwencje.
Jestem przekonany, że w kategorjach prawdy i fałszu można mówić 
tylko o tym, co zamarza w Teraz (L, s. 111).
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– wyznaje Benedykt i dlatego, między innymi, wciąż powtarza, że nie ist-
nieje. Taki podmiot nigdy ostatecznie się nie konstytuuje, ale nieustannie 
staje się, do przeszłości zawsze odwołuje się z innego m i e j s c a, z innego 
t e r a z.
Dygresja. Chcę jeszcze wspomnieć o ważnej dla obrazu osobowości Gie-
rosławskiego kategorii wstydu. Giorgio Agamben określa wstyd jako to, 
co opiera się „na niemożności odłączenia się naszego bycia od samego 
siebie” 50. To zdanie się na coś, czego nie możemy przyjąć, a co pochodzi 
z naszego wnętrza (na przykład życie biologiczne). „Ja” zostaje wyparte, 
ale jest jednocześnie zawezwane do towarzyszenia własnemu rozpado-
wi. Wstyd to właśnie jednoczesne odpodmiotowienie i  upodmiotowie-
nie51. To, według Martina Heideggera52, spotkanie człowieka z  byciem, 
to uczucie ontologiczne, gdy człowiek wstydzi się za własne bycie. Nato-
miast według Waltera Benjamina, wstyd to uczucie lęku „przed byciem 
rozpoznanym przez to, co budzi w  nas obrzydzenie” 53. Inaczej jeszcze: 
„ten, kto odczuwa wstyd, ulega własnemu byciu podmiotem widzenia, 
zmuszony jest odpowiadać za to, co odbiera mu mowę” 54. Agamben 
podaje własną, „roboczą” definicję wstydu: „Wstyd jest niczym innym 
jak fundamentalnym uczuciem bycia pod-miotem, sub­iectum, czyli 
podmiotem i  przedmiotem zarazem: panowania i  podporządkowania. 
Wstyd jest tym, co pojawia się na skutek całkowitej zbieżności upodmio-
50 G. agaMBen: Co zostaje z Auschwitz. Tłum. S. królak. Warszawa 2008, s. 106.
51 Ibidem, s. 107–108.
52 „Narracja w  książce zmienia się z  pierwszoosobowej na właściwie bezosobową: 
bohater nic nie robi, wszystko się robi. Owo »się« wydaje się jednocześnie aluzją 
do heideggerowskiej kategorii wyobcowania. […] W Się jestestwo jest rozproszone 
i  nie rozumie własnej autentyczności. W  ten sposób Benedykt zdaje się właśnie 
wpadać w łatwy sposób «bycia-w-świecie», w którym on sam nie zauważa swojego 
istnienia”. J. cierPisz: „Ten lód – to prawda ziszczona, materja sprowadzona poniżej zera 
Kelvina”: wybrane idee religijne w  powieści Jacka Dukaja „Lód”. „Ex Nihilo: periodyk 
młodych religioznawców” 2012, nr  2, s.  41–42. Artykuł Justyny Cierpisz przynosi 
bardzo ciekawą interpretację Lodu z płaszczyzny religioznawczej.
53 G. agaMBen: Co zostaje z Auschwitz…, s. 108.
54 Ibidem, s. 109.
Dwie logiki 329
towienia z  odpodmiotowieniem, samozatracenia z  samoposiadaniem, 
podległości z suwerennością” 55.
Gierosławski, który permanentnie odczuwa wstyd za bycie sobą, 
za bycie tym, kim jest, mówi:
dokiedykolwiek sięgnąłbym wspomnieniem, zawsze odnajdę 
pod  cienkim naskórkiem mych słów i  czynów tę samą zasadę, 
muskuł niepokoju, nadzieji i  wstrętu napięty w  tym samym kierun-
ku, gdy  miałem lat trzy, trzynaście i  dwadzieścia trzy. Nie uczucie, 
coś innego, nie myśl – ucieka, wymyka się, wyślizguje, niematerjalne, 
nieopisywalne – stój! spójrz mi w oczy! – ty, ty – nazwę cię Wstydem, 
choć nim nie jesteś, nazwę cię Wstydem, bo nie ma lepszych słów 
w języku międzyludzkim (L, s. 21).
I dalej, w rozmowie z Jeleną:
nie istnieje, p o n i e w a ż  się wstydzi. Mój wstyd zaczyna się tam, 
gdzie kończy się „ja”; „ja” stanowi granicę wstydu. Zaiste, człowiek 
w  zupełności rządzony przez wstyd to człowiek nieistniejący […]. 
Człowiek istnieje tylko wtedy i tylko na tyle, na ile postępuje wbrew 
wstydowi (L, s. 311).
Wstyd jest więc czymś, co jest poza „ja” i jest jego granicą, konstytuuje 
bycie. Jest upodmiotowieniem i odpodmiotowieniem. Benedykt tak oto 
snuje swoje rozważania:
Język pierwszego rodzaju nie radzi sobie również: n i e  w i e m y, 
dlaczego robimy, co robimy.
Czyny nie są naszemi czynami. Słowa nie są naszemi słowami. 
Gra się, ale nie ma żadnego „ja”, które gra [uprawia hazard – P.G.K.].
Myśl: „Ja jestem” – nie oznacza, że istnieje ktoś, kto myśli, że jest; 
oznacza jedynie, że pomyślana została myśl o istnieniu (L, s. 104).
Owszem, nie ma tu miejsca na „ja”, odpodmiotowiony porządek „się” 
przynależy już bowiem do sfery wstydu: „»Się« jest zatym tym, co powsta-
je jako reszta w  podwójnym  – czynnym i  biernym  – ruchu samopobu-
dzenia. Z tego powodu podmiotowość z zasady przybiera formę równo-
czesnego upodmiotowienia i  odpodmiotowienia, i  właśnie dlatego  jest 
55 Ibidem.
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w  swej istocie wstydem. Rumieniec jest ową resztą, która w  każdym 
upodmiotowieniu zdradza odpodmiotowienie, a w każdym odpodmioto-
wieniu daje świadectwo pewnemu podmiotowi” 56.
Ale czym jest język pierwszego i  język drugiego rodzaju w  Lodzie? 
Język pierwszego rodzaju to niewypowiadalny język jednoosobowego 
użytku, język, który musi zostać stworzony samodzielnie. Jeśli się na 
to  nie zdobędziemy  – rozważa Gierosławski  – jesteśmy zmuszeni do 
mówienia o sobie w języku drugiego rodzaju: to cudze opisy naszej osoby 
albo wyobrażenia o tym,
co by nim [tym językiem – P.G.K.] o sobie powiedzieli, gdyby dane im 
było spojrzeć na się z zewnątrz (L, s. 19).
Agamben o przejściu z języka do mowy pisze jako o paradoksie zakła-
dającym właśnie jednocześnie odpodmiotowienie i  upodmiotowienie. 
Jednostka musi stać się podmiotem wypowiedzenia, staje się „ja” pozba-
wionym substancjalności. Wtedy jednak jednostka odkrywa niemożność 
mówienia, jest bowiem „zdeterminowana przez glosolaliczną możność, 
której nie może już ani kontrolować, ani opanować” 57, a mówiąc o sobie, 
rezygnuje z odniesieniowej realności.
Dlatego właśnie wytworzenie „języka pierwszego rodzaju” jest nie-
zbędne do samookreślenia (udaje się to niewielu). W  języku drugiego 
rodzaju (powtórzę cytat):
Myśl: „Ja jestem”  – nie oznacza, że istnieje ktoś, kto myśli, że jest; 
oznacza jedynie, że pomyślana została myśl o istnieniu (L, s. 104).
Podmiot gubi się i tym samym nie jest w stanie mówić o sobie samym. 
Momentami przypomina to jakiś sadomasochistyczny mechanizm, 
bo Gierosławski sam się na ten wstyd naraża, wręcz „wystawia”. Dopiero 
po Odwilży, kiedy znika konieczność i  kiedy jednostka staje się wolna  – 
bohater pozbywa się tej „wady” 58 (zob. L, s. 985, 1038).
56 Ibidem, s. 114.
57 Ibidem, s. 119.
58 „»Największy bezwstydnik, jakiego ziemia nosiła«! A  co to za inwektywa, ja się 
pytam! To jest komplement! To jest najwyższe szczęście i  cel życia ludzkiego!” 
(L, s. 311) – stwierdza Benedykt w rozmowie z Jeleną i Christine.
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Czas na krótkie, cząstkowe podsumowanie. Świat Lata to świat funk-
cjonujący podług logiki trójwartościowej, opartej na koncepcji Tade-
usza Kotarbińskiego, Jana Łukasiewicza oraz  – co ważne  – Benedykta 
Gierosławskiego. W Lecie nie ma Historii, jest tylko przeszłość i pamięć 
przeszłości. Wszystkie zdania dotyczące tego, co było, są zdaniami przy-
puszczającymi (półprawdami i półfałszami), wolni, niezdeterminowani 
koniecznością ludzie funkcjonują w „Teraz”.
Świat Lodu to świat logiki Arystotelesa, dwuwartościowej, operującej 
jedynie binarnymi wartościami Prawdy (1) i Fałszu (0). Przeszłość jest tu 
zamarzniętą Historią, a logika Lodu
uniemożliwia myśl o  przedmiocie, człowieku, ideji, charakterze 
nie mieszczącym się całością abrysu w jedynoprawdzie, lub jej nega-
tywie (L, s. 859).
Królestwo ciemności (pierwsza próba interpretacji)
Opisy całego zaplecza naukowo-technicznego powieści podlegają zabie-
gom stylizacyjnym i wpisują się przez to w postmodernistyczną strate-
gię intertekstualności Lodu. Zimny Nikołajewsk koresponduje Łodzią 
z  Reymontowskiej Ziemi obiecanej. To miasto przemysłowe budowane 
na bazie Nikołajewska od roku 1911, w  pobliżu największego znanego 
ludziom soplicowa (skupiska lutych).
Z powodu wymrażania się lutych spod powierzchni ziemi cała infra-
struktura miasta musi być ulokowana znacznie powyżej poziomu grun-
tu, na słupach i filarach. Dzięki właściwościom zimnaza filary te mogą 
być bardzo „szczupłe”, na tyle, że w  panującej zamieci i  mgle stają się 
trudne zauważenia. Oczom Gierosławskiego ukazuje się zatem:
widok zawieszonych w  powietrzu na sześćdziesięciu arszynach 
klasycystycznych kamienic, nierzadko z  rotundowemi galerjami 
marostiekłowemi, pod wieżyczkami i  bizantyjskiemi kopułami, 
z  klatkami schodów spiralnych i  rurami dźwigów osobowych pod 
spodem  – cały ten architektoniczny misz-masz widoczny przez 
zasłony śniegu, sam suto obśnieżony i  oblodzony, podsoplowany, 
w otulinie motylich blasków (L, s. 562).
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Transport urobku także odbywa się „drogą napowietrzną”, po „stru-
nach zimnaza”. Powierzchnia ziemi przypomina zaś plac budowy, prze-
mieszczanie się lutych zmusza bowiem ludzi do nieustannych zmian 
w planie ulic:
Ziemia była zryta w  nieregularne rowy i  doły, tu i  owdzie ziały 
w  niej szyby płótnem na stelażach kryte. Płonęły naftowe ogniska. 
Oblodzone deski prowadziły pieszych krętemi ścieżkami od kalekie-
go budynku do kalekiego budynku, od soplicowa do soplicowa; kie-
dy przechodził luty, deski przenoszono, inną z nich drogę układając 
(L, s. 562).
Reymont, opisując Łódź wieku XIX, mityzował przestrzeń, nadawał 
jej odcień grozy, tajemniczości (miasto było zamkiem, fabryka  – smo-
kiem). Diaboliczność, niepokój, a  nawet lęk ewokowały charaktery-
styczne dla  nurtu antycywilizacyjnego obawy przed kapitalizmem 
i przemysłem. Efekt ten pisarz uzyskał dzięki połączeniu pozytywistycz-
nego racjonalizmu i  modernistycznego emocjonalizmu, tworzył opisy 
na przecięciu impresjonizmu i ekspresjonizmu59. W Lodzie jest nieco ina-
czej: nauka, technika, a nawet przemysł są czymś magicznym, świętym, 
czymś, co niesie ludzkości świetlaną przyszłość.
Gdy biel szreni przepływała na gieometryczne kształty choładnic, 
a  na pola śniegu i  lodu wylewały się brązy i  czernie przemysło-
we, z  maszyn, z  dymów, z  magazynów  – rozkwitał wonczas obraz 
jak z kościelnego witraża, rozjaśniony blaskami, których źródło leży 
gdzieś za witrażem, ogień  – pod kolorami, światło  – pod ziemią. 
Kominy fabryczne, hałdy urobku, wagony podniebne, procesje robot-
ników, składy kolejowe, potężne dźwigi, węglowe wozy w zaprzęgach 
reniferowych, kratownice, słupy, trakcje, lampy i  latarnie, dachy 
zakładów, zakładów wrota, fabryki w budowie, fabryki w rozruchu, 
murarze na budowach fabryk, fabryki pracujące, fabryczne kominy – 
promieniste, jasne, święte, święte, święte (L, s. 582).
Enumeracje, paralelizmy składniowe, powtórzenia i  leksyka („blask”, 
„źródło”, „światło”, „procesje”, „promieniste”, „jasne”, „święte”) są środ-
kami stylizującymi narrację na język religijny, a cały opis staje się zapi-
59 Zob.: M. PoPiel: Wstęp. W: W.S. reyMont: Ziemia obiecana. [BN I 286]. Wrocław 1996.
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sem epifanii, ba, nawet hierofanii, w której coś ze sfery profanum zaczyna 
jawić się nagle jako coś ze sfery sacrum.
Sądzę, że możliwe są co najmniej dwa równoważne sposoby odczyta-
nia Lodu, wzajemnie się niewykluczające, a nawet wspierające. Pierwszy 
traktowałby tę powieść jako traktat o wolności o d  idei, gdzie niezwykle 
ważne byłoby motto powieści, kontekst Innych pieśni jako antytezy oraz 
kwestia narracyjności historii. Drugie odczytanie dotyczyłoby techno-
utopii Dukaja, wyraźnie widocznych w jego powieściach science fiction – 
Perfekcyjnej niedoskonałości i  Aguerre w  świcie. Utopię można tu  czytać 
zarówno ironicznie, jak i  na serio. Ironiczne odczytanie wspomaga-
ne jest przez ambiwalentne podejście do idei (kiedy czyta się Lód jako 
powieść o wolności). Obraz utopii jest zbudowany na technologicznych 
możliwościach, jakie funduje tungetyt i przemysł zimnazowy.
Jeszcze przed Odwilżą materiałów zimnazowych używano do two-
rzenia różnych konstrukcji: szyn, parowozów, infrastruktury Zimnego 
Nikołajewska – lecz głównie dlatego, że zimnazo najlepiej sprawdzało się 
w  ekstremalnych warunkach wywołanych Lodem. Aleksandr Aleksan-
drowicz Pobiedonoscew, szef Sibirchożeta i entuzjasta Lodu, snuje dale-
kosiężne plany:
Nie będzie wojny z lutymi. Widzę, jak ludzie żyją z nimi w kohabita-
cji. Lute pod ziemią i na powierzchni, ludzie – ponad, w metropoljach 
tęcz, w grodach wystrzelonych pod niebo na zimnazowych przęsłach, 
w Alhambrach wiszących nad wiecznym śniegiem. Cziornoje Sijani-
je rozćmietla nieboskłony na każdej szerokości gieograficznej, dzień 
w  dzień, noc w  noc. Nie ma dróg w  Królestwie Ciemności oprócz 
Dróg Mamutów, po których wędrują lute. Ludzie podróżują kolejami 
podniebnemi, na strunach kryształowych rozpiętemi; albo  aerosta-
tami z  jeszcze lżejszych materjałów przemrożonych. Nowe techno-
logje lodowe otwarły dla nas niebo, wyprowadziły w gwiazdy. Nikt 
nie  głoduje, nikt nie cierpi bez potrzeby, zniknęły choroby Lata. 
W  cieplarniach marostiekłowych hodujemy pod ćmiatłem gatunki 
zbóż i owoców odpornych na wszelkie zarazy. Nigdy nie brakuje nam 
ciepła i prądu elektrycznego (L, s. 740).
Benedykt jest z  kolei autorem Apoliteji, tekstu quasi-anarchizującego, 
w  którym władzę człowieka nad człowiekiem („Państwo jest struktu-
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rą władzy narodów, poprzez którą jedni ludzie rządzą innymi ludźmi 
[…]. Państwo bowiem z definicji swojej stanowi system opresji i niewo-
li i  uzależnienia człowieka od człowieka”  – L, s.  644–645) zamienia się 
na władzę konieczności („Państwo zanika wobec konieczności, Państwo 
jest ziemskim zastępnikiem jedynoprawdy i nie ma racji bytu w Lodzie” – 
L, s. 646). Innymi słowy: im więcej Lodu i myślenia w kategoriach logi-
ki dwuwartościowej, tym większa rola konieczności. Po opublikowaniu 
Apoliteji Gierosławski był uważany za jednego z największych ideologów 
Lodu (przede wszystkim w kategoriach politycznych).
Natomiast po Odwilży, która nastąpiła po tym, gdy Tesla dzięki sys-
temowi młotów odwrócił skutki impaktu i zmarzlina zanikła, tungetyt 
pozostaje. Benedykt, czytając Drogi i zadania nowoczesnej filozofii 60 Stani-
sława Brzozowskiego, doznaje olśnienia: można wykorzystać technikę 
i tungetyt do rządzenia Historią, do stworzenia państwa, które będzie 
państwem najpotężniejszym, bo taką, jako Matematyk Historii, Gie-
rosławski ustali dla niego konieczność61. Przy okazji bohater realizuje 
swoje pomysły z Apoliteji i znajduje rozwiązanie konfliktu o kształt spo-
łeczeństwa: albo nastaje porządek potrzebny do rozwoju, albo wolność 
od ucisku człowieka nad człowiekiem62.
Lektura Brzozowskiego przez Dukaja/Gierosławskiego sama w sobie 
jest bardzo interesująca. W powieści zamieszczone są fragmenty tekstu 
filozofa, przeplatane komentarzem bohatera Lodu (to charakterystyczna 
dla utworu strategia narracyjna). Tak odczytany tekst autora Płomieni 
staje się czymś na kształt manifestu transhumanizmu, jego antycypa-
cją. Mniejsze znaczenie nadaje się w tym odczytaniu marksistowskiemu 
wydźwiękowi tekstu, za to większy nacisk kładzie się na aktywność czło-
wieka względem jego otoczenia:
60 Cytuję za Lodem. Tekst Brzozowskiego Drogi i  zadania nowoczesnej filozofii został 
po raz pierwszy opublikowany w roku 1906 w „Przeglądzie Społecznym”, dziś jest 
dostępny online: http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/brzozowski03.
pdf [30.12.2015].
61 Młoty mają poprzez odpowiednio wyliczone uderzenia „dozować” ilość „zimna”, 
a w konsekwencji zamrażać myślenie i Historię.
62 Zob. rozdział O wielkiem znaczeniu krótkiej różnicy zdań między doktorem Konieszynem 
i panem Blutfeldem – L, s. 329–343.
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Nie świat to rozstrzygać ma, czym ma być ludzkość, lecz ludzkość sama 
stanowi, co ma uczynić z  siebie i  ze świata (L, s.  964; cytat z  Brzozow-
skiego63).
Na pierwszy rzut oka Lód nie wydaje się podobny do pozostałych 
powieści Dukaja, należących do gatunku science fiction i  charakteryzu-
jących się powiązaniem elementów gnozy oraz transhumanizmu. Jed-
nak finał powieści wskazuje, że jest inaczej, choć kwestia budowania 
nowego ładu w  kategoriach rozwoju cywilizacyjnego jest drugoplano-
wa względem kwestii filozoficznych (opozycja Lato/Zima, a  więc rela-
tywizm/esencjalizm). Dukaj kroczy swoimi ścieżkami – z jednej strony 
ukazuje Brzozowskiego, filozofa, któremu marksizm był bliski, jako 
jednego ze swoich intelektualnych protoplastów, z drugiej – koncepcje 
społeczne Dukaja z innych jego powieści odpowiadają konserwatyzmo-
wi i elitaryzmowi. Chyba że Dukaja sięgnięcie akurat po autora Płomieni 
należy uznać, podobnie jak zabawę logiką szkoły lwowsko-warszawskiej 
bądź ideami Bierdiajewa, za pastiszowanie i  uwiarygodnianie świa-
ta przedstawionego. Jest w  każdym razie Lód postmodernistycznym 
patchworkiem, ale niezwykle sprytnie skonstruowanym. Chwyt polega 
na tym, że pojawiające się w powieści cytaty i nawiązania są w pewnym 
sensie „wystawione przed szereg”, ale na tyle subtelnie, że powieść tę 
można czytać jak dziewiętnastowieczną prozę przygodową. Innymi sło-
wy, uruchamia Dukaj dwa tryby czytania. Rozpoznanie, gdzie przebiega 
granica ironii, jest przez to znacznie utrudnione.
Zmierzam do tego, że całe zaplecze naukowo-techniczne Lodu nie tyl-
ko służy uwiarygodnieniu fikcji literackiej i budowie zasadniczej dla niej 
metafory, lecz także samo w sobie daje się zinterpretować podobnie jak 
utwory o wymowie techgnostycznej: człowiek (ludzkość) pokonuje kolej-
ne stadia rozwoju przy zasadniczym udziale nauki i  techniki, wedle 
jakichś zasad. W powieściach science fiction zasadą tą jest ewolucjonizm, 
w Lodzie – konieczność. Nie dajmy się zwieść: rozwój według ewolucjo-
nizmu (przetrwanie najsilniejszych, dostosowanie się do środowiska, 
63 Podobnych passusów można przytoczyć więcej. Taka lektura mogłaby też być argu-
mentem za odczytaniem marksizmu jako nowej, specyficznej formy gnozy.
elitaryzm) także jest pewną koniecznością, a przynajmniej tak właśnie 
traktuje się rozwój w powieściach Dukaja.
Jeszcze odnośnie do techgnozy i stylizacji opisów naukowych:
Szron biały rósł mu [inżynierowi Iertheimowi  – P.G.K.] na dłoni 
i  oćmiata smolna skakała po abrysie przysadzistej sylwety czarno-
fizyka (L, s. 965).
I w następnym zdaniu cytat z Brzozowskiego:
Jedyną konsekwentną próbą przezwyciężenia marksizmu jest magja 
(L, s. 965).
Zatem także w Lodzie zaawansowana technika i nauka są opisywane 
jak magia, tu: czarna magia. Poza tym znów mamy do czynienia z trud-
ną do wychwycenia, subtelną grą ironii, zarówno w cytacie z Brzozow-
skiego, jak i w tekście Dukaja.
I jeszcze fragment z rozważań Gierosławskiego:
Tu będzie nasza stolica, rzekłem sobie w  duchu, miasto nowe, już 
nie  pod imieniem carskiem. Tu stanie siedziba Towarzystwa Prze-
mysłu Historji. Drogi Mamutów nie zmienią przecież przebiegu 
w skorupie ziemskiej. Znowu strzelą tu pod niebo wieże wysokie; nie 
zmieni się wszak czarna fizyka, te same równania wyznaczą nam 
bezpieczne wysokości. Tylko że to już będzie miasto od początku całe 
zbudowane na architekturze Królestwa Ciemności, na materji prze-
mrożonej. Naprimier, nie będziemy w ogóle ciągnąć dróg żelaznych 
na powierzchni gruntu i narażać się na wypadki jak na Zimnej Koleji 
czy Krugabajkalce  – pociągniemy linje napowietrzne, na strunach 
zimnazowych zawieszone. A stąd, z mojego gabinetu (L, s. 974).
Wszystko to jest oczywiście pewnym marzeniem. Jednak spełnianie 
marzeń człowieka jest w świecie powieści Dukaja możliwe dzięki racjo-
nalnemu ujmowaniu świata (gnoza należy przecież do porządku trans-
racjonalnego, nie irracjonalnego).
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O tym, jak zrobiony jest Lód – 
świat zszyty z tekstów
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Tekstowy świat Lodu jest patchworkiem  – zszytym z  tkanin różnych 
rodzajów, kolorów i  struktur. Na pozór udaje („udaje” to tutaj słowo-
-klucz) materiał jednolity i  dobrze skomponowany, ale to tylko (aż) 
mechanizm postmodernistycznej intertekstualności, która charakte-
ryzuje się swoistą samoświadomością. Lód u d a j e  powieść dziewięt-
nastowieczną. Cała trudność (i zabawa) polega także na tym, że można 
utwór czytać jak powieść przygodową, fantastyczną i jak traktat filozo-
ficzny, i  nawet jak powieść realistyczną, zakładając, że jest to realizm 
sformułowany według określonego modelu. Wynika to właśnie z  tego, 
że materiał jest zszyty z różnych fragmentów.
Addytywny katalog nawiązań byłby rozwiązaniem bardzo praco-
chłonnym (wymagającym też niemałej erudycji), ale i w pewnym sensie 
zbyt uproszczonym. W powieści bowiem nawiązania zachodzą na siebie, 
funkcjonalnie się dopełniają, a przede wszystkim występują na różnych 
poziomach. Część z nawiązań uwiarygodnia świat przedstawiony – to 
na przykład kreowanie realizmu w świecie historii alternatywnej. Inne 
są z kolei sfunkcjonalizowane na poziomie narracji, czego przykładem 
może być specyficzna parodia Anhellego.
Lód naśladuje powieść panoramę, która ma przedstawiać kulturo-
wy, światopoglądowy i obyczajowy obraz epoki. Mamy tu do czynienia 
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z  wiekiem XIX osadzonym w  wieku XX. Elementem tego obrazu jest 
szkoła lwowsko-warszawska, która przyczyniła się do powstania logiki 
trójwartościowej.
Gdy Gierosławski, główny bohater powieści, rozmawia z  Tajtelbau-
mem o  logice wedle Kotarbińskiego, operuje konkretnymi tekstami, 
co czyni dyskusję barwniejszą i wskazuje na tekstualny charakter tego 
nawiązania.
Przekartkowałem w  roztargnieniu. Rzeczywiście, był tam nawet 
artykuł Kotarbińskiego z „Przeglądu Filozoficznego” sprzed jedena-
stu lat i ostatnia, odrzucona wersja naszych Teoryi i zastosowań logik 
ponaddwuwartościowych (L, s. 23).
Gierosławski próbuje polemizować z filozofem (uważa, że przeszłość 
jednak nie istnieje), ale potem sam odnosi się do swoich pomysłów kry-
tycznie:
Uniosłem do oczu pierwszą stronę. W niniejszej pracy staramy się poka-
zać, że nie są słuszne nietylko logiczne ujęcia prawdy i fałszu wychodzące 
z  myśli starożytnych, ale zarówno słuszne nie są ich formułowania nowe. 
Pokazaliśmy, że nasze również niewiele wartają. Uchyliłem pogrze-
baczem drzwiczki pieca i  cisnąłem zeszyt w  żar. Drugi  – pozna-
łem po kleksie na okładce  – był brudnopisem mojej nieukończonej 
polemiki z Kotarbińskim; w myślach zwałem go „Księgą Zmarłych”. 
Czy prawdziwie „pozycja umarłego jest tak silna, że wyrugować go z prze-
szłości ludzie nie mogą, chociażby wszyscy o  nim umyślnie zapomnieli”? 
W  jakim więc sensie „istnieje” to, co już nie istnieje? Czy wszystkie twier-
dzenia o przeszłości są w sposób konieczny albo prawdziwe, albo fałszywe? 
Gdzieś tu powinny być też notatki Alfreda do jego wersji (L, s. 50).
Obok wypowiedzi pierwszoosobowego narratora pojawiają się frag-
menty włączonych w  nie płynnie intertekstów  – fikcyjnych i  niefikcyj-
nych. Cytaty zachodzą na siebie, tworząc piętra: Dukaj (podmiot powie-
ści) cytuje nigdy nie powstałą pracę Gierosławskiego, w której znajdują 
się cytaty ze znanych nam publikacji Kotarbińskiego. To świetny przy-
kład budowania historii alternatywnej: nowe konstrukty (prace Bene-
dykta) są tu pomieszane z elementami pozostawionymi w tej wersji dzie-
jów bez zmian (prace Kotarbińskiego).
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Teorie Kotarbińskiego i kontynuatorów jego myśli stanowiły pokłosie 
(ale i część) atmosfery lat przedwojennych. Innym dzieckiem tej epoki 
były powieści kryminalne. Gierosławski mówi do Jeleny:
Panna się naczytała sześciokopiejkowych Sherlocków Holmesów i Przy-
gód ajentów policyjnych (L, s. 146).
Kryminały, jakkolwiek reprezentujące literaturę popularną, także 
były wyrazem pewnego „dążenia do poznania”.
Akcja Lodu zaczyna się w  roku 1924, a  Morderstwa w  Orient Expressie 1 
Agathy Christie w 1934. Istnieje szereg podobieństw między tymi krymi-
nałami. Po pierwsze, rzecz dzieje się w gronie osób zamkniętych w okreś-
lonej przestrzeni  – w  luksusowym pociągu (w  Lodzie jest to względne  – 
w każdej chwili ktoś może wsiąść lub wysiąść, jest też połączenie z drugą 
klasą, na którego straży stoją przekupni konduktorzy; w  Morderstwie… 
przestrzeń jest całkowicie zamknięta, skład stoi w zaspie). Obie historie 
dzieją się zimą, w ciągu kilku dni. Podobny jest też układ postaci wystę-
pujących w  tych powieściach: bohaterowie to przedstawiciele różnych 
zawodów, pochodzący raczej z  wyższych warstw społeczeństwa. Spo-
tkamy tu pułkownika: Arbuthnota lub Priwieżeńskiego, lekarza: doktora 
Constantine’a  lub Konieszyna, hrabiostwo Andrenyi, którym w  tekście 
Dukaja odpowiadać może hrabia Gyero-Saski, a ponadto przedsiębiorców, 
guwernantki i  konduktorów oraz bogatą rosyjską księżnę Dragomiroff 
(w powieści Dukaja jej odpowiednikiem będzie księżna Błucka-Osiej).
Oczywiście kryminał służy tu nie tylko do gry z tradycją czy do poka-
zania pewnej obyczajowości tej epoki, lecz także do nakreślenia różnic 
między Latem i Zimą. Lato to świat logiki trójwartościowej, Zima – dwu-
wartościowej (Prawda i Fałsz).
Zbrodniarzy się nie o d k r y w a;  ich się s t w a r z a.  Co panna 
będzie robić? Gromadzić sprzeczności, aż pozostanie tylko jedna 
możliwość niesprzeczna. Tak stworzy panna w  świecie trójwarto-
ściowej logiki dwójwartościego mordercę (L, s. 157)
– mówi Gierosławski do Jeleny.
1 A. christie: Morderstwo w Orient Expressie. Tłum. A. wiŚniewska-walczyk. Wrocław 
2006.
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Ciekawy jest także Dukajowy sposób nawiązania do konwencji powie-
ści przygodowej. Główny bohater przeżywa wiele perypetii, z  których 
wychodzi prawie bez szwanku. Tylko w  trakcie podróży Koleją Trans-
syberyjską bierze udział w intrydze kryminalnej, dwukrotnie ratuje Teslę 
przed śmiercią, zostaje wypchnięty z pociągu i błąka się wzdłuż torów, 
w końcu – wygrywa bitwę na jednej ze stacji i powala lutego. W Irkucku 
czeka mężczyznę jeszcze więcej niebezpiecznych przygód. W pewnym 
stopniu motywy fabularne powieści odpowiadają opisanym przez Prop-
pa2 elementom bajki magicznej – w Lodzie spotykamy bohatera ratujące-
go świat, donatorów, antagonistów; możemy też wyłonić kilka funkcji, 
które potencjalnie da się na siebie nałożyć. Powieść Dukaja jest jednak 
na tyle gęsta, że beztroskie przyłożenie jej do schematu bajki byłoby 
zbytnim uproszczeniem.
Trzy przytoczone przykłady wskazują, że Dukaj podjął próbę zbudo-
wania powieści-panoramy, za pomocą której chce oddać obraz pewnego 
świata – jego wartości, obyczajowości, atmosfery. Niemniej jednak dwa 
z przytoczonych przykładów z powieści można potraktować jako quasi-
-cytaty, czyli cytaty struktury opisane przez Danutę Danek.
W  Lodzie powieść kryminalna czy powieść przygodowa „nie są cyta-
tami e m p i r y c z n y m i,  ale cytatami s t r u k t u r.  Nie są cytatami 
paroles, ale cytatami langues. Są cytatami poetyk, stylów, a więc cytatami 
artystycznych systemów” 3. Nie są też zestawione z  jakimś innym cyta-
tem, są osadzone wewnątrz tekstu i  dzięki temu wchodzą z  tekstem 
w relację „rzeczywistość contra konwencja”, relację, w której odwołanie 
jest konwencją, a tekst – naturą-rzeczywistością4. Danek widzi w takiej 
sytuacji pewien element procesu historycznoliterackiego5. W przypadku 
2 W. ProPP: Morfologia bajki. Tłum. W. wojtyga-zagórska. Warszawa 1976.
3 D. danek: O polemice literackiej w powieści. Warszawa 1972, s. 75.
4 Ibidem, s. 84.
5 Propozycja Danuty Danek była często komentowana. Stanisław Balbus widzi 
w  cytatach struktury pewien model stylizacji (S.  BalBus: Między stylami. Kraków 
1993, s.  34–36), Włodzimierz Bolecki  – stylizację, pastisz lub parodię (W.  Bolecki: 
Pre-teksty i  teksty. Warszawa 1991, s.  13), a  Krzysztof Uniłowski uważa cytaty sfin-
gowane (czyli także cytaty struktury, a więc cytaty nieempiryczne) za szczególne 
odmiany przytoczeń i nie proponuje wyłączania ich z klasy cytatów, jako że są one 
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powieści Dukaja w grę wchodzi także postmodernistyczna gra cytatami, 
która sama w sobie jest świadectwem przemian historycznoliterackich.
Interesująca w  kontekście Lodu Dukaja wydaje się jeszcze katego-
ria cytatu stylu. Zerknijmy na przykład. W  Irkucku Benedykt jedzie 
do zakładu szewskiego Kopyta Wucby, gdzie trafia w sam środek wyima-
ginowanej rewolucji:
To taka twoja zadra głębidupna! To cię gryzie w duszy flakiem fastry-
gowanej, że są na ziemi ludzie wyżsi, że patrzeć w  górę ci na nich 
trzeba. To jest gwóźdź rewolucji: zmłotkować ich w glebę, coby więcej 
ponad cię nie wystawali! Z tego rewolucja wasza – ze wstydu! Z ambi-
cyj przefermentowanych, w dusztruciznę obróconych! Miast samemu 
w pany iść i nad narodem stanąć, zjeb wszystkich na swój niż! (L, s. 501)
Szewcy irkuccy mówią Szewcami 6 Witkiewicza. Wspomnę w tym miej-
scu o kategorii parodii – wydaje się, że przytoczenie stylu dramatu pełni 
taką właśnie funkcję. Jest także funkcjonalne na planie powieści: poka-
zuje wpływ Czarnych Zórz (powstałych wskutek dużych ilości tungetytu) 
na świadomość ludzi. Oczywiście cytat ten nie wskazuje stylu konkret-
nego gatunku, tylko styl jednego twórcy, a nawet jednego dzieła7.
Danuta Danek opisuje jeszcze inną formę polemiki wewnątrz tekstu. 
To wywodząca się z retoryki (elementy mowy o funkcji metaliterackiej 
i fatycznej) wypowiedź w dziele o dziele8. Wydaje się, że dobrym przy-
kładem będzie tu fragment Lodu, w którym rozlana na tysiąc stron nar-
racja usprawiedliwia samą siebie (L, s. 364).
Jeszcze raz przypomnijmy rozważania Lindy Hutcheon, która definiu-
je parodię jako powtórzenie zawierające Deleuze’owską różnicę. To imi-
tacja z działającą w obie strony ironią: „transkontekstualizacja” rozciąga 
się od ośmieszania aż do hołdu9. Ironia może odgrywać w parodii rolę 
przykładami „tekstu w  tekście” (K.  uniłowski: Granice nowoczesności. Proza polska 
i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 130–131).
6 S.I. witkiewicz: Szewcy. W: ideM: Wybór dramatów. Wrocław 1983.
7 Wydaje się, że w tym przypadku „cytat (cudzego) stylu” można rozumieć jako pew-
ną formę stylizacji – zob. K. uniłowski: Granice nowoczesności…, s. 130.
8 D. danek: O polemice literackiej w powieści…, s. 122.
9 L. hutcheon: Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku. Tłum. A. wojtanowska, W. wojto-
wicz. Wrocław 2007, s. 71.
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dwojaką: żartobliwą lub lekceważącą, konstruktywną lub destruktywną. 
Badaczka zaznacza, że ironią posługują się zarówno parodia, jak i satyra – 
przy czym ta pierwsza ma charakter strukturalny (wewnętrzny), druga: 
pragmatyczny (zewnętrzny). Jest więc możliwy etos parodii pozbawiony 
intencyjnej satyry – mamy wtedy do czynienia z hołdem pełnym szacun-
ku dla tekstu wcześniejszego10. Tak rozumiana parodia to oczywiście coś 
więcej niż imitacja – to imitacja wraz z ironicznym dystansem, z ironicz-
ną „transkontekstualizacją”. Podobnie wygląda relacja parodii i cytatu: 
cytat musi być wzbogacony wspomnianym dystansem, aby mógł stać 
się parodią. Teoria ta jest mocno intertekstualna, dlatego parodia jest 
przez Hutcheon rozumiana jako zjawisko bitekstowe. Pastisz jest za to 
zjawiskiem monotekstowym, jest imitacyjny i interstylowy. Rozważania 
autorki Teorii parodii nad pastiszem i interstylowością możemy odnieść 
do przytoczonego przykładu z Lodu, w którym to szewcy Dukaja mówią 
Szewcami Witkiewicza. Wydaje się, że to przykład parodii, pastiszowi 
(cytatowi stylu) towarzyszy tu bowiem różnica, jaka powstaje dzięki 
kontrastowi między wypowiedziami owych szewców a wypowiedziami 
pozostałych bohaterów powieści.
Hutcheon pisze też, że „Parodystyczna »transkontekstualizacja« 
może przyjąć postać dosłownej inkorporacji  – poprzez wprowadzenie 
reprodukcji wzorca do nowego dzieła” 11  – przywodzi to na myśl quasi-
-cytat, cytat struktury, o którym w swoim studium pisała Danuta Danek. 
W  tym wypadku elementem różnicującym byłby odmienny charakter 
świata przedstawionego, w jaki wpisano quasi-cytat. Wydaje się, że gdy 
„Poprzez imitację, nawet z krytyczną różnicą, parodia wzmacnia [to, co 
imituje]” 12, repetycja nie musi być traktowana jako przeciwieństwo inno-
10 Linda Hutcheon opisywała także „historiograficzną metapowieść” (zob. L.  hut-
cheon: Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii. Tłum. J. Mar-
gański. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R.  nycz. Kraków 1997, s.  379–
380). Wydaje się, że Lód nosi pewne cechy historiograficznej metapowieści, jednak 
w  mniejszym stopniu rozwija wątek historiograficzny  – nie demaskuje bowiem 
procesu tworzenia historii poprzez tekst i  nie podważa tym samym rzetelności 
historiografii, jak działo się to w innych powieściach reprezentujących ten typ. Tym 
samym Lód można nazwać raczej „metapowieścią historyczną”.
 11 L. hutcheon: Teoria parodii…, s. 30.
12 Ibidem, s. 55.
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wacji. Można powiedzieć, że parodia zawiera oba te aspekty, bo „zakła-
da z góry zarówno regułę, jak i jej naruszenie, lub zarówno powtórzenie, 
jak i różnicę, i że tu tkwi klucz do jej podwójnego potencjału: może ona 
być konserwatywna i transformatywna” 13. Tak więc parodia jest repety-
cją o tyle, że odwołuje się do tradycji literackiej, innowacją o tyle, że tra-
dycję rekontekstualizuje.
Gdy Gierosławski trafia do domu Wielickich, gdzie obserwuje ich rela-
cje rodzinne, stwierdza:
Wszystkie rodziny nieszczęśliwe są do siebie podobne; każda rodzi-
na szczęśliwa jest inna, bo tak niezwykła w swem szczęściu. Zwłasz-
cza dla patrzącego z zewnątrz (L, s. 448).
To parafraza zdania otwierającego Annę Kareninę Lwa Tołstoja: „Wszyst-
kie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina 
jest nieszczęśliwa na swój sposób” 14. Nie koniec jednak na tym, zdanie to 
bowiem pojawia się także w powieści Vladimira Nabokova Ada albo Żar: 
„»Wszystkie nieszczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda szczęś-
liwa rodzina jest szczęśliwa na swój sposób«  – powiada wielki rosyjski 
pisarz na początku słynnej powieści (Anna Arkadiewicz Karenina, przemie-
niona na angielski przez R.G. Stonelowera, Mount Tabor Ltd., 1880)” 15.
Dalej: Ada zawiera przypisy od Nabokova, który kryje się pod nazwi-
skiem Viviana Darkblooma, fikcyjnego redaktora tekstu. To z  nich 
dowiadujemy się o zmianie wprowadzonej przez Tołstoja; w przypisach 
znajdują się też komentarze do jakości tłumaczeń rosyjskich klasyków16. 
Pierwotne brzmienie zdania z  powieści rosyjskiego pisarza podaje 
Leszek Engelking, polski tłumacz i prawdziwy redaktor tekstu17.
To nawiązanie mówi nam także coś o pewnej sytuacji komunikacyjnej 
pomiędzy tekstem, pisarzem i czytelnikiem. Oprócz wskazania na inspi-
rację Dukaja jest też wskazaniem na tekstualność, na fakt, że postmo-
dernistyczna parodia operuje cytatem i ma tego świadomość. Odnosząc 
13 Ibidem, s. 165.
14 L. tołstoj: Anna Karenina. Tłum. K. iłłakowiczówna. Warszawa 1965, s. 5.
15 V. naBokov: Ada albo Żar. Tłum. L. engelking. Warszawa 2009, s. 13.
16 Ibidem, s. 705.
17 Ibidem, s. 724.
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się do zdania otwierającego Annę Kareninę, Dukaj chce powiedzieć czy-
telnikowi: „mówię j a k  Tołstoj”  – właśnie „j a k”  Tołstoj  – ponieważ 
niemożliwe jest już mówienie Tołstojem bez zaznaczenia cytatu i  bez 
pewnej różnicy. I w tym kontekście Lód staje się parodią powieści pano-
ramy. A w kontekście powieści rosyjskiego pisarza – używając pojęć Hut-
cheon – to raczej parodia hołd niż parodia satyra18.
Podobnie działa symulowanie realizmu sformatowanego według 
modelu historii alternatywnej. Lód jest historią alternatywną dla czytel-
nika, a więc w sytuacji zewnątrztekstowej. W sytuacji wewnątrzteksto-
wej Dukaj kreuje realizm pewnego modelu. A robi to poprzez imitowa-
nie – a w zasadzie symulowanie – tekstów. Już w Irkucku Gierosławski 
przegląda prasę i zauważa:
Nowszą literaturę polską znalazło się w  reaktywowanym peterbur-
skim „Kraju”, który publikował fragmenty Niedoczekania Żeromskie-
go i Ludzi lata i zimy niejakiej Dąbrowskiej (L, s. 441).
W Polsce, wciąż znajdującej się pod zaborami, nie zadebiutowali ska-
mandryci.
Podobnie dzieje się, gdy Gierosławski czyta „przewodnik po »Syberji 
nowej i  starej«” (L, s.  322). W  nim napotykamy fragmenty z  Opisania 
świata 19 Marca Polo, cytaty z Kroniki Ławrientiewskiej i Kroniki Nowo-
grodzkiej20 oraz z  relacji z  podróży do Chin Everta Ysbrantsa Idesa 
i Adama Branda21. Tu symulacja dokonuje się poprzez szereg zabiegów, 
w tym pocięcie i połączenie w dowolny sposób fragmentów; fragmenty 
te, chociaż faktycznie znajdują się w  tekstach znanych nam z  historii 
a priori, to opatrzone komentarzem, zdają się mówić o historii alterna-
tywnej.
18 „Nie ma powrotu do baroku, rokoko, gotyku; można jedynie bawić się w ich symula-
cje, pastisze, hołdy retro”. Wymyślić e-booka od nowa. Z J. dukajeM rozmawia M. cet-
narowski. „Nowa Fantastyka” 2015, nr 4, s. 6.
19 M. Polo: Opisanie świata. Tłum. A.L. czerny. Warszawa 2010.
20 F.  sielicki: Wstęp. W: Powieść minionych lat. Tłum. F.  sielicki. Wrocław 1999, 
s. IX–XV.
21 Udało mi się dotrzeć do rosyjskiego tłumaczenia. I. ides, A. Brand: Zapiski o russkom 
posol’stve v Kitaj (1692–1695). Perev. М.I. kazanina. Moskva 1967.
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W  Lodzie nawiązania do tradycji są zatem rozpięte między repetycją 
a  innowacją. Z punktu widzenia logiki ten sam element nie może nale-
żeć do obu porządków jednocześnie. Jednak logika postmodernistycznej, 
parodystycznej intertekstualności – opisana przez Hutcheon – tak właśnie 
pokazuje mechanizm parodystycznych odwołań. W  takim rozumieniu 
powieść Dukaja byłaby paradoksalnie (?) repetycją i innowacją w stosun-
ku do bogactwa tradycji, ponieważ „parodia jest zarówno indywidualnym 
aktem zastąpienia, jak i zapisem ciągłości literacko-historycznej” 22.
Kilka przykładów
Opisałem wcześniej, jak wygląda zasada działania tekstowego świata 
Lodu. Utwór Dukaja jest powieścią zszytą z tekstów też w takim sensie, 
że niemal dosłownie otaczają one bohaterów:
Stół bowiem zastawiony był po brzegi brudnemi naczyniami, f lasz-
kami (pustemi), książkami, czasopismami, zeszytami, Zyga suszył 
sobie skarpety i bieliznę, zwieszając je z krawędzi blatu, przyciśnięte 
atlasami anatomji i  łacińskiemi dykcjonarzami. A  na środku stołu, 
na rozczytanym, zatłuszczonym Über die Hypothesen welche der Geo-
metrie zu Grunde liegen Riemanna i na stercie pożółkłych „Kuryerów 
Warszawskich”, trzymanych na podpałkę, do majstrowania szcze-
lin mrozem rozpartych i  odwilgacania butów, a  także na obwijkę 
butersznytów  – tam wznosił się podwójny rząd świec i  ogarków, 
ruiny stearynowego Partenonu (L, s. 8).
Postaci na kartach Lodu czytają, piszą (Benedykt – Apoliteję, czyli rzecz 
o  Państwie Niebytu, rozprawę na poły polityczną, na poły filozoficz-
ną; jego ojciec dwa teksty: Sytuacyja Rosyi w historyi, czyli co Polak każdy 
o wrogu swem wiedzieć winien oraz Jak zostałem rewolucjonistą), także listy, 
publikują, a  jak mówią, to też literaturą (z  rzeczywistych wypowiedzi 
utkane zostały powieściowe kwestie Józefa Piłsudskiego – zob. L, s. 1047). 
Część książek i gazet to druki „symulowane”, niepowstałe w znanej nam 
a priori historii – a dopiero pod Lodem.
Znajdzie się w  powieści Dukaja również ekfraza Deesis z  Soboru 
Chrystusa Zbawiciela w Irkucku:
22 L. hutcheon: Teoria parodii…, s. 69.
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Chrystus Pantokrator z  głównego jarusu ikonostasu wyciągał bło-
gosławiącą rękę ze skrzyżowanemi palcami w  geście powstrzymu-
jącym lub zapraszającym patrzącego, niełatwo orzec z tej odległości. 
Ikona Zbawiciela Wielkiego Arcykapłana w rzędzie Deesis – Bóg na 
tronie zimnazowym, z królami, bestjami i lutymi u stóp – oraz Man-
dyljon na dole wykonane zostały w technice tungetytowej, z pokry-
wą puchzłota. Zwierciadła punktowe kierowały na nie pod ostrym 
kątem ulewy ćmiatła, z  których Zbawiciel wyłaniał się w  porażają-
cym ogniu odmroku tungetytowego, w chmurze tęcz zimnazowych, 
abrysowan złotą linją, w aureolach boskiej bieli. Trudno o dobitniej-
szą symbolikę architektury światła. Schowało się twarz w dłoniach 
(L, s. 614).
Chcę jeszcze wyłuskać kilka przykładów nawiązań literackich w Lodzie, 
aby pokazać, jak dokonują się w powieści przesunięcia i rekontekstuali-
zacje konkretnych tekstów.
Akcja – przywołanej przez Dukaja w Lodzie – trylogii Światło i Lód23 
Władimira Sorokina zaczyna się w  nocy 30 czerwca 1908 roku, a  więc 
dokładnie wtedy, gdy na Syberię spada meteor. Pochodzący z kosmosu 
lód, o zupełnie innych właściwościach niż ten znany na Ziemi, ma pomóc 
członkom pewnej grupy w odnalezieniu siebie nawzajem. Rosyjski proza-
ik opisuje swoistą, podobną do gnostyckiej, kosmogonię: na początku była 
Światłość Pierwotna i dwadzieścia trzy tysiące Promieni, które w Pustce 
zrodziły Wszechświat. Tworzyły one gwiazdy i planety, aż w końcu popeł-
niły błąd i stworzyły planetę pełną wody, w której odbiły się i zostały uwię-
zione w formie prymitywnych ameb. W końcu Promienie zamieniły się 
w ludzi. Ludzie zaś posługiwali się rozumem, a nie sercem, popadli w nie-
wolę ciała i zajęli się niszczeniem i mordowaniem. Ziemia jako jedyna pla-
neta zakłócała harmonię kosmosu. W końcu – dzięki lodowi, który spadł 
na Syberię – mówiący sercem mogli się odnaleźć i zorganizować.
W  trylogii Sorokina mężczyzna imieniem Bro buduje organizację 
(Bractwo) mającą na celu zgromadzenie wszystkich dwudziestu trzech 
tysięcy Promieni, aby te mogły utworzyć Wielki Krąg światła i  odejść 
23 W.  sorokin: Lód. Tłum. A.L.  Piotrowska. Warszawa 2004; W.  sorokin: Bro. Tłum. 
A.L. Piotrowska. Warszawa 2006; W. sorokin: 23 000. Tłum. A.L. Piotrowska. War-
szawa 2007.
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z planety, powrócić do swej pierwotnej formy, a twór określany mianem 
nowotworu Wszechświata mógł zniknąć. Bractwo wykorzystuje do tego 
radziecki aparat państwowy (członkowie Bractwa są w pewnym sensie 
agentami), a  później wolny rynek Rosji  – zakładając firmę Lood. Osta-
tecznie udaje się zgromadzić wszystkich, utworzyć Wielki Krąg i odejść 
z Ziemi.
Sorokin był oskarżany o faszyzm, ponieważ członków Bractwa opisał 
jako niebieskookich o blond włosach, ale też ze względu na sposób, w jaki 
przedstawione przez niego w  powieści osoby traktowały innych ludzi. 
Hitlerowskie Niemcy określone są tu mianem Kraju Porządku, którym 
rządzi maszyna z mięsa, pożądająca władzy, ale jeszcze bardziej dążą-
ca do jej utracenia. Radziecka Rosja jest nazywana Krajem Lodu, rządzi 
nią maszyna z mięsa, pożądająca tylko i wyłącznie władzy. Sorokin, jako 
pisarz konceptualistyczny i postmodernistyczny, miesza style i  tworzy 
ich kalki, nakładając je na siebie. W trylogii znajdziemy wątki mistycz-
ne oraz marzenie o nadczłowieku – a zatem wszystko to, co (z grubsza 
rzecz ujmując) składa się na światopogląd gnostyczny.
Powieść Wieki światła24 Iana R.  MacLeoda Dukaj z  całą pewnością 
czytał25. Tu „wydarzeniem zmieniającym” jest odkrycie eteru, substancji 
wydobywanej i używanej przez wszechpotężne cechy, które opanowały 
świat. Zakończyła się era, w której w Anglii rządzili królowie. Nastąpi-
ła era przemysłu. Robert Borrows spotyka Annalisę, gdy ta jest jeszcze 
dzieckiem, lecz będzie ona pojawiać się w jego życiu co jakiś czas. W koń-
cu Robert i Annalisa wspólnie odkryją, że zasoby eteru się kończą i czas 
ucisku dobiega kresu. Zbuntowane masy biednych robotników chcą 
zakończyć erę przemysłu, po trwającej trzy wieki dominacji cechów. 
Robotnicy ruszają na barykady i  obalają system. Okazuje się, że przy-
padkiem odkrywają nowe złoża eteru. W  wygłosie powieści zamiesz-
czony jest opis nowego świata: w naturalnym odruchu powstały nowe 
cechy, które wykorzystując wiedzę poprzednich, zapanowały nad ete-
rem. Nowa struktura społeczna okazała się w zasadzie powieleniem sta-
rej – rewolucja nie przyniosła oczekiwanych zmian.
24 I.R. Macleod: Wieki światła. Tłum. W.M. Próchniewicz. Warszawa 2006.
25 J. dukaj: Proletariusze wszystkich magii, łączcie się! „Czas Fantastyki” 2005, nr 4 (5).
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Wieki światła łączy z  Lodem wyraźnie zarysowana historia alterna-
tywna o podobnej strukturze, opisy ekonomii i relacji społecznych oraz 
(znacznie skromniejsze w  Wiekach światła) dywagacje o  technonauce. 
Podobne też w obu tekstach jest podejście do problemu rewolucji: prze-
wrót, który nastąpi, nie przyniesie żadnych zmian. Gierosławski zosta-
je Matematykiem Historii, rewolucjonista Robert  – wielkim mistrzem 
cechowym. Nowo powstały ład okaże się parodią starego.
Inny utwór, który Dukaj wyzyskuje w  Lodzie, to Anhelli26 Juliusza 
Słowackiego, jeden z  ważniejszych tekstów poetyckich o  syberyjskich 
doświadczeniach Polaków. Monika Męczyk27 czyta poemat Słowackie-
go raczej jako antytezę mesjanizmu polskiego w  duchu Mickiewicza 
i  jego Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego: „Naród polski nie 
jest niewinną ofiarą. Męczeństwo Polaków nie przyniesie zmartwych-
wstania politycznego Polski, nie przyczyni się wyzwolenia narodów 
świata” 28. W szczegółowej analizie porównawczej Anhellego i Biblii dowo-
dzi, że  cierpienie w  poemacie Słowackiego prowadzi do utraty wiary 
i nadziei, co uniemożliwia zmartwychwstanie. Szaman jest tu odrzuco-
nym prorokiem. „Traktując Anhellego jako demitologizację mesjanizmu, 
stawiam Słowackiego na poziomie krytycznej refleksji nad salwacjoni-
zmem idei mesjańskiej” 29.
Co ciekawe, w  Lodzie pojawia się szereg nawiązań do poematu Sło-
wackiego – są one sfunkcjonalizowane w narracji, ale w takim stopniu, 
iż można podejrzewać, że Anhelii był tu pewną matrycą fabularną. Sza-
man Dukaja jest fantasmagoryczną postacią, którą Benedykt-Anhelli 
spotyka po tym, jak wypada z Transsibu:
Na głowie miał szpiczastą wojłokową czapkę, obszerną burkę zdo-
biły czerwone, zielone i żółte aplikacje, powszywane bez sensu, łaty 
na łatach. Z szyji zwieszały mu się kolejne warkocze frędzli, kolekcje 
ponawlekanych na rzemienie drewnianych, kamiennych i żelaznych 
26 J.  słowacki: Anhelli. W: ideM: Dzieła wybrane. Red. J. krzyżanowski. T.  2: Poematy. 
Wrocław 1979, s. 205–250.





figurynek prymitywnych, niektóre do złudzenia przypominały 
laleczki klecone przez biedne dzieci ze szmat i  patyków. Podszedł-
szy, wbił kij w ziemię (ptica wisiała łebkiem ku ziemi) i klepnął się 
trzykroć w brzuch. Cuchnął tłuszczami zwierzęcemi, długie, czarne 
włosy spadały mu na ramiona i  plecy, pozlepiane w  strąki, powią-
zane wstążkami kolorowemi. Skośne głaza wydawały się spoglądać 
pogodnie – innego wyrazu nie dopuszczały fałdy skóry wokół oczo-
dołów napiętej (L, s. 302).
W  poemacie Słowackiego „krajobraz sybirski nie staje się tematem 
samoistnym i nigdy nie oddaje go poeta techniką drobiazgową, w spo-
sób, który by uczynił go ogniskiem uwagi. Jest to jedynie tło i  akom-
paniament” 30. Podobnie dzieje się z  opisem postaci. Szaman to „król 
ludu, a zarazem ksiądz, ubrany podług zwyczaju w futrach i w koralach, 
na głowie zaś miał wieniec z wężów nieżywych zamiast korony” 31.
Szaman Słowackiego jest nauczycielem i prorokiem, którego zabijają 
zesłańcy: „a  jeden wziąwszy nóż wraził go w  piersi Szamana mówiąc: 
Oczarowałeś nas” 32. Według Moniki Męczyk, Słowacki demitologizuje 
mesjanizm poprzez parodię scen biblijnych. W  Lodzie Dukaja mamy 
do czynienia z parodią poematu Słowackiego. Nie dość, że szaman Tigrij 
Etmatow jest odstępcą religijnym: choć należy do plemienia Tunguzów, 
wyznaje wiarę Buriatów, to: „Stawił się u  Urjasza na syberjadę z  tym 
jednym zamysłem: iż Synem Mroza otworzy sobie drzwi do abaasów” 
(L, s. 883). Morduje swych kuzynów i schodzi na Drogi Mamutów.
Na takiej płaszczyźnie toczy się gra między utworami Słowackiego 
i Dukaja. Punkty, w których teksty stykają się z sobą – i te w których się 
nie stykają – to miejsca znaczących różnic w ujęciu, implikowane przez 
parodię i ironię. Są nimi: motyw wskrzeszenia – w poemacie w pieśni IV, 
w  powieści w  Kolei Transsyberyjskiej, gdy Benedykt ratuje zaćmieczo-
nego Teslę; sen o kopalniach, które tytułowy bohater utworu Słowackie-
go odwiedza ze swym nauczycielem we śnie i które są alegorią piekła33 
(pieśń VII); podziemne czarne jezioro, „morze Genezaretańskie Polaków” 
30 J. kleiner: Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. T. 2. Kraków 1999, s. 153.
31 J. słowacki: Anhelli…, s. 207.
32 Ibidem, s. 235.
33  J. kleiner: Juliusz Słowacki…, s. 161.
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(pieśń VIII) i powieściowe Drogi Mamutów, na które w fantasmagorycz-
nej wizji wchodzi Gierosławski (L, s. 883) oraz zamarznięty Bajkał; kłótnie 
zesłańców na Golgocie o losy ojczyzny (pieśń X) i – w Lodzie – spory emi-
gracji w Klubie Złamanej Kopiejki, w którym także powstały określone 
frakcje, chcące innymi drogami osiągnąć wyzwolenie Polaków (L, s. 527–
549); czy cmentarz syberyjski (pieśń XI) i Wzgórze Jerozolimskie (nekro-
polia Irkucka), na którym o mały włos nie zginął Benedykt (L, s. 430).
Ciekawe jest podobieństwo Ellenai, zbrodniarki, która wraz z Anhel-
lim grzebie Szamana i wiedzie z nim potem wspólne życie w syberyjskiej 
chacie, i  Jeleny Muklanowiczówny, również mającej za sobą kryminal-
ną przeszłość (jeśli wierzyć snutej przez kobietę opowieści-kłamstwie, 
kłamstwie prawdziwszym od prawdy) i  decydującej się na bycie part-
nerką Benedykta:
Dobrze, stanę przy panu, w Zimie kłamstwem serdecznem, obronię 
przed tą pańską matematyką (L, s. 1045).
Wiele wątków Lodu łączy się w  kulminacyjnym momencie: na krót-
ko przed spotkaniem Benedykta z Ojcem. Wtedy właśnie obóz atakują 
Trupojady  – nieśmiertelne golemy Piegnara  – na mocy oddziaływania 
Lodu zlepione ze zwłok zmarłych ludzi. Benedykt wbiega w  soplicowo, 
schodzi na Drogi Mamutów. Gdy z  nich wraca, jest wyziębiony, sięga 
po zmrożone w  obozowisku książki i  na chybił trafił wyjmuje właśnie 
Anhellego (L, s. 889). Odczytuje z poematu fragment:
Tego samego dnia przed wschodem słońca siedział Anhelli na bry-
le lodu, na miejscu pustym, i ujrzał zbliżających się ku sobie dwóch 
młodzieńców.
Po wietrze lekkim, który szedł od nich, poczuł, że byli od Boga, 
i czekał, co mu zwiastować będą, spodziewając się, że śmierć.
A  gdy go pozdrowili jak ziemscy ludzie, rzekł: Poznałem was, 
nie kryjcie się; aniołami jesteście.
Przychodzicie-li pocieszyć mnie? Czy sprzeczać się ze smutkiem, 
który się nauczył w samotności milczenia?
I  rzekli mu ci młodzieńcy: Oto przyszliśmy ci zwiastować, że dzi-
siejsze słońce wstanie jeszcze, lecz jutrzejsze nie pokaże się nad ziemią.
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Przyszliśmy ci zwiastować ciemność zimową i większą okropność, 
niż jacy ludzie doznali kiedy: samotność w ciemnościach.
Przyszliśmy ci zwiastować, że bracia twoi pomarli jedząc trupy 
i będąc wściekli od krwi ludzkiej; a ty jesteś ostatni34.
Gdy Benedykt spotyka Ojca, próbuje się z nim porozumieć, aż w koń-
cu wpada w  jego mroźne objęcia i  zasypia. Budzi się kilka lat później, 
gdy  panuje już Odwilż. Anhellemu nie dane było zmartwychwstanie: 
po tym jak spotyka Samojedów („Uczynił nas ludem Kaimów i  ludem 
Samojedów […]. Tak mówił ów człowiek i  ocierał usta, na których była 
krew świeża!” 35) umiera i nie budzi się: „I uradowała się, że serce jego nie 
obudziło się na głos rycerza i że już spoczywał” 36. Gierosławski-Anhelli 
po swym przebudzeniu stanie się Diemonem Lda, Matematykiem Histo-
rii i  zechce ujarzmić tungetyt, by wykorzystać go do własnych celów: 
do  sterowania dziejami (nowym państwem na Syberii rządzić będą 
Polacy). Ma jednak wątpliwości: „czy naprawdę to właśnie czeka mnie 
u steru Historji: ciemność zimowa i większa okropność, niż jacy ludzie doznali 
kiedy: samotność w ciemnościach” (L, s. 1036)37.
W  omówieniu nawiązań Dukaja do Słowackiego warto wspomnieć 
o artykule Magdaleny Mrowiec38, która – czytając Lód i Anhellego – zauwa-
ża i opisuje kilka ciekawych romantycznych tropów: melancholię, motyw 
żywego trupa, historyczności czasu teraźniejszego, Bataille’owskiego 
ujęcia erotyzmu, motyw przeżycia własnej śmierci, oraz podobieństwo 
Gierosławskiego do tytułowej postaci poematu („Tą cechą, dzieloną 
przez obu bohaterów, jest przede wszystkim ich samotność” 39).
Zastosowanie przez Dukaja romantycznych tropów to kolejny przy-
kład logiki postmodernistycznej intertekstualności. Tym razem logika 
ta wykorzystuje matrycę fabularną jednego tekstu, aby w innym użyć jej 
34 J. słowacki: Anhelli…, s. 242.
35 Ibidem, s. 240.
36 Ibidem, s. 247.
37 Gierosławski zostaje Matematykiem Historii, a Anhelli – w pewnym sensie – Kró-
lem-Duchem.
38 M.  Mrowiec: Juliusz Słowacki i  Jacek Dukaj  – lodowaty dialog między tekstami. „Post-
scriptum Polonistyczne” 2009, nr 2, s. 123–141.
39 Ibidem, s. 138.
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(niemal) dowolnie, rekontekstualizując węzłowe, kulminacyjne punk-
ty. W ten sposób gra z tradycją. I pozostawia przy tym złudzenie, jako-
by odtwarzała uprzedni tekst – w tym przypadku: jak gdyby opowiadać 
o Polakach na Syberii można (najlepiej) za pomocą Anhellego. Pamiętajmy 
przy tym, że Słowacki jest Dukajowi bliższy niż Mickiewicz, z tą tradycją 
romantyczną współczesny pisarz częściej wchodzi w dialog (por. zamach 
w  Innych pieśniach, opowiadanie Gotyk oraz zamiłowanie do motywów 
gnostycznych).
Przywołajmy jeszcze Ferdydurke Witolda Gombrowicza  – chodzi 
mi tu o  problem dojrzewania, formy oraz „gęby”. Tak jak Józefa zabrał 
z  mieszkania profesor, tak Gierosławskiego „czynownicy Ministerjum 
Zimy” (L, s. 7) – obaj wyruszają tym samym w drogę ku swej dojrzałości, 
dorosłości, w poszukiwaniu dookreślenia swej formy. Dojrzewanie łączy 
się właśnie z szukaniem swojej formy. „Czy wreszcie my stwarzamy formę, 
czy ona nas stwarza? Wydaje się nam, że to my konstruujemy – złudze-
nie, w równej mierze jesteśmy konstruowani przez konstrukcję” 40 – pisze 
Gombrowicz.
Gierosławski przybiera bardzo wiele form: od momentu podróży 
Koleją Transsyberyjską – dyskurs (plotki i  podejrzenia) podróżnych 
narzuca bohaterowi role, którym on dość łatwo się poddaje – aż do 
momentu, gdy przybiera formę Syna Mroza, syna Batiuszki Maroza, 
półdzikiej atrakcji salonowej Irkucka, przybysza z dalekiej Polski. Oka-
zuje się jednak, że tej ostatniej „gęby” nie może już Gierosławski zrzucić. 
Wpierw – jako że w tej formie zamarzł, a później – już po Odwilży, gdy 
chce na powrót zamrozić historię, stojąc na czele Towarzystwa Przemy-
słu Historii – dlatego, że forma ta stała się jego utrwaloną formą, której 
nie mógł już zmienić i przed którą się nie bronił. Z Lodu wypływa więc 
raczej pesymistyczny wniosek: nie jesteśmy w stanie skutecznie osłonić 
się przed nadawaną nam gębą, a forma, w jakiej ostatecznie zamarznie-
my (nawet po Odwilży), może być inna od tej, ku której zmierzaliśmy.
Trzeba jednak przyznać, że bohaterowie powieści Dukaja są dość 
podatni na przyjmowanie masek im nadawanych. Gierosławski najpierw 
sam przyjmuje pozę szlachcica  – gdy kupuje sygnet z  Korabiem, choć 
40 W. goMBrowicz: Ferdydurke. [Dzieła. T. 2]. Wyd. 2. Kraków 1989, s. 71.
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rodzina mężczyzny pieczętuje się Lubiczem (L, s. 57). Kiedy przez pomył-
kę zostaje uznany za hrabiego Gyero-Saskiego, nie oponuje; w końcu nie 
może już temu zaprzeczyć. Nadano mężczyźnie gębę, najpewniej także 
z  potrzeby oswojenia nieznanego. Gierosławskiego demaskuje, w  kom-
promitujący sposób, książę Błucki-Osiej. Dalej jest już tylko gorzej. Oko-
liczności i niespodziewane wypadki powodują, że Benedykt musi spraw-
dzić się w różnych rolach:
Był pan już hrabią  – panna Jelena liczyła na chudych paluszkach  – 
hrabią, szelmą salonowym, teraz okazuje się nocnym awanturni-
kiem, brutalem krwawym. To kim pan jest naprawdę? (L, s. 143)
Pytanie to nie jest retoryczne. Sam Benedykt nie wie, jak się dookreślić:
Nie ma dnia w tym Ekspresie cholernym, ażebym się nie położył spać 
jednym człowiekiem, a obudził drugim (L, s. 251).
Maski i gęby, które są mu narzucane i które sam biernie akceptuje lub 
próbuje odrzucić, pełnią rolę form sfalsyfikowanych przez bieg wyda-
rzeń (zabójstwa, śledztwa, strzelaniny, ordynarne upijanie się, wypad-
nięcie z pociągu). Gierosławski odbywa metaforyczną podróż po własną 
formę, po ukonstytuowanie swojej ostatecznej podmiotowości.
Wpływ na nieustannie nadawanie Benedyktowi gęby ma także jego taj-
na misja (bardzo szybko misja staje się jawna). Jadąc do Ojca Mroza, bohater 
spodziewa się zamachów i knowań wszystkich stronnictw, którym zależy 
na dalszym zamrożeniu lub Odwilży. Rozmaici ludzie przychodzą do Gie-
rosławskiego, by praktykować lobbing idei. Gdy już wyda się, w jakim celu 
Benedykt jedzie do Irkucka, bohater nazywa sam siebie ironicznie „hrabią 
Gyero-Saskim-Mrozem”. Gdy wypadnie z pociągu i spotka syberyjskiego 
szamana, stwierdzi w upiornym dowcipie, przerażony swą sytuacją:
Proszę: środa, dwudziesty trzeci lipca, na scenę wchodzi Je-Ro-Sza-
-Ski, demon syberyjski. Się zaśmiało się szaleńczo (L, s. 302).
Jest jeszcze jeden aspekt łączący pisarstwo Dukaja z pisarstwem Gom-
browicza – to parodystyczna krytyka polskości. Odnosić się to będzie raczej 
do Trans-Atlantyku 41 niż do Ferdydurke. Bohaterowie obu tekstów znaleźli się 
41 W. goMBrowicz: Trans-Atlantyk. Wyd. 2. Kraków 1988.
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w podobnych sytuacjach: to wyjazd do dalekiego kraju i pobyt w kręgach 
emigrantów. Gierosławski, podobnie jak Gombrowicz, lokuje się w pensjo-
nacie (Czarcia Ręka), szuka pomocy u Posła (Ministerjum Zimy) i rozma-
wia z ważnymi osobami ze świata, do którego wkroczył (Klub Złamanej 
Kopiejki), wyjeżdża też z miasta (to à propos matryc fabularnych).
Ciekawa jest jednak w Lodzie Dukaja krytyka polskiej szlachty. W roz-
dziale O wielkim znaczeniu krótkiej różnicy zdań między doktorem Konieszy-
nem i  panem Blutfeldem (L, s.  329) podróżujący Koleją Transsyberyjską 
udają się w tajgę na poszukiwanie Turka Fessara. Wyprawa ta nosi zna-
miona polowania i pikniku szlacheckiego:
Panowie wyjęli zegarki, sprawdzali godziny, przy okazji porównując 
według krótszych wskazówek ojczyste strefy czasowe. Pojawił się 
Żyd z kupiejnego z psem na smyczy, kundlem krzywołapym bardzo 
niewyraźnej proweniencji, i zaraz ktoś zakrzyknął o ubranie zbiega, 
trop, trop musi zwierzę podjąć, niech zaniucha! (L, s. 328)
Uczestnicy „pikniku” krążą po tajdze, przy okazji rozmawiają i od cza-
su do czasu przystają, aby się posilić.
Pan Blutfeld czem prędzej skorzystał z okazji i rozsiadł się na głazie 
obok; z głową odchyloną w cień, wachlował się kapeluszem (L, s. 336).
Stylistyka oraz obrazowanie każą nam odnieść ten rozdział do gawę-
dy szlacheckiej, prozy Gombrowicza, ale może i do Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza42. W przypadku pojedynku, do jakiego prawie doszło mię-
dzy Pocięgłą a  Gierosławskim w  przedziale Transsibu, jest podobnie  – 
tu splata się staropolska tradycja pojedynku z Gombrowiczowską paro-
dią i Dukajową groteską. Tak pijany Benedykt zachęca konkurenta o rękę 
Jeleny do „honorowego” rozwiązania sporu:
Pojebunek na – na – na – na cztery, dwa metry, a kto kogo obrzyga – 
ja  rzygam dalej! Chodź pan! Ja dalej, ja rzyg mocarny, nikt jak ja! 
Tak pana zarzygam, że rodzona świnia pana nie pozna! (L, s. 379)
Interesujące są też rekontekstualizacje w obrębie nawiązań biblijnych. 
W Transsibie poznajemy Filimona Romanowicza Ziejcowa, cierpiącego 
42 Por. opis kuligu po zamarzniętej Angarze (L, s. 724).
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na kompleks Anty-Ijoba. Młody Filimon wychowywał się na wsi, gdzie 
przypatrywał się niedoli ludu rosyjskiego, przez co nabawił się komplek-
su Anty-Ijoba:
Nie cierpienie Ijobowe, nie cierpienie niezasłużonego upadku – ale na 
odwrót, Anty-Ijob: cierpienie niezasłużonego wywyższenia! (L, s. 174)
Księga Hioba jest poetyckim traktatem o cierpieniu, winie i karze oraz 
wszechmocy Boga – a jednocześnie tekstem dydaktycznym, podejmują-
cym problem niezawinionego cierpienia i niezachwianej wiary. Ziejcowa 
zaś dotknął kompleks Anty-Ijoba – kompleks wyższości względem rosyj-
skiego chłopstwa:
Ijob każdy zawsze jest w  swej krzywdzie szlachetny i  uświęcony, 
bo  cóż większą zasługę wobec nieba daje niż pokorne znoszenie 
nieszczęść niezawinionych, cóż z  życia doczesnego z  większą 
pewnością w  życie wieczne przeprowadzi?  – podczas gdy Przeciw-
-Ijob potępion jest w  swej męce i  nie masz dla niego zbawienia: 
co luksus, co szczęście, co trjumf i satysfakcja nad bliźnim, to więk-
szy ból sumienia i głębiej rana w duszę krwawiąca (L, s. 174).
Ziejcow wyciąga więc taki oto wniosek: skoro cierpienie, tym bar-
dziej niezawinione, uświęca i  prowadzi ku zbawieniu (rozumianemu 
w duchu chrześcijańskim), to brak cierpienia, a szczególnie niezasłużo-
ne wywyższenie względem bliźniego, jest ku temu zbawieniu przeszko-
dzą. Znajduje jednak remedium na swe rozterki: jest to socjalizm, póź-
niej – anarchizm, w końcu – gdy trafia na Syberię jako zesłaniec – nauki 
Aczuchowa, duchowego mentora.
Gdy Gierosławski dojeżdża do Irkucka, otwiera znalezioną na miejscu 
Biblię i na chybił trafił wybiera wers, który następnie odczytuje:
Gdy Bóg wieje, zsiada się lód (L, s. 426).
Ten fragment Księgi Hioba43 mówi o  wszechmocy Boga, którą czło-
wiek może obserwować także w zmianach pogody. Bohaterowie Lodu są 
jednak ogarnięci obsesją:
43 „Śniegowi mówi: Padaj na ziemię! Ulewie i deszczowi: Bądźcie mocne! Działanie 
wszystkich ludzi wstrzymuje, by każdy Jego dzieła rozważał. Zwierzęta zaszyte 
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Zaraz przypomniało się biblijne kazanie Ziejcowa. Zali świat zamro-
żony w  jedynoprawdzie i  jedynofałszu bliższym będzie Bogu? 
(L, s. 426)
– zastanawia się Benedykt. Choć sceptycznie nastawiony do idei Bierdia-
jewa (które Gierosławskiemu wyłożył właśnie Ziejcow), zaczyna rozważać 
wpływ Lodu na Historię (i odwrotnie)44.
Bohaterowie Lodu próbują dokonać ponownej interpretacji innej waż-
nej przypowieści biblijnej o Abrahamie i Izaaku, która ma uczyć ufności 
Bogu, lub też, w wymiarze bardziej pragmatycznym, nawoływać, by Żydzi 
zaprzestali składania ofiar z  ludzi, a  zaczęli składać ofiary ze  zwierząt 
(L, s. 191). Dukaj łączy dwa dyskursy: biblijny i logiczny. Ziejcow daje dwie 
możliwe wykładnie: moralność jest ponad Bogiem, Dekalog jest tylko 
wykładnią moralności; oraz: moralność pochodzi od Boga (co prowadzi 
do niebezpiecznego wniosku, że Bóg w każdej chwili może zmienić obja-
wione zasady i – na przykład – kazać zabijać – por. L, s. 192). Gierosławski 
odpowiada, że nie ma żadnej sprzeczności: z logicznego punktu widzenia 
zdania rozkazujące nigdy nie popadają z sobą w sprzeczność. Zresztą roz-
waża opowieść z punktu widzenia Izaaka: nie jest ważne, z czyjego rozka-
zu ma on zginąć – ojca czy Boga; Izaak chce żyć i ucieka. Panna Jelena pyta:
czy jest moralnie dozwolona samoobrona przez Bogiem? (L, s. 193)
Choć rozmowa zostaje przerwana i  spór nie zostaje rozstrzygnięty, 
kończą go dwie jawnie ironiczne wypowiedzi – Fesara:
w kryjówkach przebywają w swych legowiskach. Burza przychodzi od Strefy, chłód 
od wichrów północnych, mróz dany z tchnienia Bożego i  lodem ścięta powierzch-
nia wody” (Hi, 37,6–10).
44 Co ciekawe, właśnie z  Księgi Hioba motto do swej trylogii zaczerpnął też Wła-
dimir Sorokin („Z  czyjego łona lód wychodzi? A  szron niebieski kto rozmno-
żył?” (Hi, 38,29 – cyt. za: W: sorokin: Lód…, s.5). Także ten rozdział biblijnej księgi 
ma  podobną wymowę: to fragment przemowy Boga do Hioba, w  której Stwórca 
udowadnia, że jest wszechmocny, a wiedza człowieka jest ograniczona. Zrekontek-
stualizowany przez Sorokina cytat ma zaświadczać o tym, że jego powieściowy lód 
ma pochodzenie boskie. Natomiast w  tekście Dukaja odniesienia biblijne są wło-
żone niejako w usta bohaterów powieści. Daje to zupełnie inny kontekst: niektóre 
postaci wierzą, że Lód faktycznie jest zesłany przez Boga, który porozumiewa się 
z człowiekiem poprzez Historię.
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Bóg nie może uczynić nic złego! […] Stajesz przeciwko Bogu, stajesz 
po stronie Szatana (L, s. 193–194)
– oraz Konieszyna:
Bóg-Car […] On tak, On istotnie „nie może” uczynić nic złego. Cokol-
wiek czyni, dobrze czyni, bo On to czyni (L, s. 194).
Dukaj poruszył tu problem posłuszeństwa i  konieczności, a  więc 
ograniczenia wolności. Posłużyło pisarzowi do tego zestawienie Boga 
z Carem w wypowiedzi Konieszyna, a także wypowiedź Gierosławskie-
go, podsumowująca totalitarną wizję państwa Piłsudskiego:
Oto jest ideał Państwa! Oto marzenie dyktatora: posłuszeństwo 
Abrahama (L, s. 839).
Wątek ten, jak i  w  pewnym sensie cała powieść, porusza bardzo 
szeroki problem wolności, zwłaszcza wolności jednostki w  kontekście 
konieczności i Prawdy – czy to w wymiarze religijnym, czy w wymiarze 
państwa totalitarnego.
Jeszcze jeden istotny  – odsyłający do Biblii  – wątek: „wskrzeszenie” 
Tesli przez Gierosławskiego w  trakcie podróży Koleją Transsyberyjską. 
Wynalazca przedawkował ćmiecz, gdy używał swej pompy Kotarbiń-
skiego. Aby odratować Teslę, Benedykt wpada na pomysł: skoro Serb 
zaćmieczył się nadmiernie, należy go jak najszybciej odćmieczyć, uży-
wając do tego Arsenału Lata. Rzecz jasna, czytelnikowi na myśl przycho-
dzi tu wskrzeszenie Łazarza (Ewangelia według św. Jana, 11,1–44), mamy 
jednak do czynienia z  kompilacją tego obrazu ze sceną wskrzeszenia 
córki Jaira (Ewangelia według św. Marka, 5,35–43). Gdy Jezus wszedł 
do  domu zmarłej, miał powiedzieć: „»Czemu podnosicie wrzawę i  pła-
czecie? Dziecko nie umarło, tylko śpi«” (Mk, 5,39). Tak samo mówi Giero-
sławski: „Spał tylko”, choć najpierw kpi:
Noo, oboje sobie żartujemy. „Niech go pan ratuje!” Powstań, Łaza-
rzu! (L, s. 268)
Scena ta prowokuje Gierosławskiego do rozważań na temat prze-
szłości: istnieje ona tylko w naszej pamięci, a więc do zmartwychwsta-
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nia potrzeba nam tylko jednej osoby, która pamięta zmarłego żywym. 
Tak Benedykt reinterpretuje scenę wskrzeszenia córki Jaira:
A więc wskrzesił! Co zrobił! Cud! Śmierci wyrwał dziewczę w śmierć 
już zapadłe: nie żyło, teraz żyje. Ależ nie, rzecze Jezus, ona teraz żyje, 
lecz przedtem spała tylko. Nie mówcie o tym nikomu, zabraniam. Źle 
pamiętacie, oto macie ją przecież przed sobą oddychającą. Pojmuje 
panna? Co On zrobił – czy mógł zmienić przeszłość, skoro przeszło-
ści nie ma? Na koniec pozostaje bowiem wyłącznie zawodna pamięć 
świadków. Liczy się stan teraźniejszy – jedynie teraźniejsza córka 
dostojnika istnieje – a przeszłość przymarza w naszych oczach taka, 
jaką najłatwiej rozumem obejmujemy, to znaczy najprostsza z moż-
liwych. „Spała tylko” (L, s. 277).
Faktycznie, Jezus po dokonaniu cudu „przykazał […] z naciskiem, żeby 
nikt o tym się nie dowiedział” (Mk, 5,43). Gierosławski nie podważa więc 
wskrzeszenia, jakiego dokonał Chrystus, analizuje tylko, w jaki sposób 
próbował on ukryć fakt dokonania cudu. Innymi słowy: przeszłość 
i  przyszłość nie istnieją, jest tylko teraźniejszość, a  rzeczywistość jest 
taka, jaką ją postrzegamy. Tak też interpretujemy przeszłość: poprzez 
naszą teraźniejszość. Tesla faktycznie nie umarł – znajdował się w sta-
nie pomiędzy życiem a śmiercią, a Benedykt dzięki zastosowaniu reak-
cji fizycznej przywołał Serba do życia.
Czytając fragmenty Lodu odnoszące się do przypowieści o Abrahamie 
i Izaaku, należy pamiętać o Bojaźni i drżeniu 45 dziewiętnastowiecznego 
filozofa z  Kopenhagi. Jarosław Iwaszkiewicz46 podkreśla skomplikowa-
ną, mroczną psychikę autora i jego trudne życie emocjonalne. Pisze też 
o charakterze jego dzieł: „Kierkegaard ujmował zawsze swe dzieła w for-
mę literacką; nie tworzą one nigdy jakiegoś systemu przesłanek i wnio-
sków, ale są wylewem, najczęściej lirycznym wylewem, myśli na temat 
egzystencji ludzkiej” 47.
Bojaźń i drżenie jest pochwałą Abrahama jako człowieka, którego trud-
no jest pojąć, lecz którego należy podziwiać  – nie można zapomnieć 
45 S. kierkegaard: Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć. Przeł. i wstępem opatrzył J. iwasz-
kiewicz. Warszawa 1982.
46 J. iwaszkiewicz: Od tłumacza. W: S. kierkegaard: Bojaźń i drżenie…
47 Ibidem, s. XXVI.
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o ogromnej trwodze, z jaką dane mu było się zmierzyć. Dzieło filozofa 
skonstruowane jest tak, „aby okazać, jak wielkim paradoksem jest wia-
ra; paradoks ten pozwala z morderstwa uczynić święty i miły Bogu czyn, 
paradoks ten powrócił Abrahamowi Izaaka i nie daje się ogarnąć myślą, 
ponieważ wiara właśnie tam się zaczyna, gdzie myślenie się kończy” 48.
Etyka jest ogólna i  obowiązuje każdego, stanowi cel sam w  sobie, 
ale  przypowieść o  Abrahamie zawiera teleologiczne zawieszenie etyki. 
Kierkegaard buduje opozycję między antycznym bohaterem tragicz-
nym, który działa w  ramach etyki, a  rycerzem wiary, który zawiesza 
etykę dla  wyższego celu i  sięga z  poziomu tego, co pewne, ku temu, 
co  niepewne  – i  to właśnie tego bohatera przeraża. Podobny moment 
lęku przeżywali także inni rycerze wiary (filozof przywołuje Matkę 
Boską); lekiem na wszystkie obawy wierzących w Boga jest tu niewyjaś-
nialny i niewyrażalny paradoks wiary. Abraham, jako że żył w czasach 
przedchrześcijańskich, kiedy Bóg był równy etyce, był albo mordercą, 
albo właśnie rycerzem wiary. Taki gest proroka – wola uśmiercenia swo-
jego syna w  odpowiedzi na słowo Boga  – zasługuje na podziw, polega 
bowiem na rezygnacji z ogólności i staniu się jednostką.
Kierkegaard w  tekście Bojaźń i  drżenie przywołuje jeszcze kategorie 
perypetii i  zatajenia z  Platona, kategorie, w  których stykają się este-
tyka i  etyka. Zatajenie jest dramatycznym napięciem (jak było w  przy-
padku Edypa), rozpoznanie zaś ukojeniem. O  ile estetyka żąda zataje-
nia, o  tyle  etyka żąda otwartości. Lecz Abraham nikomu nie wyjawił 
celu swej podróży, gdy wyjeżdżał, aby złożyć Izaaka w ofierze – to kolej-
ny przykład na to, że etyka nie miała dla proroka znaczenia i że doświad-
czył on męki niemożności wyzwolenia do powszechności poprzez jaw-
ność. Analizując przypowieść o Abrahamie z punktu widzenia człowieka 
wiary, Kierkegaard dochodzi do wniosku, że Bóg stoi ponad moralno-
ścią, jest  immoralny49, a  zawierzenie Mu, poddanie się paradoksowi 
wiary, jest drogą do Boga – choć to droga trudna, pełna właśnie bojaźni 
i drżenia.
48 S. kierkegaard: Bojaźń i drżenie…, s. 55.
49 „W Powtórzeniu Kierkegaard wyraźnie mówi, że Bóg stoi ponad moralnością, to zna-
czy, że jest immoralny”. J. iwaszkiewicz: Od tłumacza…, s. XXXI.
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Gdyby Kierkegaard musiał wybierać, najpewniej obróciłby wajchę 
Ziejcowa w  prawo: „zabijanie jest złe, ponieważ Bóg zakazał zabijać” 
(L, s. 192) – dlatego tylko, że filozof uważał, iż Bóg stoi ponad moralnością. 
Bohaterowie Lodu skłaniają się jednak ku innym interpretacjom biblijnej 
przypowieści. Jelena uważa, że Abraham nie sprostał próbie, której pod-
dał go Bóg: próbie prawości.
Czy jest czyn bardziej sprzeczny z wszelką moralnością tego świata 
niż mord rodzica na własnem dziecku? (L, s. 192)
To jest opowieść o ślepej wierności (L, s. 192)
– podsumowuje Benedykt.
Dukaj idzie więc w swych rozważaniach w zupełnie inną stronę niż 
duński filozof. O ile Ziejcow mówi Kierkegaardem, o tyle inni bohatero-
wie opowiadają się raczej za prymatem etyki i zupełnie inaczej postrze-
gają przypowieść o Abrahamie. Ma to, jak pisałem wcześniej, znaczenie 
dla wymowy Lodu w kontekście jednostki i jej prawa do wolności wzglę-
dem Boga i Cara, a w tej sytuacji także parabolicznej figury Boga-Cara, 
czyli Cara reprezentującego wolę Boga.
Jednym z kluczowych intertekstów Lodu Dukaja jest (nigdy nie powsta-
ła) Historia Lodu Nikołaja Bierdiajewa, rosyjskiego filozofa50. Urodził 
się on w 1874 roku w Kijowie, należał do grupy „legalnych marksistów”, 
którzy publikowali w  oficjalnie działających wydawnictwach, uważali 
jednak, że droga Rosji wiedzie do kapitalizmu, krytykowali narodnictwo, 
dążyli ku neokantyzmowi i idealizmowi. Już w 1907 roku w książce Sub 
specie aeternitatis Bierdiajew ogłasza swoje odejście od marksizmu w stro-
nę „soborowości mistycznego neochrześcijaństwa”. Głównym powo-
dem zmiany nurtu przez filozofa były nieposzanowanie przez ideologię 
marksizmu praw człowieka, ich poszanowanie natomiast było ważnym 
elementem idealizmu. Myśli Bierdiajewa zajmuje los Rosji, będącej 
w okresie wielkich przemian. W 1922 Nikołaj Bierdiajew zostaje wygnany 
z kraju, osiada w Europie Zachodniej i staje się jednym z bardziej popular-
nych filozofów swoich czasów. Jako marksista walczy o wyzwolenie mas, 
jako idealista broni wolności twórczej i duchowej jednostki, jako chrześci-
50 L. stołowicz: Historia filozofii rosyjskiej. Tłum. B. żyłko. Gdańsk 2008, s. 265–279.
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janin zaś mówi o kontakcie Boga z człowiekiem (o mały włos byłby zesła-
ny na Sybir za bluźnierstwo). Jest przekonany o istnieniu Boga: rozważa 
problem istnienia Zła i stwierdza, że Bóg nie stworzył ani Zła, ani Piekła. 
Zło jest związane z wolnością, a wolność jest rozdzielna od Boga. Zło, zda-
niem Bierdiajewa, wywodzi się z Otchłani, z której powstała też, niestwo-
rzona przez Boga, wolność. Cechą Boga jest człowieczeństwo  – stwier-
dza filozof, przechodząc tym samym w rejony antropodycei. Bierdiajew 
pisał również o osobie, jego filozofia to socjalizm personalistyczny. Uwa-
żał, że indywiduum jest kategorią biologiczną, dopiero osoba – kategorią 
religijno-duchową. Bronił też twórczego charakteru człowieka: twierdził, 
że wola twórcza i wolność są z sobą nierozerwalnie związane. Choć Bier-
diajewa łączono z egzystencjalizmem, sam myśliciel podkreślał, że jego 
filozofia jest egzystencjalna. Zmarł w 1948 roku we Francji.
Nowe Średniowiecze 51 Bierdiajewa zostało wydane w  1924 roku w  Ber-
linie. Tak, w uproszczeniu, przebiega wywód w tej rozprawie: po staro-
żytności i  średniowieczu nastąpił renesans, czyli nowożytność. Dziś, 
to  jest  w  czasach Bierdiajewa, dokonuje się kolejna zmiana dziejowa, 
rodzi się Nowe Średniowiecze. Jest to związane z rytmem, który określa 
funkcjonowanie natury i w ogóle świata – a więc także historii52. Nowo-
żytność, czyli renesans, ale i późniejsze oświecenie, były autoafirmacją 
człowieka, wskutek czego nastąpił upadek życia duchowego. Wiek XVI 
był niezwykle twórczy, jednak zadanie postawione przed człowiekiem 
przerosło jego możliwości. W  humanizmie kryła się bowiem potencjal-
na autonegacja, człowiek został oderwany od duchowości, bo renesans 
był w dużej mierze oparty na pogaństwie. Mechanizacja dopełniła ogra-
niczenie możliwości człowieka. Rewolucja, pozytywizm i  socjalizm są 
właśnie pokłosiem renesansu, czyli nowożytności. Filozof zapowiada, 
że czeka nas Nowe Średniowiecze – należy jedynie przebrnąć przez okres 
barbarzyństwa i  wrócić do duchowości. Kontakt Boga z  człowiekiem 
przywróci temu drugiemu siły twórcze.
51 M.  Bierdiajew: Nowe Średniowiecze. Los człowieka we współczesnym świecie. Wstęp 
i przekł. H. PaProcki. Warszawa 2003.
52 Poglądami Bierdiajewa, zwłaszcza w kontekście współczesności, zajmuje się Lech 
Jęczmyk. Zob. L. jęczMyk: Trzy końce historii, czyli Nowe Średniowiecze. Poznań 2006.
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Rosja jest, zdaniem Bierdiajewa, w  wyjątkowej sytuacji. Kraj 
ten  bowiem nigdy nie doświadczył renesansu i  nowożytności, był nie-
chętny wobec rozwoju indywidualności człowieka. Wkracza więc z jed-
nego średniowiecza, z którego nigdy nie wyrósł, w następne – Nowe Śred-
niowiecze. W Rosji ta kolektywistyczna epoka zrezygnuje z demokracji, 
liberalizmu i parlamentaryzmu, które, tak naprawdę, rozbijają jedność 
ludzi. W mrocznym opisie Bierdiajew szkicuje cechy nowej epoki: nastąpi 
koniec kapitalizmu, nadejdą wojny duchowo-religijne (zamiast narodo-
wo-politycznych), nastanie wolność w Bogu i do Boga (zamiast wolności 
od Boga), Kościół będzie ośrodkiem duchowym, giełda i prasa stracą swe 
znaczenie, arystokracja stanie się kategorią psychologiczną, nie socjolo-
giczną, wzrośnie też rola kobiety.
Akcja Lodu Dukaja zaczyna się w roku 1924, ale katastrofa tunguska, 
która spowodowała Zimę, miała miejsce już w 1908. Trudno orzec, któ-
re wspomniane w powieści prace Bierdiajewa powstały w  alternatyw-
nej rzeczywistości, a które nie. Wiadomo natomiast, że Dukaj, tworząc 
Historię Lodu, powołuje się na poglądy Bierdiajewa z Nowego Średniowie-
cza. Zrekonstruujmy poglądy filozofa powstałe w alternatywnej rzeczy-
wistości. Historia, która jest nam dana, jest jedyną nam dostępną – nie 
mamy możliwości, by kontrolować prawdziwość tej Historii, nie może-
my bowiem porównać jej z żadną inną;
Tak samo ujrzawszy z nieznanego gatunku jedno tylko zwierzę, nijak 
nie wyrozumujesz, czy to bestja całkiem i we wszystkim swym pobra-
tymcom podobna, czy jaki wybryk i dziwadło cudaczne (L, s. 183)
– mówi Ziejcow. Jedyną możliwością sprawdzenia, czy dziejąca się Historia 
jest tą prawidłową wersją, jest zwrócenie uwagi na prawa przyrody, któ-
rym Historia także podlega –
nie każde następstwo zdarzeń jest możliwe (L, s. 184)
– a więc po średniowieczu i renesansie (rozumianym szeroko, jako nowo-
żytność) nastąpić miało znów średniowiecze. Tak jednak się nie stało, 
rewolucja nie wybuchła, Rosja (która nigdy renesansu nie doświadczyła) 
nie weszła w nową epokę. Dlaczego?
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Ano, Rosja zamarzła pod Lodem i zamarzła nam Historja (L, s. 184).
Bierdiajew miał wypatrywać oznak „rzeczywistości ducha”, któ-
ra nie  kłamie i  która zaprzecza rzeczywistości materialnej. Przykład 
takiego sygnału stanowi moda, która w Rosji wciąż jest anachroniczna: 
za ocea nem, na Zachodzie, odrzucono już gorsety, nosi się
jakieś chałaty luźne, szale lejące, pasy bajaderowe i wierzchnie halki 
gęsto draperjowane (L, s. 185).
W  Rosji z  trudem przyjmuje się też nowe wynalazki techniczne: 
telewizję, radio, samochody. Na koniec swojego wywodu Ziejcow, refe-
rujący zebranym w  Transsibie współpasażerom poglądy Bierdiajewa, 
stwierdza, że
Historia jest jedynym bezpośrednim sposobem komunikacji Boga 
z człowiekiem (L, s. 186).
Lód jest więc dziełem Antychrysta, który zakrywa Historię przed 
ludźmi.
Poglądy „przemrożonego” Bierdiajewa stały się w Lodzie podbudową 
ideologiczną dwóch wrogich frakcji:
liedniaków przeświadczonych, że tylko lute bronią Rosję przed 
upadkiem i krwawym chaosem, tylko Lód chroni ją przed zapaścią, 
i ottiepielników przekonanych, że póki nie wygonią z kraju Mrozu, 
póty żadna reforma nie przyniesie skutku, żaden przewrót, rewolu-
cja i demokratyzacja nie jest możliwą, i nic się na dobre nie zmieni 
w  dziedzinie samodzierżcy; jest ich wystarczająco wielu, by obró-
cili politykę swoich partyj i  towarzystw wedle własnych strachów 
(L, s. 186).
Liedniacy to prostu monarchiści i konserwatyści (najbardziej skrajna 
jest tu frakcja marcynowców, sekta Lodu, która wierzy, że lute zapowia-
dają Antychrysta i apokalipsę), ale
ottiepielnik a ottiepielnik to nie to samo, bo i struvowiec, i szczery 
socjalista, i narodnik siwy, i anarchista, i byle okcydentalista, i kadet 
nawet, to jest demokrata konstytucyjny, wszyscy oni niby chcą zmian 
(L, s. 183).
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Właśnie to zagadnienie stało się jednym z  kluczowych filarów 
dookreślenia zjawiska Zimy w powieści Dukaja i jej filozoficzną osnową. 
Zamarzła bowiem Historia i z konsekwencjami tego faktu zmagają się 
bohaterowie powieści.
Innym istotnym kontekstem powieści Dukaja jest szamanizm53, 
czyli  system wierzeń występujący wśród ludów Syberii aż do począt-
ków XX wieku. Szamanizm przetrwał na tym obszarze mimo wpływów 
prawosławia, lamaizmu, manicheizmu, nestorianizmu i  innych religii. 
Opiera się na wierze, że na ziemi oprócz naturalnego porządku istnieją 
dobre i  złe duchy, z  którymi za pomocą rytuału porozumiewa się sza-
man. Brak jednak szamanizmowi uporządkowanej doktryny, co jest 
prawdopodobną przyczyną trwałości tego systemu wierzeń.
Wszechświat – w szamanizmie – dzieli się na trzy światy. Świat gór-
ny zamieszkują bóstwa: Amaka, Ekszeri, Delicza. Świat dolny to miej-
sce, gdzie „wszystko dzieje się […] na odwrót: to, co żywe, staje się tam 
martwe, a  martwe  – żywe, małe staje się duże, a  duże  – małe itd. […] 
Do mieszkańców świata podziemnego należy również mamut (tung. szeli, 
seli, heli). Źródłem tej wiary są oczywiście częste na Syberii, zwłaszcza 
dawniej, znaleziska szkieletów lub nawet dobrze zachowanych całych 
ciał mamutów” 54.
Tunguzi wierzą też w istnienie podziemnego morza oraz kosmicznej 
rzeki łączącej trzy światy: górny, średni i dolny.
Wierzenia szamanistów dopełnia kult przodków, których czci się, 
zachowując jednak przeświadczenie, że duchy mogą być dokuczliwe 
dla  żyjących. Istnieje ponadto kult ognia i  zwierząt (najczęściej niedź-
wiedzia). Według Tunguzów, człowiek posiada wiele dusz: hanian może 
opuszczać ciało, bejen nie robi tego aż do momentu śmierci człowieka. 
Kapłanem jest szaman, który sprawuje swą funkcję dożywotnio (pozna-
wanie tajemnic duchów trwa wiele lat). Atrybutami szamana są strój, 
który przedstawia ptaka, oraz bęben, który umożliwia przekraczanie 
granic świata materialnego. Szaman używa stroju podczas misteriów, 




kiedy to wprowadza się w  stan „ekstatycznego podniecenia”. Obrzędy 
takie odbywają się w  mroku, kapłan szepcze zaklęcia i  wzywa duchy, 
a później opisuje je zebranym.
W  Lodzie szamańskie wierzenia swoiście „reagują” na wydarzenia 
związane z  uderzeniem meteorytu i  nastaniem Zimy. Ludy Syberii 
interpretowały te wydarzenia jako związane ze światem nadprzyrodzo-
nym, a więc z teologiczną wykładnią. Dukaj odwołuje się do wierzenia, 
że  mamut („mamantu”) żyje pod ziemią, że całe stada mamutów bie-
gają swobodnie po podziemnym świecie. Wierzenie to wzięło się z fak-
tu, że  ze  zmarzliny często wykopywano zamarzłe mamuty. A  że lute 
wymrażają się właśnie spod ziemi, rdzenni mieszkańcy Syberii założyli, 
że podróżują one Drogami Mamutów i że pochodzą ze świata zmarłych. 
Dlatego szamani, gdy próbują przewidywać ruchy lutych, wprowadza-
ją się w trans – krążą po Irkucku z bębnami i ostrzegają przed nagłymi 
wymrożeniami lutych. Tunguzi i Jakuci wierzą więc, że lute są przybysza-
mi z podziemnego świata, który kojarzy tym ludom się z zimnem i Pół-
nocą. Uważają też, że Arsan Duołaj, jedno z bóstw reprezentujące świat 
podziemi, pojawi się właśnie w postaci wielkiego lutego, Smoka. Próbują 
nie dopuścić, aby bóg ten pojawił się na ziemi.
Buriaci natomiast wierzą, że Lód przybył z  górnego świata, jako 
że  to, co przybyło na ziemię, zleciało z  góry (meteoryt spadł z  prze-
strzeni kosmicznej). Służą więc w konsorcjum Sibirchożeto i pomagają 
przy określaniu pozycji lutych. Poustawiane trupie maszty, na których 
gniją, a w zasadzie mrożą się ludzkie zwłoki – mają zabezpieczyć szama-
nów buriackich przed atakami dusz szamanów innych plemion. Pobiedo-
noscew nie chciał się zgodzić na takie praktyki, lecz przeważyły względy 
ekonomiczne: Buriaci w konsorcjum są potrzebni, ponieważ faktycznie, 
w pewnym stopniu, potrafią przewidzieć ruchy lutych, co ma niebaga-
telny wpływ na przemysł zimnazowy.
Mamy tu między dzikusami wojnę teologiczną (L, s. 461)
– podsumowuje Urjasz w  Ministerjum Zimy. Nie koniec to jednak. 
Jako że Ojciec Mróz jest widywany w miejscach, gdzie pojawiają się lute, 
a  więc na Drogach Mamutów, Benedyktowi potrzebny jest szaman, któ-
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ry okreś li pozycję Ojca Mroza i  miejsce ewentualnego spotkania z  nim. 
Urjasz, z polecenia hrabiego Szulca-Zimowego, przydziela Gierosławskie-
mu Tigrija Etmatowa, Tunguza. Ekspedycja ma bowiem wyruszyć na 
ziemie, które zamieszkują jego współplemieńcy. Grupa tubylców, z którą 
Gierosławski ma się udać na poszukiwanie Ojca, jest jednak grupą „takich 
tunguskich satanistów” (L, s. 771), którzy podzielają wierzenia Buriatów. 
Etmatow uważa, że
to dobrze, że lute Ziemię zamrożą. […] ludzie są źli i zasłużyli na Lód. 
Że trzeba obudzić Smoka, on wszystkich pożre, i dopiero w brzuchu 
Smoka, Pana Lodu, tam spełni się władza, on, panie Benedykcie, 
przetrawi każdego na ładnego, posłusznego mamuta (L, s. 851).
I faktycznie, w towarzystwie Tunguzów bohater powieści wyrusza na 
Syberię. W ostatniej chwili Etmatow, pełen ufności w swoje poglądy reli-
gijne, morduje dwóch swoich kuzynów, by ich „wykrwawić w stosownej 
chwili u wrót Lodu” (L, s. 883) i wstąpić na Drogi Mamutów.
Opowiadanie i n n e j historii (druga próba interpretacji)
Jacek Dukaj w Lodzie, będącym historią alternatywną, podkreśla nie tyl-
ko możliwość jakiejś i n n e j55 historii, lecz także narracyjny charakter 
historii w ogóle56. Pisarz w powieści zajmuje się, między innymi, kwestią 
interpretacji, problemem Idei oraz wolności od Idei (to jedno z  możli-
wych odczytań). Najbardziej inspirujące w interpretacji Lodu wydaje się 
jednak to, w  jaki sposób fikcja literacka metaforyzuje dwa stanowiska 
światopoglądowe, jak opisuje dwie p o s t a w y  w o b e c  Idei.
A  więc jeszcze raz: budowa cząsteczkowa ciał w  różnych temperatu-
rach (w różnych stanach skupienia) jest inna. W stanie stałym cząsteczki 
55 I n n ą  historię (literacką, fantastyczną) oraz n a s z ą  historię (tę, którą znamy 
ze źródeł historycznych, poza literackim światem) rozróżniam funkcjonalnie, 
ale zapisuję drukiem rozstrzelonym, by podkreślić umowność ich zakresów.
56 Dlatego właśnie (a  także w  świetle moich dalszych rozważań) można by (oczywi-
ście – nieco złośliwie) polemizować z takim oto zdaniem: „Truizmem byłoby w tym 
momencie stwierdzenie, że historia alternatywna niejako z założenia jest historią 
nieprawdziwą”. C. słowik: O warunkach istnienia prawdy w świecie „zmrożonej historii”. 
(Nie)prawda w  powieści „Lód” Jacka Dukaja. W: (nie)prawda w  literaturze i  sztuce. Red. 
C. słowik, A. doBrowolska, M. siedlecka. Gdańsk 2014, s. 74.
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w zasadzie nie poruszają się, w stanie ciekłym przemieszczają się swo-
bodnie, a w stanie gazowym – chaotycznie. Innymi słowy: im większa 
temperatura, tym większa entropia (miara nieuporządkowania układu). 
W bryle lodu struktura cząsteczek jest uporządkowana, możemy o niej 
mówić w kategoriach binarnych (cząsteczka występuje na zmianę z bra-
kiem-cząsteczki), w przypadku chmury gazu wskazanie ulokowania czą-
steczki w obrębie układu jest już trudniejsze (pomocny byłby rachunek 
prawdopodobieństwa).
Tak jak każdy organizm ma określony ładunek elektryczny, ma też 
określony ładunek ćmieczy. Ludzie żyjący w  Zimie nasiąkają ćmieczą 
i  przyjmują jej określoną ilość. Tungetyt wpływa na myślenie, porząd-
kuje je według praw logiki arystotelesowskiej, dwuwartościowej (w kate-
goriach Prawdy i  Fałszu). Ludzie żyjący w  Lecie myślowo funkcjonują 
wedle praw logiki trójwartościowej. Oznacza to, że budowa cząstecz-
kowa chmury gazu odpowiadałaby strukturze myślenia ludzi w  Lecie 
(cząsteczki myśli krążą swobodnie, są trudne do uchwycenia); budowa 
cząsteczkowa bryły ciała stałego określałaby natomiast myślenie ludzi 
pod  Lodem (cząsteczki są uporządkowane, w  zwartej, symetrycznej 
strukturze i nie przemieszczają się). Metafora ta wspiera się na jeszcze 
jednym fundamencie  – fragmencie funkcjonującego w  międzywojniu 
dyskursu naukowego, o którym pisałem nieco wcześniej.
Fantastyka i fikcja powieściowa dają zatem możliwość metaforyczne-
go oddania pewnych problemów: Historii, wolności od Idei i stanowisk 
światopoglądowych. Ciekawe jest też przyłożenie tej metafory do poglą-
dów politycznych. Pojawienie się Lodu spowodowało powstanie dwóch 
wielkich frakcji: liedniaków (zwolenników zamrożenia) i ottiepielników 
(zwolenników Odwilży). Stronnictwa te dzielą się oczywiście na wie-
le odłamów i  ideologicznych sekt. W  każdym razie w  pewnym sensie 
podział ten oddaje znany n a m  dzisiaj podział na konserwatystów 
i  liberałów. Liedniacy, zwłaszcza rosyjscy, uważają, że to „Bóg zesłał 
Rosji lute”. Lód jest gwarancją utrzymania władzy Cara (w  n a s z e j 
historii w 1917 carska Rosja już nie istniała). Ottiepielnicy chcą Odwilży, 
rozmrożenia Historii, rewolucji i uwolnienia ludzi spod władzy Jedyno-
prawdy. Benedykt Gierosławski, jadąc na Syberię na spotkanie ze swo-
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im Ojcem, który ma porozumiewać się z  lutymi, jest obiektem ataków 
i liedniaków, i ottiepielników. Gdyby bowiem faktycznie mógł wpłynąć 
na Ojca, mógłby rządzić Historią. Problem polega na tym, że przez długi 
czas Benedykt sam nie wie, co powinien zrobić.
W  trakcie podróży Koleją Transsyberyjską Benedykt Gierosławski 
i  Jelena Muklanowiczówna (jego przyszła partnerka i prawdopodobnie 
także żona) spędzają noc na opowiadaniu sobie kłamstw.
Nasze kłamstwa więcej o nas zdradzają niż prawda najprawdziwsza. 
Kiedy mówisz o sobie prawdę – prawda to jest to, co ci się rzeczywi-
ście przydarzyło: twój wycinek historji świata. I  przecież nie  masz, 
nie  miałaś nad nim żadnej kontroli, nie wybrałaś miejsca swych 
narodzin, nie wybrałaś sobie rodziców, nie miałaś wpływu na to, 
jak  cię wychowają, nie wybrałaś swojego życia; sytuacje, w  jakich 
cię stawiało, nie były twojej kreacji, ludzie, z  którymi musiałaś się 
zadawać, nie byli tworami twego umysłu i nie dawałaś przyzwolenia 
na szczęścia i  nieszczęścia, jakie stały się twoim udziałem. Więk-
szość tego, co nam się przydarza, jest dziełem przypadku. Kłamstwo 
natomiast w całości pochodzi od ciebie, nad kłamstwem posiadasz 
kontrolę zupełną, zrodziło się z  ciebie, tobą się karmi i  tylko cie-
bie opowiada. W  czym więc odkrywasz się bardziej: w  prawdzie 
czy w fałszu? (L, s. 206–207)
Każda z ośmiu opowieści podróżnych może być równie dobrze i praw-
dziwa, i fałszywa. Jelena może być sierotą po grabarzach z Powiśla, która 
wskutek awantury w  domu publicznym (gdzie pracowała jako pomoc) 
musiała uciekać z Warszawy. Dziewczynka mogła też zamordować praw-
dziwą Jelenę i jej ciotkę, a następnie wraz z koleżanką podszyć się pod nie 
i kontynuować podróż do syberyjskiego sanatorium. Benedykt mógł zaś, 
będąc jeszcze dzieckiem, zadenuncjować carskim władzom swojego Ojca, 
renegata-powstańca, przez co ten został zesłany w głąb Rosji. Nie da się 
ostatecznie zweryfikować prawdziwości tych wersji na planie powieści. 
Nie o to zresztą chodzi. Takie opowiadanie jest możliwe tylko w Lecie.
W tym miejscu Lodu pojawia się metafora partii szachów57, będąca jed-
nocześnie polemiką ze strukturalizmem.
57 F. de saussure: Kurs językoznawstwa ogólnego. Tłum. K. kasPrzyk. Warszawa 1961.
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Grywa panna w  szachy? Jak często się przydarza, że spojrzawszy 
na szachownicę, wie panna z całą pewnością, jaki był układ na niej 
figur ruch wcześniej i jaki będzie – ruch później? Jak często z układu 
obecnego można odtworzyć tylko i wyłącznie jeden układ przeszły? 
(L, s. 276)
Dukaj neguje nie tyle układ synchronia  – diachronia, ile zasadność 
i  możliwość ustalenia jedynego pewnego przebiegu gry pomiędzy jed-
nym (układ pionków na początku) a drugim (przerwa w trakcie) jej sta-
nem. Innymi słowy: każdy ruch pionków pomiędzy pierwotnym usta-
wieniem ich po obu stronach szachownicy a ustawieniem w momencie 
przerwania gry jest równouprawniony, o  ile jest możliwy. Wszystkie 
historie opowiedziane w  trakcie „nocy kłamstw” są równie możliwe, 
bo nie zaprzeczają stanowi wiedzy, jaki mają o sobie nawzajem bohate-
rowie (przynajmniej w tamtej chwili).
Bez względu na to, czy Lód zamroził bieg dziejów (jak twierdzą ottie-
pielnicy) czy ustanowił Historię (jak uważają liedniacy), jest jednak 
czymś, co nie miało się wydarzyć. Potwierdzają to eksperymenty nauko-
we bohaterów powieści – tungetyt zmienia prawa n a s z e j  fizyki. Dla-
tego, paradoksalnie, logika trójwartościowa oraz jej półprawdy i  pół-
kłamstwa stają się prawdziwsze od Prawdy. Czai się tu paradoks: część 
ottiepielników wierzy bowiem, że Bóg porozumiewa się z człowiekiem 
przez Historię. Jeśli Historia zamarzła, komunikacja człowieka z Bogiem 
została zerwana (a  Lód, być może, został zesłany przez Antychrysta). 
A jeśli Bóg stoi po stronie Lata, to stoi tym samym po stronie półprawd 
i półkłamstw, a nie po stronie Prawdy (zob. L, s. 295).
Ważna w  tym kontekście jest scena, w  której Gierosławski próbuje 
dowiedzieć się czegoś o historii Syberii. Korzysta z biblioteczki w pocią-
gu. Tam natrafia na „przewodnik po »Syberii starej i nowej«” (L, s. 322). 
Jest to, jak się wydaje, książka funkcjonująca jedynie w  i n n e j  histo-
rii, zbiera jednak teksty także sprzed impaktu syberyjskiego (a  więc 
z  n a s z e j  historii). Pojawiają się w  przewodniku cytaty z  Opisania 
świata Marca Polo, z  Powieści minionych lat (przypisywanej mnichowi 
Nestorowi), z relacji Adama Branda i Everta Ysbrantsa Idesa oraz opis 
mapy Tartaria Hondiusza. Problem w tym, że cytaty są tu pomieszane 
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i opatrzone „mylącymi” komentarzami (już na poziomie narracji Lodu). 
Pojawiają się w książce aluzje do Krainy Ciemności i do Dróg Mamutów, 
także elementy opisu Syberii, jakie są charakterystyczne dla jej krajobra-
zu po upadku meteorytu. Czy w kronikach mamy zatem do czynienia 
z antycypacją Lodu, czy z metaforyką, którą pewne zjawiska uruchamia-
ją na poziomie opisu? (Możliwe jest jeszcze, że Lód kiedyś już nawiedził 
Ziemię, a następnie się cofnął – rozważają to bohaterowie powieści).
Zarówno autor „przewodnika po »Syberii starej i nowej«”, jak i Giero-
sławski – czytelnik przewodnika, mają problem z kontekstem. Otóż nie 
chodzi tu nawet o to, że Dukaj, jako podmiot czynności twórczych, fin-
guje źródła i  cytaty, żeby uwiarygodnić swoją koncepcję fantastyczną 
(chociaż o  to też). Chodzi raczej o  to, że już wewnątrz powieści Bene-
dykt Gierosławski, jako podmiot poznający przedmiot, nie jest w  sta-
nie potraktować obiektywnie tegoż przedmiotu swojego „badania”, 
bo jest on (i przedmiot, i podmiot) uwarunkowany nie tyle przeszłością, 
ile teraźniejszością.
W  tym przypadku kontekst jest utrudnieniem, bo otwiera wielo-
znaczność – gubi się przedmiot transcendentnej referencji (nawet jeśli 
jej immanentny sens pozostaje). Czym jest bowiem Kraina Ciemności? 
Czym są Drogi Mamutów? Coś, co dawniej uważano za realne, dziś 
traktujemy jako mityczne. W Lodzie sytuacja jest odwrotna – coś, co dla 
dawnych było mityczne, dla Benedykta staje się realne. Trudno jest zin-
terpretować teksty przywołane w przewodniku: nie pomaga ani znacze-
nie autorskie, ani znaczenie tekstu; ani odczytanie literalne, ani odczy-
tanie figuralne. Benedykt czyta przez teraźniejszość, czyta przez swoją 
sytuację i przez kontekst Lodu. W grę wchodzi jeszcze funkcja poetycka 
(retoryczność, figuratywność), która referencjalność odsuwa58.
W innym miejscu Gierosławski mówi:
Kiedy panna czyta horoskop, kiedy słyszy proroctwo, nie istnieje jesz-
cze opowiadana w nich przyszłość; a kiedy zdarzają się rzeczy pamię-
tane przez pannę z dawnej wróżby, nie istnieje już ta wróżba – jeno 
panny pamięć o niej. Na tym samym błędzie zasadza się cała szarla-
58 Zob.: P. ricoeur: Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. Wybrała i wstępem poprzedzi-
ła K. rosner. Przeł. P. graFF, K. rosner. Warszawa 1989.
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tanerja doktora Freuda59: nie interpretujemy wspomnień przeszło-
ści […], ale doklejamy do interpretacji teraźniejszej pasującą nam 
przeszłość. […] Fantazjuje, kto opowiada i pisze o przyszłości, i taką 
samą fantazję tworzy – kto opowiada i pisze o przeszłości, to znaczy 
o  ludziach, rzeczach, krajach nieistniejących. Każda pamięć o  tyle 
tylko jest prawdziwą, o  ile nie przeczy teraźniejszości. […] Każda 
powieść historyczna to powieść fantastyczna (L, s. 386).
Nasze interpretacje są zatem ważne o tyle, że mówią także o interpre-
tującym, nie tylko o przedmiocie interpretacji.
Najlepszym przykładem na to, jak Lód powoduje „ustabilizowanie” 
myślenia, jest wątek kryminalny. Dukaj parodiuje Morderstwo w  Orient 
Expressie Agathy Christie. Benedykt wraz z Jeleną próbują dociec, który 
z podróżnych planuje zamach na „arsenał Lata” doktora Tesli (to sprzęt, 
którego naukowiec ma użyć do spowodowania Odwilży). Gierosławski 
jest sceptycznie nastawiony do śledztwa, wie bowiem, że:
Wszystkie zdania w czasie przeszłym są zdaniami przypuszczające-
mi (L, s. 202).
Dopiero po wjechaniu do  krainy Lodu, do  Kraju Lutych, Benedykt 
w nagłej „epifanii logiki” łączy wszystkie fakty w całość i wpada na roz-
wiązanie: to Verousse, człowiek podający się za dziennikarza, zamierza 
zniszczyć sprzęt serbskiego naukowca.
Dygresja. O Lodzie pisze się niełatwo, bo powieść ta niejako „prowokuje” 
do interpretacji totalnych, całościowych – a jednocześnie zniewala swoim 
ogromem. Dukaj parodiuje teksty literackie, przywołuje różne konteksty 
filozoficzne, operuje wieloma dyskursami. Z  sumy fragmentarycznych 
interpretacji (interpretacji fragmentów bądź wątków) można utkać 
jakieś uogólnienie. Możliwe jest, na przykład, odczytanie Lodu w świetle 
heglowskiej dialektyki; w takim odczytaniu teza (Lato) i antyteza (Zima) 
dają syntezę.
59 Pół żartem, pół serio można powiedzieć, że tak oto Dukaj rozprawia się z psycho-
analizą. Ale pamiętać należy, że może być to także zabieg pastiszowy – jest wszakże 
dopiero rok 1924.
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Interesująca jest także kwestia interpretacji. Wola mocy miałaby 
rządzić zarówno przyszłością, jak i  przeszłością. Chodzi o  to, by  – cytu-
ję Zaratustrę  – „wszelkie »Było« przetworzyć w: »Tak właśnie pragną-
łem!« – oto co dopiero bym wyzwoleniem zwał!” 60. W Lodzie, do pewne-
go momentu, gra toczy się raczej o  to, żeby się od historii (a  zwłaszcza 
Historii) uwolnić, a  nie koniecznie ją zdominować, w  każdym razie 
istotne jest to, by ktoś nie opowiedział jej za nas, byśmy ją opowiedzieli 
(albo nawet: opowiadali) sami61. Jeśli ktoś opowie moją historię, to mnie 
zabije, zakleszczy, zamrozi w  swojej narracji, innymi słowy: „Kto rządzi 
przeszłością […], w tego rękach jest przyszłość; kto rządzi teraźniejszością, 
w tego rękach jest przeszłość” 62.
Metaforyka powieści – z jednej strony – wskazuje na to, że Zima jest 
zła, bo jest ciemna i, co oczywiste, zimna, a wszystko, co ciemne i zimne, 
jest człowiekowi nieprzyjazne i wrogie. Jedynoprawda, jedna Idea, znie-
wala jednostkę; wpisując człowieka w jakąś konieczność, odbiera mu wol-
ność i twórczą potencję. Z drugiej jednak strony Lód jest piękny, ma wszak 
idealną, krystaliczną strukturę. Pole do rozmaitych interpretacji Lodu 
otwiera zagadkowa scena rozmowy Benedykta z  jego Ojcem, Filipem 
Gierosławskim63, a także zakończenie powieści. Warszawski matematyk, 
już po Odwilży, odkrywa prawa rządzące Historią i  chce wykorzystać 
pozostały tungetyt do ręcznego sterowania dziejami.
Motto powieści  – „My nie marzniemy”  – utrudnia jej interpretację. 
Już samo w sobie jest niejednoznaczne. Istnieje pewna grupa ludzi, któ-
ra twierdzi, że nie marznie. Zatem: nie odczuwa zimna czy nie poddaje 
60 F.  nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i  dla nikogo. Tłum. 
W. Berent. Kęty 2004, s. 101 i n.
61 Ta „ucieczka od Historii” ma też znamiona ucieczki od Gombrowiczowskiej formy.
62 G. orwell: Rok 1984. Tłum. T. Mirkowicz. Warszawa 2013, s. 35.
63 „Napisany na śniegu wyraz »KŁAMNIE« wydaje się wołaniem o ratunek (»wyrwij 
mnie z Prawdy«?), jednak przeczy temu wyciągnięcie ręki w zapraszającym geście. 
»Kłamnie« może zatem oznaczać porzuć kłamstwo  – porzuć język, jedyną drogą 
porozumienia jest zamrożenie. Jednocześnie może to być prośba o  ożywienie  – 
jak stwierdzi później Benedykt, nie ma życia bez kłamstwa, wszystko, co istnieje 
w  Prawdzie, jest martwe  – zamrożone”. J.  cierPisz: „Ten lód  – to prawda ziszczona, 
materja sprowadzona poniżej zera Kelvina”: wybrane idee religijne w powieści Jacka Dukaja 
„Lód”. „Ex Nihilo: periodyk młodych religoznawców” 2012, nr 2, s. 58.
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się jego działaniu? Powiedzieć: „Ja nie marznę”, może zarówno miłośnik 
zimy, jak i ktoś preferujący lato (wtedy motto stanie się czymś na kształt 
„zawołania bojowego”).
Wizja historii w Lodzie Dukaja wydaje się zatem bliska dekonstrukcji 
i  narratywizmowi, słowem: teorii (filozofii) poststrukturalnej, bo  pod-
kreśla tekstualny charakter historii. Tomasz Mizerkiewicz zauważa 
jednak pewną różnicę między historią w  ujęciu pisarza a  teorią post-
strukturalną. Pozwolę sobie na dłuższy cytat z  pracy tego badacza: 
„Z  pewnością przekonująca jest Dukajowa sugestia, iż każdej histo-
rii »faktycznej« towarzyszy mrowie sprywatyzowanych wizji dziejów, 
upragnionych bądź możliwych, ale niezrealizowanych projektów dzie-
jowych. I chyba największa atrakcja poznawcza powieści Dukaja polega 
na tym, że udostępnia nam ona ów wymiar przeżycia historycznego. 
Zarazem tu właśnie pojawia się interesująca, potencjalnie nader płodna 
myślowo różnica między Dukajem a  tekstualizmem ponowoczesnym. 
Otóż Dukaj poprzez niesłychanie dokładną wizję świata przedstawione-
go własnej historii niebyłej chciał chyba podkreślić, iż historia »faktycz-
na« i  jej wersje wyobrażone (np. Lód) są równie rzeczywiste. Istniejąc 
w czyjejś myśli, są historią wcale nie zmyśloną, lecz naprawdę zaistniałą. 
Dukaj zatem przydaje historiom alternatywnym ciężaru bytowego” 64.
Dokładność opisów świata przedstawionego wpływa zatem na obcią-
żenie tekstu „bytowością”. Ująłbym to jeszcze inaczej: autor Lodu zmie-
rza w stronę zrównania dwóch (a w konsekwencji wielu) tekstów historii: 
n a s z e j  i   i n n e j  (i n n y c h)  –  aby historie te, nawet jeśli nie są rów-
ne czy równoznaczne, były r ó w n o w a ż n e.
Dalej Mizerkiewicz wysuwa dwa zastrzeżenia wobec Lodu. Po pierw-
sze, zarzuca Dukajowi powrót do „pojęć historiozofii nowoczesnej” 65, 
po drugie, pyta: skoro historia „faktyczna” „wywoływać musiała zawsze 
konflikt między tymi, którzy historię ustanawiają, a tymi, którzy z pod-
miotowego udziału w  dziejach są wykluczani”, to dlaczego „Dukaj, 
64 T. Mizerkiewicz: Dwuznaczny urok historiozofii. W: ideM: Literatura obecna. Szkice o naj-
nowszej prozie i krytyce. Kraków 2013, s. 196.
65 Ibidem, s. 197.
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reprodukując w zakończeniu ów schemat, n i e s ł u s z n i e  u n i w e r -
s a l i z u j e  z j a w i s k o,  k t ó r e  j e s t  w y t w o r e m  l o k a l n e j 
k u l t u r y  p o l i t y c z n e j,  np. XIX-wiecznej carskiej Rosji” 66 (trzecią 
drogą, „pozycją pośrednią”, był konformizm polskich przemysłowców 
w Irkucku)? Czego Dukaj nie zaproponował? Tego, by zamiast konfliktu 
mógł pojawić się „podział praw do historii”, zamiast Towarzystwa Prze-
mysłu Historji – akcjonariat dziejowy, w duchu liberalnych demokracji.
Szkicuje tu Mizerkiewicz projekt alternatywnego zakończenia Lodu, 
w  myśl postulatywnej czy projekcyjnej funkcji krytyki literackiej  – 
i to projekt, przyznajmy, fascynujący. Pozwolę sobie jednak – w imieniu 
Dukaja, a  właściwie w  imieniu „Dukaja przeczytanego przeze mnie”  – 
odpowiedzieć: bo liberalne demokracje, „akcjonariaty dziejowe”, wszel-
kie tego rodzaju spółki w efekcie nie działają, nie są skuteczne, nie ofe-
rują realnego progresu cywilizacyjnego. A w prozie autora Lodu, w której 
światy imperatywem progresu są wręcz obciążone, innego wyjścia 
niż  jakaś forma rządów autorytarnych, elitarnych, dyktatury nawet, 
zapewniającej rozwój – nie ma. Czy tak jest naprawdę, to już inna rzecz, 
ale z powieści i opowiadań Dukaja taki w mojej opinii płynie wniosek.
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Chciałbym zadać pytanie o to, czy metafora Lata i Zimy, o której pisałem, 
może odnosić się do czegoś jeszcze poza powieściowym światem Dukaja. 
Mam tu na myśli przede wszystkim jakiś określony światopogląd i – ewo-
kowaną przez niego – metodologiczną postawę w obrębie humanistyki. 
Ośmielam się twierdzić, że metaforę tę można odnieść – między innymi – 
do czytania i pisania historii specyficznej – historii literatury67.
Można robić to na dwa sposoby: tak, jak byśmy żyli w  Lecie, czy-
li według prawideł logiki trójwartościowej, w której nie orzeka się o przy-
szłości i przeszłości w kategoriach Prawdy i Fałszu, albo tak, jak byśmy 
żyli w Zimie, w której do dyspozycji będziemy mieli tylko dwie wartości 
(logiczne): Prawdę i  Fałsz. Oczywiście dokładne przyłożenie tej  opozy-
66 Ibidem.
67 A także, a może – przede wszystkim – do interpretacji w ogóle. O zagadnieniu anar-
chizmu interpretacyjnego zob.: „Teksty Drugie” 1997, nr 6.
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cji do literaturoznawstwa nie jest możliwe. Najlepiej pogodzić oba tryby 
lektury.
W  Lecie czytanie literatury polegałoby na dowolności odczytania 
i interpretacji. Skoro bowiem istnieje dowolność pisania, niech istnieje 
też dowolność czytania68. Taka lektura byłaby podyktowana intencjonal-
nym wyczytywaniem tego, co chcemy lub potrzebujemy wyczytać w celu 
tworzenia naszych własnych narracji, figur i metafor. Takie spojrzenie 
na historię literatury bliskie byłoby pragmatyzmowi, może nawet dekon-
strukcji. Jest bowiem uwarunkowane „Teraz”, które wciąż odnosi się 
do tego, co było, z innych miejsc, i tym samym zmienia konteksty, ciężar 
lektury przenosi na czytelnika, podkreśla niemożność znalezienia esencji 
tekstu; kładzie nacisk na jednostkowe doświadczenie, zdarzenie, inwen-
cyjność każdej lektury. Uderza w totalność i logos, a także w teleologię, 
rozbijając determinizm charakterystyczny dla narracji historycznej69.
By zabezpieczyć się przed oskarżeniem o  nieprofesjonalizm i  zarzu-
tem ahistoryczności takiej historii literatury (bądź projektowania litera-
turoznawstwa bez historii literatury), należy dowolność takiego odczy-
tania jawnie zaznaczyć. Otóż przy takim odczytaniu niekoniecznie 
chodzi o  to, by nie zauważyć kontekstu historycznego (historyczności 
danego tekstu), ale o to, by go świadomie (i  jawnie – to ważne, zwłasz-
cza biorąc pod uwagę dydaktyczny wymiar tekstów literaturoznaw-
czych) zlekceważyć, pominąć. Można by takie podejście ująć w formułę: 
„wiem, że jest t a k,  ale gdyby spróbować zrobić to i n a c z e j,  to…”. 
Celem takiej lektury jest wyrywanie tekstów z ich czasowego otoczenia, 
przyglądanie się im poza ich „środowiskiem naturalnym”, nawet z pew-
nym nastawieniem ideologicznym. Ten relatywizm (antyesencjalizm, 
antyfundamentalizm) umożliwia w  konsekwencji wielość potencjal-
68 Powołuję się tu na ref leksje z „derridiańskich” esejów. Zob.: M.P. Markowski: Efekt 
inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Wyd. 2. Kraków 2003, s. 391–429.
69 Chociaż: „Narracja nie implikuje determinizmu przyczynowo-skutkowego, nota-
bene teoria procesu literackiego z nim od dawna zerwała. Fabuła może być wielo-
wątkowa i  dygresyjna”. H.  Markiewicz: Niemożliwa, ale niezbędna. „Teksty Drugie” 
2011, nr 1–2, s. 357. Autor Pozytywizmu podaje też cechy syntezy historycznoliterac-
kiej, broniąc jej charakteru w kontekście nowych koncepcji. Tekst jest interesującą 
polemiką z: R. nycz: Możliwa historia literatury. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167–184.
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nych narracji70, czyli przejście od „jednego” (Jedynoprawdy) i Historii do 
„konstelacji historyj” 71. Pytanie: czy funkcjonowanie w takiej konstelacji 
to impas czy kryzys?
W  Zimie zaś historia literatury musi opierać się tylko na jednym 
możliwym odczytaniu. Co lub kto może być dysponentem słusznego? 
W Zimie byłoby to odczytywanie zgodne z tradycją, biorące pod uwagę 
kontekst danej epoki, jej klimat, horyzonty myślowe ludzi oraz jakiś ciąg 
przyczynowo-skutkowy, wskazujący na rozwój form literackich. Zwo-
lennicy tradycyjnych metod pisania historii oskarżają nowatorów o lek-
ceważenie kontekstu, fragmentaryczność, dyletantyzm, nawet lenistwo. 
Uporządkowanie miałoby ułatwiać korzystanie z  dorobku poprzedni-
ków, wartościowanie oraz chronić przed „w-interpretowaniem” w utwór 
literacki czegoś, czego w nim nie ma72.
Chociaż nie da się odtworzyć podmiotu dawnego, bo zawsze będzie 
to projekcja czytającego, to powstało już wiele książek, syntez i podręcz-
ników, w których próbowano czytać literaturę jak ja-dawny. Dlatego być 
może atrakcyjniejszy jest taki tryb lektury tekstów dawnych, w którym 
czyta się je jako ja-współczesny – wówczas do dyspozycji mamy nowe 
metodologie (i ideologie), kontekst i spojrzenie.
W ten sposób opozycja Lato – Zima zmieni się w relację Lato – Zima, 
relację, w  której jedno nie może istnieć bez drugiego. Wszak nie ma 
Lata bez Zimy. I podobnie działoby się na polu historii literatury: dwa 
tryby lektury musiałyby się uzupełniać, a napięcie między nimi nie było-
by już impasem, a stałoby się kryzysem, czyli polem ciągłego zwątpienia 
we własny status i polem ciągłych negocjacji, nie paraliżującym, a inspi-
rującym i prowokującym do kreatywności.
70 F.  jaMeson: Historia literatury po końcu nowego. Przeł. O.  Mastela. „Teksty Drugie” 
2012, nr 3, s. 81, 90.
71 „Inna historia literatury jest możliwa” – z Teresą Walas rozmawiają Tomasz Mackiewicz 
i Agnieszka Wnuk. „Tekstualia” 2010, nr 3, s. 91.
72 A. stoFF: Historia literatury stale potrzebna. „Tekstualia” 2010, nr 3, s. 51–58. Podobne 
stanowisko przedstawia: Ż.  nalewajk: Wotum zaufania. O  celach i  funkcjach historii 
literatury. „Tekstualia” 2010, nr 3, s. 59–74. Ten numer „Tekstualiów” przynosi kilka 
ciekawych tekstów o interesującym mnie zagadnieniu, dzięki czemu staje się kolej-
nym ważnym punktem na planie ref leksji nad metodologią historii literatury.
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Historycy literatury opowiadający się za tradycyjnym modelem upra-
wiania swojej dyscypliny i pisania syntez utyskują na nowe metodologie 
i koncepcje, ale przecież dzięki takim pracom możliwe są dalsze badania 
oraz kolejne odczytania. Jak na razie te syntezy są punktem odniesie-
nia – przynajmniej dopóki nie napisze się nowej syntezy, ale na to ponoć 
jeszcze nie czas. To fakt, że zwolennicy „nowych metod” syntez nie napi-
szą (o czym dalej), ale trudno uwierzyć, że nie znajdzie się nikt, kto by się 
tego zadania w końcu podjął.
Właśnie te nowe odczytania wydają się drogą do zachowania żywot-
ności tradycji, i  to na dwóch poziomach jednocześnie: tradycji literac-
kiej oraz „tradycji literaturoznawczej”. Nic bowiem nie ożywia tradycji 
tak, jak rekontekstualizacja czy parodia, rozumiana jako powtórzenie 
ze zmianą – parodia, która, jako transgresywna, jednocześnie przekra-
cza i potwierdza.
W tym przypadku postawa, która odrzuca autorytet (badacza, meto-
dy, sposobu odczytania), przywołuje go, aby go przekroczyć. Staje się 
tym samym postawą sui generis anarchistyczną. Otwiera odczytanie lite-
ratury dla Innego, równouprawnia inne odczytania, które stają się, jeśli 
nie równe bądź równorzędne, to na pewno równoważne.
Chodzi też o  kanoniczne czytanie kanonu oraz niekanoniczne czy-
tanie kanonu (i poza-kanonu), czyli obudowanie c e n t r a l n y c h tek-
stów tekstami p e r y f e r y j n y m i73. Skierowanie się ku obrzeżom 
zakwestionuje kanon i  postawi go w  stan kryzysu. Należy przygoto-
wać się na to, że kanon się obroni (nawet jeśli ulegnie modyfikacjom74), 
ale  nie  znaczy to, że nie można go atakować, podawać w  wątpliwość, 
wręcz – użyję anarchistycznego języka – z różnych pozycji kanon nękać, 
przeprowadzając na niego zamachy.
Spór dotyczy, tak naprawdę, projektowania (a w zasadzie statusu pro-
jektowania). Nie da się pomieścić równoważnych interpretacji w jednej 
73 Ta opozycja (centrum  – peryferia) jest oczywiście opresywna i  najlepiej byłoby ją 
inaczej sformułować lub w ogóle porzucić. Jednak takie postawienie sprawy, na tym 
etapie, ułatwia ujęcie problemu.
74 Uwagi o  przeobrażeniach kanonu zob.: „Inna historia literatury jest możliwa”…, 
s. 97–99.
syntezie, innymi słowy: nie ma przejścia od wielu „historyj” do synte-
zy historycznoliterackiej, jak mówi Teresa Walas75. „Czy jest ona [syn-
teza  – P.G.K.] dziś możliwa? Zawsze była to »forma niemożliwa«, jak 
pisała Katarzyna Kasztenna. Niemożliwa do w pełni fortunnej realizacji, 
ale jednocześnie niezbędna” 76 – dopowiada Henryk Markiewicz.
Może też jest tak, jak mówi Fredric Jameson, że dziś nie da się napisać 
nowych historii literatury, że idee mają pozostać niezrealizowane, mają 
być jedynie czysto teoretycznymi konstruktami na ekranie świadomości. 
Mają „pokazać, jak wyglądałoby zrealizowanie owej nowej idei historii 
literatury czy sztuki, gdyby rzeczywiście mogła ona zostać zrealizowana 
(a zrealizowana być nie może)” 77.
Metafora zbudowana w  Lodzie stać się może czymś w  rodzaju apli-
kowalnej zasady opisu pewnych zjawisk w obrębie metodologii historii 
szczegółowych. Sądzę, że uprawnia do tego, między innymi, obecność 
takich wątków w  powieści, w  których wyeksponowana została metali-
terackość.
75 Ibidem, s. 93.
76 H. Markiewicz: Niemożliwa, ale niezbędna…, s. 359.
77 F. jaMeson: Historia literatury po końcu nowego…, s. 93.
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Poetyka powieści e-bookowej
Starość aksolotla realizuje swoistą „wytyczną rozwoju” prozy Dukaja. 
Mam na myśli taką oto właściwość jego pisarskiego warsztatu: każdy 
kolejny tekst autora Lodu jest inny od poprzedniego, a  jednocześnie 
do niego podobny. Innymi słowy: nie ma mowy w  twórczości Dukaja 
o  nagłej zmianie poetyki, jest zmiana wynikająca z  ewolucji. Każda 
nowa powieść przynosi więc kilka elementów znanych nam z poprzed-
nich tekstów – i kilka całkiem nowych.
Co ważne – i jak się okaże, kluczowe dla mojej interpretacji – nowator-
ska jest forma publikacji Starości aksolotla. Powieść nie ukazała się (i nie 
ukaże) w formie papierowej – od początku pomyślana była jako e-book. 
Nie chodzi tu jedynie o  wydanie tekstu w  formacie EPUB czy  MOBI, 
ale o  wykorzystanie możliwości formy elektronicznej: dodanie grafik 
i przede wszystkim hiperłączy, które odsyłają czytelnika do notatek wyjaś- 
niających świat powieści i pełniących funkcję przypisów. Nie ma tu jed-
nak mowy o powieści hipertekstowej – Dukaj nie odstępuje od „twarde-
go kośćca fabularnego”, nie kieruje się (przynajmniej w Starości aksolotla) 
w stronę nielinearnych narracji. W powieści odwołania i grafiki stanowią 
swoiste dopełnienie świata przedstawionego. Autor Lodu, jak większość 
twórców fantastyki, swoje światy wyjaśniał, ale opisy praw nimi rządzą-
cych były (swoją drogą dość sprawnie) wplecione w narrację. W Starości 
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aksolotla zabieg wyrzucenia definicji do przypisów pozbawia opowieść 
zbędnych retardacji, a  jednocześnie czytelnik jest w stanie – być może 
nawet w większym stopniu niż we wcześniejszych powieściach Dukaja – 
konstrukt myślowy autora odtworzyć. A zatem nowa powieść Dukaja nie 
oznacza powrotu powieści hipertekstowej.
Jak pisarz sam wyjaśnia1, gra toczy się o coś innego, mianowicie o stwo-
rzenie poetyki powieści e-bookowej, a zatem powieści warstwowej, czy-
li  takiej, która jest tworzona od razu z myślą o  formie digitalnej. Przy-
pisy (sensu largo – dźwięk, obraz, film) zamazują granicę między realem 
a wirtualem. Fantastyka nadaje się to tego bodaj najlepiej, ponieważ fan-
tastyczne światy wymagają „dotłumaczenia” ich czytelnikowi, a konkre-
tyzacja znaczeń pewnych elementów jest w tym przypadku trudniejsza. 
Autor Lodu wymienia kilka zalet e-booków, ale za najważniejszą ich cechę 
uważa to, że ułatwiają stworzenie powieści warstwowej („spotkanie z tek-
stem otoczonym dziesiątkami innych strumieni informacji”), to zaś słu-
ży rozszerzeniu lektury. Jakkolwiek ludzki mózg (w odróżnieniu od kom-
putera) nie funkcjonuje w trybie multitaskingu, nie jest wielozadaniowy, 
to jednak nowe pokolenie, na cyfrowych artefaktach chowane i  kształ-
cone, być może w jakiś sposób się do tego przystosuje (to, jak na Dukaja 
przystało, zakamuflowany ewolucjonizm). Tekst w  „Książkach” godny 
jest polecenia, i pewnie reakcji polemicznych, w każdym razie kończy go 
pisarz stwierdzeniem, że literatura poradzi sobie bez formy papierowej 
książki. I to stwierdzenie jest dla mnie niezwykle istotne.
Starość aksolotla nie jest być może e-bookową rewolucją, ale ważnym, 
bo nowatorskim krokiem, który – jeśli znajdzie kontynuatorów – może 
być kamieniem milowym w  rozwoju nowego gatunku. Oczywiście, 
można było pójść dalej: dołączyć do pliku książki filmy, ścieżkę dźwię-
kową, jeszcze więcej grafik. Pamiętajmy jednak, że to pociąga za sobą 
olbrzymie koszty2.
1 J. dukaj: Bibliomachia. „Książki. Magazyn do czytania” 2015, nr 1. Zob. też: Wymyślić 
e-booka od nowa. Z J. dukajeM rozmawia M. cetnarowski. „Nowa Fantastyka” 2015, 
nr 4, s. 4–6.
2 Książka w  wersji elektronicznej jest tańsza niż wcześniejsze, wydane w  wersjach 
papierowych powieści autora Lodu. Użycie kilkudziesięciu logotypów gildii i alian-
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Pierwsza dekada XXI wieku – w obrębie szeroko rozumianej popkultu-
ry – charakteryzuje się wyraźną obecnością myślenia apokaliptycznego. 
W filmach science fiction (lub quasi science fiction) superbohaterowie ratują 
świat przed zagładą (bądź samozagładą), w nowych horrorach – walczą 
z zombie. Wyglądałoby to zatem tak, że posthumanizm, czy to w wersji 
„mokrej” (białkowej), czy „suchej” (hardware/software 3), budzi nasze prze-
rażenie, czujemy zagrożenie nie-ludzkim. To oczywiście uproszczona 
interpretacja, tak naprawdę narracje te mówią przede wszystkim o czło-
wieku ustawionym „wobec” i zajmują się innymi, typowo ludzkimi pro-
blemami. Co ciekawe, w Starości aksolotla bodaj po raz pierwszy w twór-
czości autora Lodu pojawia się fascynacja hardware – sprzętem, materią. 
Może w tym zwrocie jest coś z trzeciego odłamu posthumanizmu (pierw-
szy to transhumanizm, drugi  – ekoposthumanizm)  – antropologii rze-
czy? Jak dotąd w pisarstwie Dukaja sprzęt pełnił tylko i wyłącznie rolę 
drugorzędną – był niezbędny o tyle, że został sfunkcjonalizowany jako 
„nośnik” człowieczeństwa4. W  Starości aksolotla sprzęt gra rolę pierw-
szoplanową i jednocześnie nadal jest tym „nośnikiem”. O ile w filmach 
o zombie mamy do czynienia z powrotem (wypartej) cielesności i śmier-
ci, o tyle tutaj białkowce są w odwrocie5. Jedno ze zdań:
Pod bieżnikowanym metalem stóp chrzęściły kości Japończyków 
oraz drobniejsze kośćce elektronicznych gadżetów i  plastikowego 
śmiecia (SA, s. 63)
sów jest odwołaniem do poetyki gry komputerowej, która – z natury swojej – ope-
ruje identyfikacją graficzną łatwiej niż (tekstowa) literatura.
3 „Informatycy osiągnęli na lata przed Zagładą taki stopień zjednoczenia z  Cyfrą, 
że całkowicie odkleili się od hardware’u. Wyłonił się był wobec tego odrębny 
klan fachmanów od IT, których główne zajęcie stanowiło pełzanie pod biurkami 
i  kratownicami i  którzy przechowywali w  swych głowach bezcenną wiedzę, jaki 
kabel wetknąć w  jaki slot i  które karty ciągną najlepiej pod jakimi radiatorami” 
(SA, s. 23).
4 Był tak samo ważny jak materia, od której odbija się duch w systemach gnosty cz-
nych.
5 „Grześ lubił podchodzić swoim mechem do samej krawędzi dachu, aż żyroskopy 
dygotały od byle podmuchu wiatru, i z brzegu tej monumentalnej przepaści oglą-
dać życie martwego miasta, urban zombie” (SA, s. 63).
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– przywodzi na myśl słynną pierwszą scenę z filmu Terminator 6, w której 
gąsienica czołgu przejeżdża po ludzkich czaszkach. Scena ta symbolizuje 
nową erę – erę dominacji maszyn.
Myślę, że w  powieści Dukaja symboliczną sceną „wcielenia”, embodi-
ment, jest ta, w  której Grześ po raz pierwszy jako maszyna zwiedza 
Władywostok i znajduje zwłoki kobiety, w której dłoni umieszczony jest 
wciąż działający sprzęt. Bohater nie był w stanie go obsługiwać, więc:
sięgnął jej dłoni i  oderwał palec wskazujący mumii. Odtąd to tym 
palcem operował na tablecie (SA, s. 26).
Kiedy się to udało,
To jak powrót do ojczyzny, jak widok dachów rodzinnego miasta 
albo smak chleba dzieciństwa – powinien tu paść na kolana i całować 
świętą ziemię Google’a (SA, s. 27).
Jedna materia (organiczna) ustępuje miejsca drugiej (nieorganicznej) – 
ale duch żyje dalej. W Internecie.
Zresztą w scenie tej pisarz operuje groteską w stylu księdza Baki:
Łamał sobie nad tym głowę (niegłowę), kiwając się tam na dwóch 
kołach i zezując kamerą naokoło po ulicy-kostnicy (SA, s. 26)
– i ponurego horroru:
Podmuch wiatru przylepił jej do głowy plastikową reklamówkę; teraz 
wyglądało, jakby kobieta się dusiła, łapiąc pod folią ostatnie oddechy 
(SA, s. 26).
Dukaj mieściłby się zatem ze swoją Starością aksolotla we współczes nym, 
popkulturowym nurcie, tyle że podszedł do tematu ze znaną sobie ory-
ginalnością. Ponieważ mamy do czynienia z powieścią – przynajmniej 
w pewnym sensie – postapokaliptyczną, zaczyna się od katastrofy: fala 
neutronowa niszczy wszelką materię organiczną, co doprowadza do eks-
terminacji biologicznego życia na Ziemi (wrócę do tego dalej). Jedynym 
ratunkiem dla ludzi jest pospieszna przesiadka na materię nieorganicz-
ną  – hardware. Można tego dokonać dzięki uploadowi, czyli zeskanowa-
6 Terminator. Reż. J. caMeron. USA 1984.
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niu „zawartości” ludzkiego mózgu do pamięci komputera (to już ograny 
w powieściach Dukaja motyw). Tak robi główny bohater powieści – Grze-
siek, pochodzący (oczywiście) z  Polski. Digitalizacji dokonali tylko ci, 
którzy mieli akurat pod ręką odpowiedni sprzęt – InSoul3 (inaczej: IS3, 
„ajesunek”) – potrzebny do sczytania zawartości mózgu w takim stopniu, 
aby móc stworzyć grywalnego awatara w  środowiskach wirtualnych. 
Ostatecznie z  pomysłu tworzenia awatarów się wycofano, ale w  odmę-
tach Internetu – na swoistym „czarnym rynku” – dostępne były amator-
skie kody i rozwiązania „artystów softu neuro” (SA, s. 14). A więc możli-
wość uratowania się – sprzęt pod ręką – mieli w głównej mierze nastoletni 
nerdowie. I już tu, na samym początku powieści, dostrzegalne są aluzje 
do techgnostycznego spojrzenia na ewolucję:
Ale duch, duch przetrwa (SA, s. 16).
Grzesiek, oraz osiemnaście tysięcy innych uratowanych, stanowi zatem 
nową elitę społeczeństwa7, jeśli czytać Starość aksolotla według zapropono-
wanego przeze mnie klucza konserwatyzm/gnoza. Akcja powieści dzieje 
się w niedalekiej przyszłości. Futurologicznych ekstrapolacji tu niewiele, 
ale za to te, które są, wydają się znaczące. Przykładem niech będzie pro-
gnozowany monopol Google – czytając powieść, można odnieść wrażenie, 
że potentat ten niemal całkowicie zawładnął wirtualnym światem8.
Post-Apo
Akcja kolejnych partii powieści dzieje się już w rzeczywistości postapoka-
lip tycznej. „Dusze” nielicznych ocalałych przesiadły się do wszelkiej 
maści robotów i próbują zorganizować swoje życie, a przede wszystkim – 
zapewnić sobie przetrwanie. Co ciekawe, pozbawione biologicznych ciał 
intelekty nie ewoluują (mogą się co najwyżej kopiować), zatem Grześ – 
jeden z niewielu specjalistów od hardware’u – staje się rozchwytywanym 
7 Gdyby katastrofa miała miejsce w 2015 r., pozostałoby zaledwie 0,00025% ówczes-
nego społeczeństwa.
8 Pół żartem, pół serio pisze Dukaj o marihuanie: „status prawny marihuany w RP 
osiągnął poziom »prawa kwantowego«: marihuana znajduje się w  superpozycji 
legalności i nielegalności – zarazem można ją posiadać i używać, i zarazem nie moż-
na jej posiadać i używać” (SA, przypis na s. 190).
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specjalistą. Ocaleni grupują się we frakcje, z reguły z sobą skonfliktowa-
ne i wobec siebie konkurencyjne (tu bardzo przydają się zamieszczone 
w książce przypisy-definicje, uzupełnione logo każdej z grup).
Ciekawe są opisy „przejścia” z jednego sposobu funkcjonowania pod-
miotu w drugi.
Obudził się tam i nie miał zmysłów, nie miał ciała, miał tylko instynk-
ty i granice bólu. Szarpał się w tym karcerze prawdziwą wieczność – 
czyli cztery i  pół minuty  – zanim znalazł szczelinę cienką na bit 
i przez lokalny Matternet wszedł w municypalną sieć CCTV [telewi-
zja przemysłowa]9. Pooglądał martwe ulice zasłane trupami. Popadł-
szy w depresję, zwolnił się do stu ticków [cykle zegarowe procesora] 
na sekundę (SA, s. 25).
Grześ cierpi na tę samą przypadłość co bohaterowie Linii oporu Dukaja – 
nolensum, czyli swoistą odmianę melancholii, a  może nostalgii; to  tęsk-
nota za dawnym sposobem funkcjonowania i  uczucie bycia między 
jednym światem a drugim. Już we wcześniejszych powieściach Dukaja 
myślenie o  nowych etapach rozwoju homo sapiens cechowała ambiwa-
lencja: z  jednej strony entuzjazm dla ewolucyjnych zmian, z  drugiej  – 
żal za utraconym człowieczeństwem. W Starości aksolotla widać to bodaj 
najwyraźniej. Stany depresyjne Grzesia ustępują, gdy instaluje on sobie 
aplikację symulującą sen. W każdym razie opis początków transforme-
rowego żywota bohatera stylizowany jest na opowieść mityczną, jakąś 
hard warodyceę („A  zaczęło się od tego, że Grześ sam siebie poskładał 
do kupy” – SA, s. 24). Zwróćmy uwagę na to, że „transformer” to właśnie 
ktoś o zmienionej (zmieniającej się) formie – wskazywałaby na to pobież-
na etymologia wyrazu. Użycie przez Dukaja tego określenia jest oczy-
wiście nawiązaniem do inteligentnej rasy robotów, bohaterów filmów, 
seriali i komiksów (to znaczy – całkiem logiczne jest takie oto wyjaśnie-
nie: to bohaterowie Starości aksolotla sami tak siebie nazwali, ponieważ 
znali ten kontekst)10.
9 W cytatach ze Starości aksolotla w nawiasach kwadratowych podaję skrócone przy-
pisy z powieści.
10 „Pod dwupiętrowym billboardem z plakatem Transformers 9 Michaela Baya, na środ-
ku bezludnej dzielnicy handlowej Tokio, dwa mangowe seksboty boksowały się 
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W  swojej najnowszej powieści autor Lodu w  roli bohaterów obsadza 
garstkę ludzi, którzy byli zmuszeni dokonać niekompletnego zabiegu 
uploadu. Taki zabieg, choć przesunął ich w nowe środowisko, to jednak 
w pewien sposób okaleczył. Dlatego:
Stalowe paluchy z  chirurgiczną precyzją obejmują delikatne szkło. 
Są  do tego specjalne programy wspomagające motorykę, do  picia 
wódki. Oczywiście nie piją wódki, te trunki to atrapy. Niczego nie piją, 
niczego nie jedzą, ćwierćtonowe mechy w  barze […] mogą tylko 
odgrywać te gesty życia, z  mozołem powtarzać przyzwyczajenia 
przebrzmiałej biologii (SA, s. 31).
Innymi słowy:
Nikt z  nas nie zdałby porządnego testu tożsamości. Jesteśmy 
trans formerami  – i  też nie wiemy, co to znaczy. Nie zmieniamy 
się, nie  uczymy. Nie śpimy. Tęsknimy za ciałem. Powtarzamy się 
mechanicznie, dzień po dniu, rok po roku, wieczność po wieczności. 
I w tym wszystkim nijak nie potrafimy znaleźć dla siebie życia inne-
go niż ta straszna parodia życia człowieka (SA, s. 140).
I jeszcze jeden cytat:
Problem epigenezy spędzał Grzesiowi sen z  powiek. (Nie z  powiek, 
i nie do końca sen – ale uczucie to samo) (SA, s. 100).
O ile jednak we wcześniejszych powieściach Dukaja opisy tej swoistej 
melancholii były stosunkowo niezbyt obszerne, o tyle w Starości aksolotla 
zajmują całkiem sporo miejsca, stają się wręcz nachalne.
W powieści pojawia się wiele motywów już czytelnikowi Dukaja zna-
nych – to wspomniany elitaryzm (ocaleli wybrańcy), aberracja kodu, z któ-
rego powstaje zaczątek sztucznej inteligencji (jak irigochi – SA, s. 19, 21, 56; 
czy inteligentne sieci do połowów – SA, s. 41). Grześ, jak i inne transforme-
ry, został skopiowany i jego kopia pracuje – nie jest co prawda mądrzejsza 
od niego, ale zastępuje go z powodzeniem (podobnie dzieje się w Kobysz-
czu Lema). Powróciły też fałszywe historie z Lodu – teraz pod postacią 
legend – nieprawdziwych historii opowiadanych sobie przez bohaterów 
po polimerowych buźkach” (SA, s.  20). Michael Bay wyreżyserował kilka filmów 
o transformerach – w 2011 pojawił się film z numerem 4.
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(SA, s. 34–39). Podobnie jak w innych powieściach, tak i w Starości akso-
lotla tworzą się frakcje. Na przykład są dwie grupy reprezentujące dwa 
stanowiska w  kwestii projektu wskrzeszenia ludzi: grupę o  nazwie 
Heavy Metal tworzą ci, którzy uważają, że „Zagłada tylko przyspieszyła 
nieuniknione”11; grupę Trash Metal – ci, którzy uważają hardware za pod-
rzędny wobec życia biologicznego12. Hanowie zaś wierzą, że możliwy jest 
prawdziwy komunizm (dzięki rewolucji nanotechnologicznej).
Z  poczucia okaleczenia, swoistego braku bierze się zamysł powrotu 
do biologii, projekt „Genesis 2.0”. Posiadające mapę ludzkiego DNA robo-
ty o ludzkich mózgach przystępują do rekonstrukcji człowieka, efekt tej 
pracy nie jest jednak zadowalający:
Cóż, genom jest ten sam. Ale sposób ekspresji genów  – które geny 
się włączają, które nie, i na jakim etapie – to wszystko jest zapisane 
poza DNA, w ciągłości pamięci międzypokoleniowej (SA, s. 101).
Tak jak człowiek poddany uploadowi nie był tym samym człowiekiem, 
tak człowiek zbudowany od nowa, w  laboratorium, także nie jest tym 
samym człowiekiem  – każde przejście obarczone jest stratą. Jest też 
wszakże zysk z  tego przeformułowania wynikający. Mechy (roboty) 
budują w końcu stacje orbitalne, których
nie trzeba projektować […] jako hermetycznych puszek ciepłego 
powietrza dla białkowych mięczaków (SA, s. 119).
Występuje też Dukaj z (pozorną) krytyką kapitalizmu, który
dotąd zawsze wracał […] tylnymi drzwiami, a z nim wszystkie jego 
etyki, estetyki, mentalności, lifestyle, kompleksy i marzenia. Bynaj-
mniej nie dlatego, że kapitalizm leży w  naturze człowieka, ale dla-
tego, że stanowi najprostsze, najoczywistsze rozwiązanie problemu 
zarządzania dobrami ograniczonymi (SA, s. 140).
11 „Heavy Metal  – pogląd, iż Zagłada tylko przyspieszyła nieuniknione  – bo tak 
czy owak trzeba przekroczyć i całkowicie porzucić biologię, nie ma bowiem powro-
tu do życia organicznego; całkowite wyrzeczenie się przez transformery biologii” 
(SA, przypis na s. 238).
12 „Trash Metal – rozwinięty wśród transformerów pogląd akcentujący służebną rolę 
życia nieorganicznego wobec życia organicznego. (»Jesteśmy odpadkami ewolucji, 
na naszym nawozie wyrosną nowe biologie«)” (SA, przypis na s. 266).
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Ludzie byli szczęśliwi (równi, wolni, zdrowsi, układ społeczny nie miał 
charakteru hierarchicznego), gdy nie uprawiali jeszcze roli, gdy funkcjo-
nowali w  kulturze zbieracko-łowieckiej; odkrycie możliwości uprawy 
ziemi było wygnaniem ludzi z raju,
Tak się zaczęła cywilizacja, ale też tak zaczął się upadek w  kapita-
lizm i w niewolę pracy, i w całą jej kulturową nadbudowę (SA, s. 141).
Człowiek  – nawet zaklęty w  mechaniczne ciało  – nie jest w  stanie 
uwolnić się od  imperatywu pracy: „Czy dostrzeżesz jakikolwiek sens 
egzystencji w  nicnierobieniu, w  stagnacji, w  wegetacyjnym przemija-
niu dni i  lat?”; nie, to tylko „upiorny teatr człowieka p r a c u j ą c e g o, 
ż e b y  ż y ć”  (SA, s.  142). A  zatem, zdaje się mówić Dukaj, kapitalizm 
jest zły, ale innego wyjścia nie ma – to jedyna droga do progresu cywi-
lizacji (w poprzednich powieściach autor podobnie pisał o konserwaty-
zmie i hierarchicznym układzie społecznym)13.
W  każdym razie świat nie znosi stagnacji, stworzeni przez mechy 
ludzie – ludziaki – zaczęli funkcjonować w nowym świecie, tyle że ode-
rwanym od kulturowego continuum:
I zaczął się przekładaniec, jak wszędzie: ludziaki się ajesują, transfor-
mują, wchodzą w alianse i rodzą własne ludziaki, ale już na epigene-
zie mocno hollywoodzkiej, a to wszystko wżera się stopniowo w mać, 
wektory nakładają się na wektory – wrzuć fast forward i po trzydzie-
stu kilodniach masz taki Raj: Król Lew, biblioteka Disneya i  Pixara, 
park bajek i komiksów, z każdą generacją bardziej i bardziej infan-
tylny i oderwany od prawdy o człowieku (SA, s. 142).
Nie byłby Dukaj sobą, gdyby bohaterowie jego powieści nie próbowali 
dociec, dlaczego doszło do eksterminacji organicznego życia na Ziemi, 
skąd fala neutronowa się wzięła i  czy faktycznie jej celem było znisz-
czenie ludzi. Postaci dochodzą do wniosku, że bardzo zaawansowana 
technicznie cywilizacja  – przy użyciu wormhole’a, tunelu czasoprze-
strzennego – „skasowała” życie na Ziemi, aby zlikwidować potencjalne 
zagrożenie (w perspektywie tysięcy lat homo sapiens mógłby się nim stać). 
Po fali neutronowej wiedza ludzi przestała przyrastać:
13 Gdyby mechy nie podążyły za imperatywem kapitalistycznego rozwoju, utknęłyby 
na jednym z etapów rozwoju.
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Po Zagładzie zostaliśmy jedynie zmuszeni używać owych narzędzi 
inaczej. Ten Promień wytrącił nas z jednokierunkowej oczywistości. 
Nie zmieniła się technologia; zmieniły się cele i sensy, do których ją 
przykładamy (SA, s. 161).
Pytania, które ludzie zadawali sobie przed eksterminacją swojego 
gatunku – na przykład pytania o granice człowieczeństwa – straciły rację 
bytu. „Wypadliśmy poza stary układ współrzędnych” (SA, s. 162) – mówi 
mech do mecha.
Powieść „romantyczna”
Zaryzykuję stwierdzenie, że Starość aksolotla jest najprawdopodobniej 
jedną z najbardziej romantycznych powieści Jacka Dukaja. W tym zna-
czeniu, że wyjątkowo mocno ornamentuje historiozoficzne tezy roman-
tycznymi kontekstami, nie rezygnując przy tym ze swojej patchworko-
wej, postmodernistycznej intertekstualności (albo i tę patchworkowość 
akcentując).
Romantyzm był  – w  uproszczeniu  – reakcją na normy oświecenia, 
a  więc reguły społeczne, scjentyzm w  nauce i  racjonalizm, sprzeci-
wił się im. Postulował zwrot do tego, czego nie można dostrzec za pomo-
cą „szkiełka i  oka”. Na podobnej zasadzie działa techgnoza  – chodzi 
w niej o łączenie wiedzy i pierwiastka mistycznego (pozazmysłowego).
Powieść Dukaja kończy się poetycką refleksją nad mijającym czasem 
w perspektywie kosmicznej:
Życia bez życia, tymczasem brak już energii choćby na zdziwie-
nie, tak szybko przemykają wektory, przyrody, sny i  cywilizacje, 
200K, 300K, milion dni po Zagładzie, i kolejny, i 5M, 10M, i nikt pew-
nie już nie pamięta Zagłady, nikt pewnie już nie pamięta człowie-
ka, brak mocy i zasobów na tę pamięć, zresztą czy warto, nie warto, 
tak  naprawdę nie ma przecież żadnej różnicy, nie ma żadnej róż-
nicy, wiesz  to  z  pewnością absolutną, only hardware remains.  100M, 
200M, 300M, bije radosny zegar pustki, a w popękanych obiektywach 
przerdzewiałego mecha wschodzą i  zachodzą galaktyki i  wszech-
światy (SA, s. 171).
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Książka ujęta jest w swoistą ramę cytatów. Na początek motto z Niko-
łaja Bierdiajewa („Były to czasy takiego upadku kultury filozoficz-
nej, że za poważny argument przeciwko istnieniu duszy uważano fakt, 
iż  podczas sekcji zwłok duszy nie znajdowano”  – SA, s.  7); na koniec  – 
z Last and First Men Olafa Stapledona („W istocie jedynie poprzez taką 
literacką sztuczkę mogę oddać przekonanie, że cała nasza współczesna 
kultura jest niczym więcej niż chaotycznym i zacinającym się pierwszym 
z eksperymentów” – SA, s. 173). Dzięki tym cytatom pisarz czyni swoją 
powieść ogniwem pewnego łańcucha myśli i usprawiedliwia się niejako, 
że pokazuje tylko pierwszy rozdział ewolucji homo sapiens (w odróżnie-
niu od Stapledona). Bo niby po co nam dziś takie wielkie narracje?
Pod ekslibrisami lokuje zaś Dukaj cytaty będące parodiami zna-
nych tekstów kultury, połączone na zasadzie kolażu. Przyjrzyjmy się 
niektórym. „All that lives must die, passing through steel to eterni-
ty”, czyli  „Wszystko, co żyje, musi umrzeć, przechodząc poprzez stal 
do wiecz ności” (SA, s. 17) – to parafraza słów królowej Gertrudy z Hamleta 
Williama Szekspira: „All that lives must die, Passing through nature to 
eter nity”, czyli „Wszystko, co żyje, musi umrzeć, przechodząc poprzez 
naturę do wieczności” 14 . „Ciało, ojczyzno moja” (SA, s. 22) – to oczywi-
sta parafraza słów „Litwo! Ojczyzno moja!” z Pana Tadeusza Adama Mic-
kiewicza (SA, s. 22). „Death is not the end” (SA, s. 37) – to tytuł piosenki 
Nicka Cave’a15 . Źródłem parafrazy motta: „Cóż to za robot piękny i młody, 
i cóż to za robotniczka” (SA, s. 45), jest Świtezianka Adama Mickiewicza 
(„Jakiż to chłopiec piękny i młody? Jaka to obok dziewica?” 16). „Show must 
go on” (SA, s. 62) natomiast to tytuł piosenki The Show Must Go On zespołu 
Queen17 . Fraza „Would you kindly… kill!” (SA, s. 64) pochodzi od słynne-
go „Would you kindly…” z gry BioShock 18. „Niebo nad rajem miało barwę 
ekranu monitora nastrojonego na aksolotlowy kanał” (SA, s. 74) – to para-
14 W.  szeksPir: Hamlet. Przeł. W.  tarnawski. [BN II 20]. Wyd. 6. Wrocław 1971, s.  20. 
W tym tłumaczeniu: „Wiesz, że to rzec zwyczajna – ten, kto żyje, / Umierać musi 
i przez ziemskie życie / Przechodzić do wieczności”.
15 nick cave and the Bad seeds: Murder Ballads. CD. Mute Records 1996.
16 A. Mickiewicz: Świtezianka. W: ideM: Wiersze i powieści poetyckie. Warszawa 2004, s. 49.
17 Z płyty Innuendo (1991).
18 BioShock. 2K Games. 2007.
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fraza zdania: „Niebo nad portem miało barwę ekranu monitora nastro-
jonego na nieistniejący kanał” z  Neuromancera 19. Jest i  parafraza Księgi 
Rodzaju („Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz Boga 
go stworzył: stworzył ich mężczyzną i niewiastą” – Rdz, 1,27) w postaci: 
„Stworzył więc mech człowieka na swój obraz, na obraz gadżetu go stwo-
rzył: stworzył dziecko i dziecko” (SA, s. 82). Zdanie: „Czyja dłoń przelała 
grozę tę w symetrię ciała?” (SA, s. 90), swoje źródło ma w dwuwierszu: 
„Jakaż ręka nieśmiertelna / Twój straszliwy kształt poczęła” (lub: „Czyje 
oczy nieśmiertelne / Mogły stworzyć twą symetrię”) z  Tygrysa Willia-
ma Blake’a20. „War, war never changes” (SA, s. 98) to fraza pochodząca 
z gry Fallout 221. Fragment: „Trzeba mieć chaos w sobie, by narodzić tań-
czącą gwiazdę” (SA, s. 130), odsyła do słów Zaratustry: „Powiadam wam, 
trzeba mieć chaos w sobie, by zrodzić gwiazdę tańczącą” 22. „Wszystkie 
te  światy znikną jak łzy w  deszczu” (SA, s.  139)  – to zdanie parafrazu-
je fragment dialogu z filmu Łowca androidów („All those moments will 
be lost in time, like tears in rain” 23). „The truth is out there” (SA, s. 158) 
to motto kultowego w latach dziewięćdziesiątych serialu Z Archiwum X 24. 
„Kto nie dotknął ziemi ni razu” (SA, s. 164) to wers z II części Dziadów: „Kto 
nie dotknął ziemi ni razu, ten nigdy nie może być w niebie” 25. A zdanie: 
„The mech is not enough” (SA, s. 165), jest – najprawdopodobniej – parafra-
zą tytułu jednego z filmów z Jamesie Bondzie26.
Kolaż fraz kieruje nas w dwóch kierunkach: ku tekstom SF i ku teks-
tom odwołującym się do światopoglądu romantycznego, duchowo-
ści, tajemniczości. Każda z parafraz ilustruje ponadto określoną scenę 
powieści.
19 W. giBson: Neuromancer. Tłum. P. cholewa. Warszawa 1992, s. 9.
20 W.  Blake: Tygrys.  W: ideM: Wiersze i  poematy. Warszawa 1994, s.  20 (tłum. Jolanta 
Kozak), s. 21 (tłum. Krzysztof Puławski).
21 Fallout 2. Black Isle Studios. 1998.
22 F. nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Tłum. W. Berent. 
Kęty 2004.
23 Łowca androidów. Reż. R. scott. USA 1982.
24 Z Archiwum X. USA 1993–2002.
25 A. Mickiewcz: Dziady. Warszawa 2004, s. 30.
26 Świat to za mało [The World is not Enough]. Reż. M. aPted. USA 1999.
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Rysunki też są znaczące, aluzyjne. „Death is not the end” (SA, s. 37) – 
to połączenie Człowieka witruwiańskiego Leonarda da Vinci i elementów 
wykorzystywanych przy obrazowaniu biblijnych początków człowie-
ka (drzewo, liść figowy). „Stworzył więc mech człowieka na swój obraz, 
na obraz gadżetu go stworzył: stworzył dziecko i dziecko” (SA, s. 83) to 
parodia Stworzenia Adama Michała Anioła (robot podaje jabłko dziecku)27. 
„We will be friends until forever, just you wait and see” (SA, s. 104) nawią-
zuje (jak sądzę) do spaceru Krzysia i Kubusia Puchatka przez Stumilo-
wy Las. „Kto nie dotknął ziemi ni razu” (SA, s. 164) to słowa nawiązujące 
do graficznych przedstawień upadku Ikara.
Ten kolaż cytatów i obrazów buduje siatkę nawiązań, która ma spra-
wić wrażenie, że „przesiadka intelektu” była już wcześniej „przeczu-
ta” w różnych tekstach kultury – takim samym chwytem posługują się 
narracje H+ i  techgnozy. Aluzje do romantyzmu i  duchowości mają 
z kolei pokazać, że takimi właśnie prawami rządzą się próby wpisania 
człowieka w prawa ewolucji – rozumianej nie tyle po darwinowsku czy 
w kategoriach społecznych, ile w kategoriach metafizycznych, historio-
zoficznych, może nawet antropozoficznych. Tchną mityzacją, ale prze-
cież sparodiowaną, spastiszowaną, posklejaną – że niby pół żartem, pół 
serio, że niby nie na poważnie (bo nie można popadać w patetyczny ton), 
ale jednak trochę… To ukryta wzniosłość ponowoczesności, schowana za 
spastiszowaną intertekstualnością postmodernizmu.
Rozmnażająca się larwa
Ambystoma meksykańska (Ambystoma mexicanum) jest słodkowodnym 
drapieżnym płazem. To gatunek endemiczny, a więc występujący w jed-
nym zaledwie regionie – w jeziorze Xochimilco w Meksyku. Ambystoma 
dotknięta jest neotenią, czyli możliwością płciowego rozmnażania się 
larw (larwa to postembrionalne, młodociane stadium rozwoju zwierzę-
cia). Larwy ambystomy nazywane są aksolotlami. Neotenia powodowa-
na jest brakiem jodu w naturalnym środowisku tych płazów. Po podaniu 
w środowisku laboratoryjnym hormonów aksolotl jest w stanie przemie-
nić się w postać lądową. W świecie powieści Dukaja, w ramach projektu 
27 Zob. też „pietę” w wersji transformerów (SA, s. 144).
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Genesis 2.0, odtwarza się ambystomę z łatwością, została ona bowiem – 
jako gatunek ginący – dobrze opisana.
Analogia między człowiekiem i  aksolotlem wydaje się oczywista: 
Człowiek (jako gatunek lub jako  – będę się trzymał wcześniej użytego 
określenia – konstrukt intelektualno-duchowy) jest aksolotlem – wymie-
rającym drapieżnym gatunkiem, który zamieszkuje tylko jeden rejon 
i  wskutek niesprzyjających warunków otoczenia nie rozwija się, choć 
mimo niedojrzałości – rozmnaża. Grześ mówi tak:
Cała forma życia na nic, na wiwat, z  głupiego odruchu ewolucji. 
Co miało być postacią larwalną, przejściową  – rozmnaża się samo 
z  siebie. I  popatrz: cała późniejsza dojrzałość potwora okazuje się 
kompletnie zbędna, ot, wybryk natury. Po co to istnieje? Po co? […] 
Przyśniło mi  się. Prawdziwa historia człowieka. Nie wiedziałaś? 
Nie przeczuwałaś nigdy? (SA, s. 92)
Wszystko ładnie składa się w całość: ludzie dają życie ludziom, a dzię-
ki promieniowi śmierci  – odpowiedniemu hormonowi  – człowiek jest 
w stanie wydać na świat formę wyższą: transformery.
Bo zawsze, zawsze musi przyjść ktoś z zewnątrz – i dopiero tak wyry-
wa je przemocą z aksolotlowatości (SA, s. 93).
Kolejne stadium człowieka to mech, białkowiec jest wersją larwalną. 
Starość aksolotla jest smutna – stanowi on zbędną, zapomnianą odnogę 
ewolucji. Nam, ludziom, na razie to nie grozi  – na razie jesteśmy roz-
mnażającymi się larwami, czekającymi na podanie hormonu wzrostu.
Oczywiście – to pewna niekonsekwencja – z jednej strony Dukaja inte-
resuje rozwój, z drugiej strony – Grześ lamentuje:
nie powinniśmy byli się transformować. Wstrzyknęliśmy sobie 
ten hormon, ten ajes – i co teraz pamiętamy z człowieka? (SA, s. 92)
Ale to lament (postępowego) konserwatysty. Nawiasem mówiąc, 
w takich właśnie chwilach lamentu i nostalgii ucieka Grześ w sen – apli-
kuje sobie większą dawkę cyfrowego snu z morfeuszowej aplikacji.
Podmiot powieści Dukaja stał zawsze na stanowisku, że esencja, isto-
ta, ośrodek (życie, intelekt, człowiek – jakkolwiek to rozumieć) przetrwa 
ostatecznie wszystkie zmiany, nawet jeśli zmianie ulegną też warunki 
funkcjonowania człowieka. W  Starości aksolotla pisarz dodaje jeszcze 
jeden argument: literatura poradzi sobie bez papierowej książki – prze-
trwa, czy jako e-book, czy jako gra komputerowa, czy jako serial. Zmieni 
się przy tym, to oczywiste, ale nie zginie. Podobnie jest z naszym gatun-
kiem: homo sapiens poradzi sobie, nawet bez swojej biologicznej podstawy. 
Przesiądzie się na hardware, potem na coś jeszcze innego, ulegnie pew-
nym modyfikacjom, zmieni się – metaforycznie rzecz ujmując – „poety-
ka człowieka”, ale jako taki ostatecznie przetrwa on wszelkie zmiany.
I  oto jedna z  ważniejszych, moim zdaniem, lekcji, jakie płyną z  lek-
tury powieści Dukaja. Życie (w  najszerszym rozumieniu) jest wzajem-
nym oddziaływaniem formy i treści – jedno znacząco wpływa na drugie, 
a niepodlegająca ocenie aksjologicznej, etycznej czy estetycznej ewolucja 
jest progresem, w którego efekcie (pomimo strat) obie, i  forma, i  treść, 
zostają ulepszone (na miarę nowych warunków). „Treść” przetrwa.
I  jest jeszcze jedna lekcja: my, ludzie, jesteśmy rozmnażającymi się 





Dokładałem starań, aby każdy z  rozdziałów tej książki był zamkniętą 
całością, a jednocześnie stanowił ogniwo większego układu, pewnej siat-
ki, która – w miarę możliwości szczelnie – oplatałaby twórczość prozator-
ską Dukaja w takim ujęciu, jakie tu zaproponowałem.
Jacka Dukaja widzę jako kontynuatora myśli Stanisława Lema, jako 
tego, który próbuje wyjść z cienia najważniejszego polskiego pisarza fan-
tastyki, nie tylko idąc po jego śladach, ale – co ważniejsze i rokujące sukces 
w tej materii – prezentując tematy i problemy, które są dla samego autora 
Lodu interesujące (mam tu na myśli duchowość w formie gnozy, konser-
watywną polityczność, wątek postgenderyzmu i wiele innych). Korzysta 
przy tym Dukaj z repertuaru transhumanistycznych konceptów, co loku-
je tego pisarza – w szerszym kontekście – w obrębie posthumanizmu.
Dukaj wchodzi z Lemem w szereg subtelnych polemik, składa mu hołd 
w  formie parodii, najlepiej bodaj widoczny w  małych formach proza-
torskich, w tym w quasi-recenzjach. Jedna z nich, Kto napisał Stanisława 
Lema?, jest specyficzną niby-monografią, podsumowującą najważniejsze 
pierwiastki myśli autora Solaris, a zamkniętą w krótkim utworze, jakim 
jest szkic o książce nienapisanej.
Światy Dukaja  – jego pisarstwo jest przecież swoistym światotwór-
stwem – dzielą się na kilka typów, to – między innymi – science fiction 
i  historie alternatywne. SF poświęcam więcej uwagi, sądzę bowiem, 
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że  powieści te potraktować można jako próbę odnowienia gatun-
ku, przede wszystkim ze względu na futurologiczne antycypacje oraz 
ekstra polacje, które w  tych powieściach występują. Autor Lodu opisu-
je przyszłość odległą o kilkadziesiąt lat – wtedy jego teksty są zbliżone 
do cyberpunku – albo o kilka wieków – wówczas powieści Dukaja stano-
wią epicką realizację transhumanistycznych programów. Historie alter-
natywne sprzyjają z kolei namysłowi nad prawidłami dziejów.
Bliska jest pisarzowi techgnostyczna wizja świata, wedle której 
techno nauka przyniesie ludziom samozbawienie, czyli stopniową, ewo-
lucyjną poprawę ich bytu. Transcendentne zostało tu poddane immanen-
tyzacji – człowiek musi zadbać o siebie sam, własnymi rękami zbudować 
na pustyni swoją ziemię obiecaną. Wiąże się to z konserwatywnym ukła-
dem społecznym, podlegającym – jak to ująłem – prawidłom „ekonomii 
zbawienia”, w  której wiedza (gnosis, czyli  – w  tym wypadku  – wiedza 
naukowo-techniczna) daje szanse tegoż zbawienia i przysługuje nielicz-
nym (co prowokuje z  kolei odczytanie powieści Dukaja w  duchu post-
sekularyzmu). Społeczeństwo przyszłości będzie zatem mocno rozwar-
stwione, co będzie efektem wykwitłego z  kapitalizmu neofeudalizmu: 
wąskie elity przewodzić będą piramidzie o  szerokiej, stabilnej podsta-
wie. Gnozę traktuję tu jako zsekularyzowaną wizję świata podległego 
ewolucjo nistycznemu progresowi.
Dukaj korzysta z języka służącego do opisu duchowych przeżyć czło-
wieka, aby scharakteryzować rolę techniki w życiu jednostek oraz spo-
łeczeństw, i wikła się w ten sposób w dialektykę racjonalnego i  irracjo-
nalnego (co prowadzi pisarza do transracjonalnego). Podobnie jest 
z ładem i chaosem, które obrazują z kolei dialektykę rozwoju. W Lodzie 
i Innych pieśniach mamy natomiast do czynienia z opozycją esencjalizm – 
relatywizm. Można więc  – jak sądzę  – odczytać Dukaja jako pisarza 
sui generis dialektycznego.
Dzięki kilku zabiegom SF Dukaja jest bardzo sugestywnym obrazem 
uchronii  – technoutopii odległej w  czasie. Pisarz zajmuje się rozchwia-
nym, ponowoczesnym (albo i po-ponowoczesnym) podmiotem, co uwi-
dacznia się między innymi w opisach postpłciowości, a więc – w tym kon-
tekście – ciał wirtualnych, postgenderowych.
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Dzięki parodii w trybie hołdu oraz zabiegom pastiszującym (cytowaniu 
stylu) tworzy Dukaj swoje literackie światy, będące postmodernistycz-
nym patchworkiem, co wszakże nie wyklucza ich narracyjnej wartkości. 
W ten sposób odwołuje się pisarz do tradycji literackiej – przede wszyst-
kim twórczości Stanisława Lema i Witolda Gombrowicza. Walka z formą 
i o formę jest także – w ujęciu autora Lodu – sposobem istnienia człowie-
ka w  świecie. Co ciekawe, walka ta może być również drugim, oprócz 
konserwatywnego („naturalnego”), źródłem społecznych nierówności: 
im ktoś skuteczniej narzuca komuś swoją wizję świata, im lepiej realizuje 
swoje „reżyserskie” zamierzenia, tym wyżej stoi w hierarchii społecznej.
Na końcu dotychczasowej drogi pisarskiej Dukaja znajduje się Lód  – 
moim zdaniem najważniejsza z  jego powieści, która staje się swoistą 
sumą dotychczasowych literackich dokonań pisarza. Łączy w sobie science 
fiction i  historię alternatywną, fascynację przyszłością i  przeszłością, 
zabawę ideami oraz literaturą (a także językiem, stylem, formą). O Lodzie 
pisać można by o wiele, wiele więcej.
Na nowej stronie internetowej pisarza (dukaj.pl) widnieje taka oto infor-
macja o nim samym: „pisarz języka polskiego / autor powieści, opowiadań, 
esejów / tworzy światy, historie & idee / na granicy człowieczeństwa, rozu-
mu & języka / w  sztuce immersywnej1 fikcji & wielkiej narracji”. Sporo 
w tych określeniach autopromocji, jest jednak coś na rzeczy. I tak właśnie 
chciałem pokazać Dukaja. Jako pisarza zakorzenionego w  polszczyźnie, 
polskiej literaturze i kulturze, który jest twórcą nie tylko światów, lecz tak-
że pewnych (fantastycznych – czasem w obu rozumieniach tego słowa) 
idei, który wychyla się (i wraca, bo inaczej się nie da!) poza to, co „ludz-
kie”, a jednocześnie tworzy teksty wciągające i w pewnym sensie wzniosłe 
(nawet jeśli tę wzniosłość osiąga za pomocą ironii i parodii).
Chciałbym jeszcze wspomnieć o tym, o  czym  – świadomie  – nie 
napisałem, a  co mogłoby otworzyć kolejne oczka na zarysowanej prze-
ze mnie siatce. To przede wszystkim relacje Dukaja z  literaturą obcą, 
zwłaszcza z  powieściami science fiction. Myślę tu o  książkach Vernora 
Vinge’a, Charlesa Strossa i – przede wszystkim – Grega Egana, jednego 
z  najciekawszych współczesnych pisarzy SF, a  poruszającego problem 
1 Zob.: K.M. Maj: Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych. Kraków 2015, s. 183–197.
trans humanizmu. Ciekawe byłoby też porównanie wizji nieodległej przy-
szłości według Dukaja i Michela Houellebecqa – w powieściach francus- 
kiego pisarza pojawiają się postludzie; choć w utworach tych nie są opi- 
 sywane techniczne szczegóły transformacji, to namysł nad zmianą warun-
ków funkcjonowania człowieka i  jego kondycji jest tu bardzo frapujący.
Nie wspomniałem w  książce także o  kilku manifestacjach myśli 
transhumanistycznej w  tekstach kultury, manifestacjach, które łączą 
się z  podejmowanym przeze mnie problemem jedynie pośrednio, 
ale  mogą wnieść do odczytania tego trendu kilka ciekawych wątków. 
Myślę o ekstro pizmie Nikołaja Fiodorowa (jego idee pojawiają się zresz-
tą w Lodzie), który – jak gdyby nieświadomie – zaprojektował większość 
transhumanistycznych konceptów już pod koniec XIX wieku. Zgłębie-
nie myśli Fiodorowa ułatwiają wydane w ostatnich latach książki doty-
czące jego systemu filozoficznego2. W perspektywie techgnozy można 
także, jak sądzę, przeczytać programy oraz utwory poetyckie futury-
stów i Awangardy Krakowskiej.
Jeszcze kilka słów odnośnie do gnozy. Cennym kontekstem wyda-
je  się tutaj Juliusza Słowackiego koncepcja metempsychozy, zwłaszcza 
w wariancie z Króla-Ducha. Pozostaje także noosfera Pierre’a Teilharda 
de Chardin i  jego koncepcja ewolucji, sytuująca się na obrzeżach myśli 
chrześcijańskiej. Nie bez powodu w wygłosie Perfekcyjnej niedoskonałości 
cytuje Dukaj obszerny passus z pism jezuity.
Podjąłem trud, a  nawet ryzyko, pisania o  autorze żyjącym także 
po to – proszę nie uznawać tego za przejaw braku pokory – aby nie stało 
się z Dukajem tak, jak stało się z Lemem. Aby przez lata Dukaj nie był 
lekcewa żony ze względu na wybór konwencji, a ostatecznie doceniony 
nie w pełni i znacznie za późno. Aby mógł jak najwcześniej wejść w obręb 
dyskursu akademickiego, nawet za cenę zdezaktualizowania moich 
sądów, już to przez zmianę formuły Dukajowego pisarstwa (to w sumie 
nie szkodzi), już to przez inne odczytania (a to jeszcze lepiej).
2 To przede wszystkim: N.  Fiodorow: Filozofia wspólnego czynu. Przeł. C.  wodziński, 
M.  Milczarek. Kęty 2012; oraz dwie monografie: M.  Milczarek: Z  martwych was 
wskrzesimy. Filozofia Nikołaja Fiodorowa. Kraków 2013; M. Madej-cetnarowska: Myśl 
Nikołaja Fiodorowa w literaturze dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Nowy Sącz 2013.
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Powieści i opowiadania Jacka Dukaja
AwŚ  – Aguerre w świcie. W: J. dukaj: Król Bólu. Kraków 2010, s. 644–759.
CO  – Czarne oceany. Wyd. 2. Kraków 2008.
I  – Irrehaare. W: J.  dukaj: W  kraju niewiernych. Wyd. 2. Kraków 2008, 
s. 151–246.
IP  – Inne pieśni. Wyd. 2. Kraków 2009.
IPI  – In partibus infidelium. W: J. dukaj: W kraju niewiernych. Kraków 2008, 
s. 505–529.
KTO  – Kto napisał Stanisława Lema? W: S. leM: Doskonała próżnia. [Biblioteka 
Gazety Wyborczej. T. 6]. Warszawa 2008, s. 203–214.
L  – Lód. Kraków 2007.
LO  – Linia oporu. W: J. dukaj: Król Bólu. Kraków 2010, s. 5–227.
OP  – Oko potwora. W: J. dukaj: Król Bólu. Kraków 2010, s. 229–353.
PN  – Perfekcyjna niedoskonałość. Pierwsza tercja progresu. Kraków 2009.
SA  – Starość aksolotla. Hardware dreams. Allegro 2015 (wydanie w formacie 
PDF).
Utwory Stanisława Lema
BM – Bomba megabitowa. Kraków 1999.
D – Dialogi. Wyd. 3. Kraków 1984.
DGI  – Dzienniki gwiazdowe. T. 1. [Dzieła. T. 2]. Warszawa 1994.
DGII – Dzienniki gwiazdowe. T. 2. [Dzieła. T. 3]. Warszawa 1994.
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ST – Summa technologiae. Wyd. 4. rozszerz. Lublin 1984.
T – Terminus. W: S. leM: Opowieści o pilocie Pirxie. Warszawa 1990, s. 70–110.
TChP – Tajemnica chińskiego pokoju. Wyd. 2. Kraków 1996.
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Summary
The subject matter of the present monograph, entitled TechGnosis, Uchronia, Science 
Fiction. The Prose of Jacek Dukaj is the analysis and interpretation of the prose works 
of the author of Ice, conducted with the adoption of selected categories, such 
as techgnosis, conservatism, futurology, and uchronia.
The first part of the book primarily concerns the relation between the writ-
ings of Jacek Dukaj and the writings of Stanisław Lem. Piotr Gorliński-Kucik 
describes the creative path of the author of Lód [Ice], and next considers 
the  possibility of applying the Harold Bloom’s “anxiety of influence” theory 
to the relation between these two prose-writers. In the next chapter, “Project 
‘Autoevolution’,” the author attempts to situate the prose by Dukaj against 
posthumanism (the reflection upon the possibility of non-human subjectivity), 
and the evolution of man and technology, as well as to juxtapose the content 
of the novel by this author with the repertoire of H+ concepts specified in essays 
by Lem. The follow ing chapter, “Dialogues” is devoted to polemical references 
to the writings of the author of Solaris, made by Dukaj in his short stories Irre-
haare, In Partibus Infidelium, and The Eye of the Monster. In The Economy of a Small 
Form, the author discusses quasi-reviews (here referred to as “virtual litera-
ture”), and then continues with the description of the essays on books not yet 
written, which have been done by the author of Ice; one of these texts, “Who 
Wrote Stanisław Lem?”, has become a parody-tribute and a kind of mini-mono-
graph on the works of the author of Solaris.
The second part of the present work primarily concerns the key categories: 
techgnosis and uchronia. In the chapter “The Scorched Earth Policy”, the author 
suggests a typology of fictional universes constructed by Dukaj and describes 
the narrative model of his novels.  The most extensive chapter of the work, 
“The  Economy of Salvation. Ethics and Aesthetics of Gnosis,” has been devot-
ed to the conservative society as portrayed in the novel by the author of  Lód 
[Ice], and to gnostic soteriology – here, salvation is bestowed only upon narrow 
elite (this being the “economy of salvation”). Dukaj describes highly advanced 
technology by means of language that usually serves to designate the charac-
teristics of human spirituality, which has been examined here in the context 
of postsecularism. Two other strategies of describing technoscience in the con-
text of secularization have also been given some thought (in the short story 
by Lem and the novel by Jules Verne). In the chapter “Transhumanist Uchronia”, 
the category of uchronia has been further specified as “time that is not (yet).” 
The next subject matter that has been taken into consideration is the unstable 
subjectivity of the posthuman, that is, the man of virtual (post-postmodern) 
era, specifically with the reference to the categories of sexuality (in the dis-
course of post-genderism and cyber-feminism). Dukaj has then been situated 
in the generation of “the followers of Gombrowicz” (as opposed to the genera-
tion of “the followers of Schulz”), and therefore looked upon as operationalising 
the artistic language of the author of Ferdydurke. Also, a complex game based 
on a parody-tribute and pastiche (a quotation of style) played by Dukaj with the 
texts of Gombrowicz and Aristotle has been characterised. The chapter con-
cludes with an attempt at interpreting Inne pieśni [Other Songs].
Two chapters have been devoted to one of the most important novels by Jacek 
Dukaj: Lód [Ice]. In the first one, the author has taken into account the construc-
tion of alternative history, also in the context of a historical novel. The other 
chapter deals with postmodern intertextuality and the problem of memory 
and narration, and, in addition, offers an attempt at interpreting the novel. 
The final chapter of the present monograph concerns the latest novel written 
by Dukaj, entitled The Old Axolotl. Its reading confirms the path of interpreta-
tion outlined in the readings of earlier works, at the same time allowing to take 
a look at the poetics of an e-book novel.
The present monograph, TechGnosis, Uchronia, Science Fiction. The Prose of Jacek 
Dukaj, is aimed at acknowledging the intellectual and artistic value of the prose 




TechGnosis, Uchronia, Sciencefiction 
Die Prosawerke von Jacek Dukaj
Zusammenfassung
Der Gegenstand der vorliegenden Monografie sind Analyse und Interpretation 
der Prosawerke des Autors von Lód (dt.: Eis) hinsichtlich solcher Kategorien, wie: 
TechGnosis, Konservatismus, Futurologie und Uchronia.
Der erste Teil betrifft vor allem den Zusammenhang zwischen den Werken 
von Jacek Dukaj und den von Stanisław Lem. Der Verfasser schildert den schöp-
ferischen Weg Dukajs und überlegt eventuelle Anwendung Harold Blooms 
Theorie von Einflussangst zur Darstellung der gegenseitigen Relationen zwi-
schen den beiden Schriftstellern. Im nächsten Kapitel – Projekt „Autoewolucja“ 
(dt.: Projekt „Selbstevolution“) bemüht sich der Verfasser, Dukajs Prosawerke 
in Bezug auf Posthumanismus (Reflexion über die Möglichkeit der un-mensch-
lichen Subjektivität) und auf Evolution des Menschen und der Technik 
zu untersuchen, und den Inhalt seiner Romane den H+ Konzepten in spe-
zifizierten Essays Lems gegenüberzustellen. Das nächste Kapitel  – Dialogi 
(dt.: Dialoge) ist der von Dukaj in seinen Erzählungen Irrehaare, In partibus infi-
delium und Oko potwora (dt.: Monstersauge) geführten Polemik mit dem Autor 
von Solaris gewidmet. In dem Kapitel Ekonomia małej formy (dt.: Ökonomie der 
kleinen Form) werden Quasirezensionen (hier „virtuelle Literatur“ genannt) 
und die von Dukaj geschaffenen Skizzen über ungeschriebene Bücher erörtert; 
eine von diesen Skizzen (Kto napisał Stanisława Lema?, dt.: Wer hat Stanisław Lem 
geschrieben?) ist zur Parodie-Verehrung und eine Art Minimonografie der Wer-
ke des Autors von Solaris geworden.
Der zweite Teil der Monografie handelt vor allem über die im Titel erschei-
nenden Kategorien: TechGnosis und Uchronia. In dem Kapitel  – „Taktyka 
spalonej ziemi“ (dt.: „Taktik der verbrannten Erde“) bildet der Verfasser eine 
Typologie von dargestellten Welten Dukajs und charakterisiert das Erzäh-
lungsmuster seiner Romane. Das umfangreichste Kapitel des Buchs – Ekonomia 
zbawienia. Etyka i  estetyka gnozy (dt.: Ökonomie der Erlösung. Ethik und Ästhetik 
der Gnosis) ist der  konservativen Gesellschaft von den Romanen des Autors 
von Eis und  der  gnostischen Soteriologie gewidmet; hier steht die Erlösung 
nur der engen Elite zu (das ist gerade die „Ökonomie der Erlösung“). Die weit 
fortgeschrittene Technik wird von Dukaj mittels solcher Sprache beschrieben, 
die meistens der Darstellung von der menschlichen Geistigkeit dient, was hier 
im Zusammenhang mit Postsäkularismus untersucht wird. Bedacht werden 
auch zwei andere Strategien, die Technowissenschaft hinsichtlich der Säku-
larisierung zu betrachten (in Stanisław Lems Erzählung und in Jules Vernes 
Roman). In dem Kapitel Transhumanistyczna uchronia (dt.: Transhumanistische 
Uchronia) wird die Kategorie Uchronia als eine „Zeit, die es (noch) nicht gibt“ 
näher definiert. Der Verfasser befasst sich hier mit wankelmütigem Subjekt 
eines Postmenschen, d.i. des Menschen der virtuellen (postmodernen) Epo-
che, vor allem in Bezug auf Sexualität (Diskurs zwischen Postgenderismus 
und  Cyberfeminismus). Er zählt den Dukaj zur Generation „Gombrowiczs 
Schüler“ (im Unterschied zur Generation „Schulzes Schüler“), die künstlerische 
Sprache des Autors von Ferdydurke übernommen haben, und schildert ein kom-
pliziertes, auf Parodie-Verehrung und Nachahmung (Paraphrase des  Stils) 
beruhendes Spiel, das Dukaj mit den Texten von Gombrowicz und Aristoteles 
treibt. Am Ende des Kapitels versucht der Verfasser, Inne pieśni (dt.: Andere Lie-
der) zu interpretieren.
Zwei andere Kapitel werden einem der bedeutendsten Romane Dukajs – Eis 
gewidmet. In dem ersten von ihnen befasst sich der Verfasser mit dem Auf-
bau von der alternativen Geschichte in Bezug auf den historischen Roman, 
in  dem  anderen dagegen  – beachtet er postmodernistische Intertextuali-
tät und das Problem des Gedächtnisses und der Narration, und bemüht sich 
auch, den Roman zu deuten. Das letzte Kapitel der Monografie betrifft den 
neuesten Roman von Jacek Dukaj, Starość aksolotla (dt.: Das Greisenalter eines 
Axo lotls). Seine Lektüre bestätigt die von dem Verfasser bei den früheren Wer-
ken gewählte Interpretationsweise und erlaubt bei dieser Gelegenheit, der Poe-
tik von einem E-Book- Roman auf den Grund zu gehen.
Das Buch TechGnosis, Uchronia, „Sciencefiction“ bezweckt, den intellektuellen 
und künstlerischen Wert der Prosawerke von Jacek Dukaj aufzuzeigen und 




Prose de Jacek Dukaj
R é s u m é
L’objectif de la dissertation Techgnosis, uchronie, «  science-fiction  ». Prose de Jacek 
Dukaj est d’analyser et d’interpréter les ouvrages en prose de l’auteur de La Glace 
(Lód) en employant des catégories choisies telles que techgnosis, conservatisme, 
futurologie, uchronie.
La première partie du livre concerne avant tout la relation entre les écrits 
de Jacek Dukaj et ceux de Stanisław Lem. Piotr Gorliński-Kucik décrit la voie 
créative de l’auteur de La Glace, et puis il réfléchit sur la possibilité de l’applica-
tion de la théorie de l’influence de Harold Bloom quant aux relations existant 
entre ces deux écrivains. Dans le chapitre suivant – Projekt „Autoewolucja” (Projet 
« Autoévolution ») –, l’auteur de la monographie essaie de situer la prose de Dukaj 
par rapport au post-humanisme (réflexion sur la possibilité d’une subjectivité 
non humaine) et par rapport à l’évolution de l’homme et de la technique, mais 
également de comparer le contenu des romans de cet auteur avec le répertoire 
de concepts H+ mentionnés dans les essais de Lem. Le chapitre suivant, Dia-
logi (Dialogues), est consacré aux références polémiques aux écrits de l’auteur 
de Solaris faites par Dukaj dans les récits : Irrehaare, In partibus infidelium et Oko 
potwora (L’œil du monstre). Dans Ekonomia małej formy (Économie de la petite forme), 
on discute les quasi-critiques (appelées ici «  la littérature virtuelle  »), puis on 
décrit les essais sur les livres non écrits, à savoir les essais que rédigeait l’auteur 
de La Glace ; un de ces textes (Kto napisał Stanisława Lema ? / Qui a écrit Stanisław 
Lem  ?) est devenu une parodie-hommage et une sorte de minimonographie 
de l’œuvre de Lem.
La seconde partie de la dissertation concerne avant tout les catégories 
éponymes  : techgnosis et uchronie. Dans le chapitre „Taktyka spalonej ziemi” 
(«  Tactique d’une terre brûlée  »), l’auteur présente une typologie des univers 
représentés construits par Dukaj et décrit le modèle de l’intrigue de ses 
romans.  Le  chapitre le plus vaste Ekonomia zbawienia. Etyka i  estetyka gno-
zy (Économie du salut. Éthique et esthétique de gnosis) a été consacré à la société 
conservatrice décrite dans les romans de l’auteur de La Glace ainsi qu’à la soté-
riologie gnostique – ici, le salut est réservé uniquement à une élite restreinte 
(il  s’agit de l’«  économie du salut  »). La technologie hautement avancée est 
décrite par Dukaj avec un langage qui sert d’habitude à la description de la 
spiritualité de  l’homme, ce qui a  été analysé dans le contexte du postsécula-
risme. On a soumis à la réflexion deux autres stratégies de description de la 
technoscience dans la perspective de  la  sécularisation (dans un récit de Sta-
nisław Lem et un roman de Jules Verne). Par contre, dans le chapitre Transhuma-
nistyczna uchronia (Uchronie transhumaine), on a précisé la catégorie de l’uchronie 
comme « un temps qui n’existe pas (encore) ». Ensuite, on s’est occupé du sujet 
déséquilibré du post-humain, c’est-à-dire l’homme de l’ère virtuelle (postpost-
moderne), en  particulier dans les catégories de la sexualité (dans le discours 
du postgenrisme et du  cyberféminisme). Ensuite, on a  situé Dukaj dans 
la génération des « élèves de Gombrowicz » (à l’opposition de la génération des 
« élèves de Schulz »), à savoir celle qui emploie le langage artistique de l’auteur 
de Ferdydurke. On a décrit aussi le jeu compliqué fondé sur la parodie-hommage 
et le pastiche (citation du style) qu’entreprend Dukaj avec les textes de Gom-
browicz et d’Aristote. La tentative d’interpréter Inne pieśni (Autres chansons) clôt 
le chapitre.
Deux chapitres ont été consacrés à La Glace, un des plus importants romans 
de Jacek Dukaj. Dans le premier chapitre, on s’est concentré sur la construc-
tion de l’histoire alternative (aussi dans le contexte du roman historique), tan-
dis que  dans le deuxième on s’est focalisé sur l’intertextualité postmoderne 
ainsi que sur le problème de la mémoire et de la narration, mais aussi sur la ten-
tative d’interpréter le roman. Le dernier chapitre de la monographie concerne 
le nouveau roman de Dukaj intitulé Starość aksolotla (The Old Axolotl : Hardware 
Dreams). Sa lecture confirme la ligne interprétative que l’on a  adoptée dans 
les  analyses précédentes, et en même temps elle permet de regarder de plus 
près la poétique du livre numérique.
Le livre Techgnosis, uchronie, «  science-fiction  » a  pour objectif d’indiquer 
la  valeur intellectuelle et artistique de la prose de Jacek Dukaj et d’inciter 
à la réflexion sur son caractère à l’intérieur du discours universitaire.


